A- A+

【文學相對論】林文義VS.曾郁雯(四之二)飛翔的文字

2018/08/13 06:00:00 聯合報 林文義、曾郁雯

林文義(右)、曾郁雯同遊日本司馬遼太郎紀念館。 圖/曾郁雯提供
林文義(右)、曾郁雯同遊日本司馬遼太郎紀念館。 圖/曾郁雯提供

一九九○年在濟南路自立報社附屬書店地下室聯誼廳第一次見到你的時候,從未發表過任何文章的我緊張得全身發抖,一杯咖啡還沒喝完,你就把稿子推還給我,當時感覺心臟就要跳出來,你看都沒看我一眼,酷酷的說:「下個月開始連載」……。

有沒有看到我悄悄流下的眼淚?

●曾郁雯

敬愛的主編大人:

我們的第二個交會是布袋戲大師李天祿先生。

掌中戲大師李天祿。 圖/李天祿布袋戲文教基金會提供
掌中戲大師李天祿。 圖/李天祿布袋戲文教基金會提供

大四那年台大歷史系終於開了台灣史,只有兩個學生修了這堂課,一個是來自日本的井上同學,另一個就是我,沒想到一畢業我就跑去結婚,把黃富三教授氣得半死,硬是把我這個逃兵抓回來,透過張炎憲教授引薦到西田社布袋戲基金會當義工,負責幫老藝人錄劇本,一九八七年十月第一次去西田社就遇到李天祿先生,當時他老人家已經開始在侯孝賢導演的電影中出現,尤其是演「戀戀風城」男主角的阿公令人印象深刻,瘦瘦小小的身軀不管走到哪裡都是超強放電機,身邊總是圍滿人群,阿公長阿公短的叫他,他都來者不拒,樂在其中。

隔一個月不知天高地厚的我竟然自告奮勇要為他寫回憶錄,阿公說:

「好喔,我們父子都入贅,四代人四個姓,乾脆寫明白,免得大家常常寫錯。」

這一寫寫了快四年,期間我懷孕、生產、育兒,回憶錄卻一直沒完成,阿公也很焦慮,當時侯導已經跟在阿公身邊拍攝很久的紀錄片,聽說有人在寫阿公的回憶錄,把我們約到西田社溫州街辦公室吃便當,之後提供我一部高品質可去雜音的專業錄音機,希望我的採訪資料可以共享。

李天祿(右)在《戀戀風塵》裡的演出讓人印象深刻。 圖/劉振祥攝影
李天祿(右)在《戀戀風塵》裡的演出讓人印象深刻。 圖/劉振祥攝影

為了搭配電影檔期,回憶錄出版也迫在眉稍,侯導建議我去找當時遠流出版社的總編輯,我抱著修改了六次厚厚的手稿去汀州路金石堂咖啡店找詹宏志大哥,那段時間大家都知道要找詹大哥就來這裡,要找侯導就去東豐街的「客中坐」。

詹大哥看完稿子,又推薦我去見當時的自立早報副刊主編,一九九?年在濟南路自立報社附屬書店地下室聯誼廳第一次見到你的時候,從未發表過任何文章的我緊張得全身發抖,一杯咖啡還沒喝完,你就把稿子推還給我,當時感覺心臟就要跳出來,你看都沒看我一眼,酷酷的說:「下個月開始連載」,然後起身走回樓上的編輯室繼續工作。

不知當時有沒有看到我悄悄流下的眼淚?對於一個大學一畢業就變成家庭主婦,沒任何職場經驗,挺個大肚子每週四新竹、臺北往返錄音採訪,生產完只能趁女兒睡著後,夜深人靜反覆聆聽採訪錄音帶,一段一段,一字一句慢慢寫,蝸居鄉間三年,寫到連自己都快忘了當初究竟為何而寫?突然聽到要開始連載,心中仍是忐忑不安。直到看見印在報紙上的第一篇文章,一個一個黑黑的鉛字整整齊齊排在眼前,彷彿還在夢中。

那些飛翔的文字化成羽翼讓我脫離萬丈深淵,將近四年的折磨終於得到解脫,也完成我的處女作。

回憶錄原名「尪仔人生-李天祿回憶錄」,阿公的原意是台上演的,台下看的,孰真孰假?到底誰才是戲台上的尪仔?連載還沒刊完,侯導和製片人就在自立早報宣布將過去拍攝多年的紀錄片,加上自立早報連載的「尪仔人生-李天祿回憶錄」拍成電影「戲夢人生-李天祿回憶錄」。

即使如此,寫作這件事還是離我很遙遠。

副刊彷彿另類的修羅場

●林文義

的確是:往事如煙。親愛的妳知道,至今回想昔時從平面到電子媒體的半生職場歷程,最美麗而難忘的歲月,是在報紙副刊工作的幾年……這要感謝詩人老友向陽的知心推薦了,如今已消失的「自立報系」,彼時向陽兄是總編輯,可能諳知在新聞採訪線上,我是個力求客觀卻又主觀的相互矛盾者,調任我到以文學、藝術為主的副刊,果然是適宜且體貼的溫情。

妳帶著《戲夢人生──李天祿回憶錄》前來,那是我們初識之始。其實那時之前,身為遠流出版社總編輯的詹宏志已事先來電話,慎重的推崇這本回憶錄,並且明示將由遠流出版面世,期盼能夠先行在副刊連載。

其一是──詹宏志在我長年的印象中,是少見極有品味和才情的好編輯,謙和且低調,一手好文筆卻不輕易展露,他的推薦自有宏觀、巨視的人文蘊含意義。

其二──台灣掌中戲近代史上,素有北之李天祿、南之黃海岱兩位宗師,交相輝映,門生無數,如此珍貴的回憶錄,怎能錯過?

其三──作為回憶錄撰寫人之妳,我拜讀前卷數頁,純粹以文字美學流覽一過,委實驚豔於年輕的妳,竟然落筆不俗,且獨具嚴謹的治史精神卻非僅於論述,而有文學的人情溫潤,更殊異的是呈現自我風格且無臨摹前人的依循和沿襲……。

在妳的好筆:《戲夢人生》之後,詹宏志兄二次再推薦於副刊的則是──邱妙津赴法國留學前夕的長篇小說:《鱷魚手記》。

身為副刊編輯的我,多麼幸福的美好回憶……可惜,才情非凡的邱妙津不假以天年,而風格獨具的妳,卻在此暫筆,若即苦離?

某種認知,副刊彷彿另類的:修羅場。

台灣很小也似乎很大,文壇猶如大社會裡的小世界;真摯和虛假、壯懷與短視,都在稿件逐頁流淌的字句之間,無所遁形……二十多年後的今時,我在爾雅版日記書中,不無感慨地寫下這樣一段定論,其來有自───好作家謙虛,平庸作家驕狂,明明文字不佳卻也意見最多……。

不知道此刻正在副刊、雜誌苦心求取、抉擇的新世代編輯諸君,是否也有如是的感觸?

沉默的園丁,心靈的索引、瀝石以煉金,我,多麼珍惜作為一個曾經是副刊編輯的美好歷程;海納百川、樂觀其成,植物園般的繁花群樹皆風景,自由的奔流,異同相與的華麗!

新世代編輯亦然多是秀異的文學能手。有人悲觀預言──紙本的書籍、刊物不日會被雲瑞、網路所湮沒,尤其是純粹的文學……。

再小眾,如夜空的稀微星光,其實在仰看未明的更深遠透之處,文學創作猶如再生、初誕的新星,不死的匯眾成燦爛星雲,妳說呢?

以文學為媒

●曾郁雯

永遠的主編大人:

正如你所言,繼歷史系逃兵之後我又逃離文壇,將稀微的星光隱身遠方。

一九九一年我站在人生的雙岔路口,戲夢人生出版後,一夜之間我卻變成東區一家小珠寶店的老闆娘,因為嫁給一位深具犯難精神的冒險家,我都稱他台灣馬可波羅先生,馬可波羅看到當時最熱鬧的東區珠寶巷有人頂讓店面,毫不猶豫就把店頂下來,開幕那天阿公還親自送來一對戲偶當做賀禮,我一直把那對戲偶和戲夢人生放在櫥窗一隅。珠寶店既然開了,只好一切從頭學起,在迷霧中摸索求生。

嫁做商人婦並不是一件容易的事情,女兒還小,當壓力大到快承受不了的時候,我就帶著紙筆去珠寶店附近的酒吧「異塵」,點一杯酒,寫寫東西,也沒想到要發表,直到有一次你到東區的金石堂書店參加活動,約了幾位作家喝咖啡,我也去了,你問我為什麼不再繼續寫?我才把在酒吧隨意寫的文章傳真到報社給你,就這樣開始我的第一個專欄「城市筆記」,延續苟延殘喘的寫作生涯,那些文字像夜空中的星光,有時明亮有時暗淡,既遙遠又陌生。反而是你這位永遠的主編大人沒有放棄,即使離開報社,還是常常寫信給很多作家,鼓勵大家要繼續創作,我就是其中之一,能繼續寫到現在,真的衷心感謝你。

另外一位讓我對寫作開竅的前輩是七等生老師。

那幾年我雖然陸陸續續出了幾本書,還是跟文壇若即若離,一直到我恢復單身,搬到安和路一段,因為七等生老師喜歡和阮慶岳還有一些作家約在我家樓下的花酒藏喝酒、吃飯,我才開始和文壇的朋友慢慢熟悉,有一次聊著聊著,七等生老師就問我:

「你一定是個功課很好的學生吧?」

我說是。

「但是寫作不是作文喔!」

那一刻我好像被雷打到,眼前的迷霧突然散開,原來寫作不是作文,乖寶寶當久了,只會寫範文。

當時我們的戀情剛剛萌芽,你想盡辦法「督促」我回來寫文章,經過七等生老師點撥之後,我才開始意識寫作這件事情,真正面對自己,完全不受任何制約,原來文字真的可以飛翔,有時像平靜的湖水,有時像炸開的火花,沒有邊界、沒有限制,沒有人可以剝奪創作者的自由。

那段期間有關京都的文章最後結集成《京都之心》,你寫的跋「美質歸返」,期待我在書寫中重生,文學為媒,二◯◯八年《京都之心》出版時我們已經結為夫婦,你真是個盡職的主編大人。

這些年你的生活除了寫作、評審、演講之外,幾乎謝絕其他邀約,每天維持大量的閱讀,小小的大直,很容易在美麗華誠品書店、實踐大學誠品書店、建宏書局,三個地方看到你的身影,好似農夫早晚巡田水,早晚都不能鬆懈,誰寫了好文章?誰太久沒寫文章?誰出了新書?誰很久沒出書? 你都瞭若指掌,是一個永遠不退休的主編,默默寫信或寄明信片給你心儀的作家,鼓勵他們創作。如果可以,我想替大家謝謝你這位文壇的提燈人,謝謝你為我們照路,因為有你,夜空中這些自由自在飛翔的星星一點也不寂寞。

原來,文學就是生活

●林文義

妳提起七等生老師,我深感親切呢。年輕時拜讀他在林白出版的第一本小說集《僵局》,就為之驚豔!說真的初讀不太懂,慢慢地就被那獨特的文字迷住了……老師語意深長的那句「寫作不是作文」是勉勵妳放懷書寫。

謝謝妳同時喚回我離開副刊工作時的不捨,記得那是遙遠的一九九四年十月底,辭行前寫了告別信,影印五十份寄給五十位經常供稿的作家,謝謝長期對副刊的支持;似乎只收到五位作家的電話或信件回音(妳是其中一位)。不能說世情冷暖,相信收信者是默然祝福。

既然無緣留在編輯檯,那就回到純粹的寫作人角色吧。拿到資遣費,那年冬天我去了希臘和土耳其,風雪的旅程,茫然的未知何從?多年來習慣於編輯工作,記憶中彷彿若有似無的忙於看他人的稿件,竟疏離於自身的寫作,相信也是身為編輯人的作家最深切的隱痛吧?

誠如妳說起我這在五十五歲決定告別職場,全心投身在寫作生活,其實,閱讀還是多於寫作;不獨是文學書籍,更多的是歷史和傳記,我們所熟稔的前輩詩人鄭愁予老師,從青春到秋晚之年半世紀,華文世界數以千萬計的讀者誰不是朗朗上口,傳誦名詩:〈錯誤〉、〈賦別〉、〈如霧起時〉……如一則美麗的傳奇,是詩人的低調與遠在海那邊的放懷、婉約。

前提三首名詩猶如經典,廣被吟詠至今依然是不朽的詩之華,那是一九五四年收在《夢土上》的精品,妳可曾想像在近三十年後,鄭愁予老師竟然寫下沉痛且意有所指的詩句──

歷史做得最多的事

  是埋葬證人

──〈節操的造型〉一九八二

用來對照眾讀者皆能隨口由心吟誦的──

我從海上來,帶回航海的二十二顆星。

你問我航海的事兒,我仰天笑了……

──〈如霞起時〉一九五四


青春浪漫到秋晚深沉,是文學奮進的循序,更多的是現實的生命歷程。近時再次拜讀愁予老師洪範版的詩選雙冊,恍然大悟!猶若自己從青澀的初作散文《多雨的海岸》到四十年後的《遺事八帖》,原來,文學就是生活!

總是慣於讀和寫到拂曉前方倦眠之我,床邊倚牆堆疊的紅酒木箱裡是我最心愛的好書:志文版新潮文庫那鉛印舊版的川端康成三書──《古都》、《千羽鶴》、《雪國》,芥川龍之介《地獄變》、《羅生門》,三島由紀夫《金閣寺》,馬奎斯《獨裁者的秋天》……珍惜地輕撫這些八十年代已然泛黃的書頁,同時緬懷精心譯作的金溟若、楊耐冬先生,多美好。

美麗的日本,陌生的中南美洲,愛和暴烈的絕美文學。親愛的妳近年來寫下了《京都》三書,就是自我完成的文學虔敬的允諾……就像一雙飛翔的翅膀,感謝妳,帶我去旅行。


下周一《文學相對論》主題預告 林文義、曾郁雯:「帶你去旅行」,敬請期待!


分享給好友 加入udn

相關新聞

【書評‧歷史】台灣歷史的分界點

2018/08/18

【書評‧新詩】失效的鐘, 變成雲的我

2018/08/18

【閱讀‧人文】哎呀!原來甲骨文是這麼美的!

2018/08/18

【文學相對論】林文義VS.曾郁雯(四之二)飛翔的文字

2018/08/13

【閱讀‧世界】當我們談到齊佛時,我們在談什麼?

2018/08/11

【書評‧散文】戀戀變形之真言

2018/08/11

【文學相對論】林文義VS.曾郁雯(四之一)人生有味是清歡

2018/08/06

【書評‧傳記】白先勇筆下的《父親與民國》(下)

2018/08/05

【書評‧傳記】白先勇筆下的《父親與民國》(上)

2018/08/04

【書評‧散文】涅槃之雪, 夢幻空花

2018/08/04

【書評‧小說】一個轉彎move變成一部訣別movie

2018/08/04

【文學相對論】果子離VS.朱和之(五之五)運動與感動

2018/07/30

【閱讀‧散文】詩人何為?

2018/07/28

【書評‧生活】舌尖心上,愛與智的遠旅

2018/07/28

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

【閱讀‧人文】卻將萬字平戎策 換得東家種樹書

2018/07/07

【書評‧人文】在轟動與窮絕之後

2018/06/30

【書評〈小說〉】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【書評〈散文〉】以迷幻為顯影

2018/06/23

【書評‧散文】以迷幻為顯影

2018/06/23

【書評‧小說】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【書評‧新詩】千年之髮.懸絲繫掛

2018/06/09

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

【書評‧散文】文青, 打開老村 舊封印

2018/06/02

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【悅讀經典】高全之/孫悟空的歲數問題

2018/05/28

【文學相對論】小野VS.李亞(四之四)家庭童話工廠

2018/05/28

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言