A- A+

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07 06:11:18 聯合報 林懷民

《走河》書影。(圖/時報提供)
《走河》書影。(圖/時報提供)

去流浪,離家越遠越好,是許多人的夢想。真正走出去的人,不多。謝旺霖是異數,回到家就不安於室,想再出發。路上的苦難與挑戰才是他的家。

二○○四年,旺霖得到「雲門流浪者計畫」的獎助,騎單車爬行滇藏高原。他把路上所見所思寫下來,二○○八年出版《轉山》,轟動一時,還拍成電影。

印度,他去過幾回。最後一趟走了一千六百公里,從加爾各答南方,恆河流入孟加拉灣的薩格爾島,上溯到恆河發源地,喜馬拉雅山麓,海拔四千多公尺的勾穆克冰河。然後,用將近八年的時間反芻消化,寫出這本《走河》。

關於印度歷史,印度文化的書汗牛充棟。介紹蒙兀兒宮殿,各種宗教聖地的精美旅遊畫冊,引發人們對印度的浪漫想像。《走河》也帶到種姓制度,歷史常識,只是帶到,旺霖關心的是他徒步,間或乘車,所看到印度基層眾生的人與事,他的應對,以及自處時的進退。

謝旺霖寫出一本印度旅遊局絕不推薦的書。

第一位出場的人物是臉孔瘡痂,五官變形的女孩,用她乾萎枯硬如麻瘋病人的手,牽著旺霖的衣角,帶他去坐公車,彷彿是引他走向「野花,蘆葦,與屍體」的使者。

印度為他展開的風景是垃圾、老鼠、鳥屍、糞便、蚊蟲、長腳蜘蛛、蒼蠅嗡嗡盤旋的牛屍。在瓦拉納西恆河畔的火葬場,他近身目睹彌留的老人安靜吐出最後一口氣。

走進吵雜喧鬧,處處乞丐的城市,旺霖屢屢遭遇騙子,巴結威脅纏綿不休的店家,狡詐的船夫,鍥而不捨追求佣金的人力車夫,還有火車上騎到他身上,挑逗他,勒索他的變性人。偶爾遇到善心人士,卻又因為過度的「印度熱情」,讓他無法招架。

長期處在警戒狀態,心神不寧的旺霖,因為孤單,壓力成為夢魘,恐懼在夢中現身,獨處時歇斯底里。殺戮一隻蟑螂的發洩竟然可以小題大作,淋漓書寫,成為第九章的全部內容,是全書的高潮之一。

出發時,他詩意的宣告:「為了一條或來或去的河流。為了看見,為了記憶。為了體會那些原本不懂的,也為了那些看不見的——或將把我的眼睛,重新打開。」

行至半途,疲憊的旺霖嘆道:「我總搞不清楚自己在哪,又該去哪,每次才剛認識一處陌生的地方,接著又要到下一處更陌生的地方。不知道這樣的流浪,到底什麼時候才會停止。」

殺完蟑螂之後,他重新出發,卻誤入歧途,陷進芒草叢,九小時,找不到出路。「大河一回又一回,把我攬進她的深處,更深處。偏西,往北,朝東。有時曲折向南。而眼前往往又接連著長長的沙洲,死黑的沼澤,灌木叢草蔓延的地帶,一直到天際。」芒草如刀,蚊子牛虻輪番攻擊,旺霖渾身傷痕,撥開草叢只見野地躺著青紫凸腫,布滿蟲蛆的女屍,遠處河面漂過鴉群啄食的嬰屍。天黑了,天空「沒有月亮,也沒有一顆星」,他「無力地望著被芒草割碎的天」,昏睡過去,天亮後,繼續硬頸尋路。

這篇題為〈逆流而走〉的第十章,文字生動,節奏緊湊,讓人要為像身陷埋伏的武士,揮舞登山杖斬草找路的旺霖按幾個讚。而我懷疑,也許這類的困境和奮鬥,最能讓旺霖感到自我的存在,才會一次又一次地把自己拋進常常「搞不清楚自己在哪」的流浪吧。

《走河》不是導覽手冊,行程的連貫不被強調,旺霖以獨立的章節,放大特寫他心裡重要的曲折。芒草叢引發走錯路的自責,他懷疑自己所有放棄平穩前程的決定是否正確,想起曾經同遊雲南的女孩,怪罪自己沒有說出練習多次的那句話:「和我一起去印度,好嗎?」

從《轉山》到《走河》,溫柔的痛楚始終徘徊,旅途邂逅總以真事隱去的手法呈現。古城瓦拉納西的夜晚,萬人推擠的濕婆祭沸騰火爆。那名叫茱莉亞,白膚長髮的德國女子離開人群,縱身一躍,水淋淋站立恆河中,是《走河》中難忘的身影。而阿格拉的泰姬陵竟然成為旅人的女神;不敢直呼其名,卻又被她「瓷白的肌膚,均衡的線條」挑動起感官和情慾;旺霖臉紅了,流連不去,又為了尋覓更好的凝視角度,癡癡地走進禁區,引來持槍軍人詰問。

平均每天步行八、九小時,一百多天後,終於抵達河源的山腳。旺霖在沒有山徑的亂石地帶爬行,意識到可能會出不去,放聲大哭。四千兩百公尺後,高山症讓他頭昏、嘔吐。他打滑跌滾下來,跌到五公尺下的坡坎。不怕,不怕,他爬起來,一步一步繼續走,覺得身體,血肉,走成了透明。

他覺得「是身如沫」,盡力去接近冰層的穴口,用手去接那冷冽的雪水。他掏出從菩提迦耶帶來的菩提葉碎片,一一送進激盪迴旋的流水裡……

「但願,但願流水能將這葉碎身的菩提,帶往我曾經行過的每一個地方。走向大海,或回歸到那始終仰望的天際上。」

無邊無際的印度式的喧鬧與汙濘之後,與旺霖一起抵達河源的我,讀到這段禱告,心頭輕顫,而無法掩卷。

印度加爾各答孟加拉
分享給好友 加入udn

相關新聞

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

【閱讀‧人文】卻將萬字平戎策 換得東家種樹書

2018/07/07

【書評‧人文】在轟動與窮絕之後

2018/06/30

【書評〈小說〉】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【書評〈散文〉】以迷幻為顯影

2018/06/23

【書評‧散文】以迷幻為顯影

2018/06/23

【書評‧小說】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【書評‧新詩】千年之髮.懸絲繫掛

2018/06/09

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

【書評‧散文】文青, 打開老村 舊封印

2018/06/02

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【悅讀經典】高全之/孫悟空的歲數問題

2018/05/28

【文學相對論】小野VS.李亞(四之四)家庭童話工廠

2018/05/28

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05

王鼎鈞/境界

2018/05/04

祁立峰/品味是非題

2018/04/28

林水福/日本近代文學的起點:坪內逍遙及其《小說神髓》

2018/04/28

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

熱門文章

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

洪荒/告別

2018/07/12

死去活來的落羽松

2018/07/15

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

廖顯耿/常市

2018/07/20

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

衷心感謝,珍重再見

2018/06/30

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之一)脫離與脫軌

2018/07/02

聯副/貓咪的名字

2018/07/07

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

劉墉/范爺您好

2018/06/22

商品推薦

贊助廣告

留言