A- A+

【書評‧散文】文青, 打開老村 舊封印

2018/06/02 06:04:01 聯合報 楊麗玲

這書,好看;或者說,頗富閱讀樂趣。

曾經漂浪遠遊的新文青返鄉發展,回歸農村生活,重新思考、面對、發現人與土地的關係--這樣的議題,似乎漸漸成為現代台灣社會中頗受關注的新顯學--而《回家種田》這本書,除了對人與土地、環保的關心外,字裡行間透顯的焦慮與情感,凝睇更深的,或許反倒是與氏族、宗親、庶民生活文化之間的新舊衝突、矛盾、撞擊,並從中思考、反省、學習相互接納。

「回家」路迢迢,非關地理空間遠近,而是來自心理層面的無形壓力。

離鄉多年,逐夢、工作、生活,歷經歲月洗練,「即使外面的世界再大、再精采,就是想回家」,而再回到年少時曾想急於逃離的家鄉,帶進新思維、新做法,為老農村注入年輕活力、營造社區動能、凝聚鄰里情感……那即之也親的農村,許多面向仍在光陰裡凝固停留著,老村似乎依舊是個半封閉系統,傳統舊社會遺緒慣習等等,仍有著強大的影響力,如何跨越不同世代、觀念、做法的差異?平衡新舊之間的撞擊、扞格、矛盾、衝突,得以拉近距離,呼應「想回家」的內心召喚,是一門大功課。

文本鋪展,從最初的動念、疑慮、抗拒、下定決心、返鄉後的種種不安、矛盾和困難,主線索似是隨著「回家種田」的進程循序而進,對於愛護土地,捍衛環保,有機耕作的堅持,任何有耕作經驗者,必知其中艱辛血汗,點滴心頭,但篇章帶過而已,或許就如作者坦言她是「偽農婦」,雖回家種田,仍常是往外參與各種活動、在家裡寫作敲字的文青,更像是個部分參與的旁觀者,主要種田者是丈夫;相對地,重新梳爬家族史、進出荒湮頹圮的老家,試著追根究源,透過種種互動--例如在大雨中為鄉民辦演唱會、曬穀、濟公廟會……副線索在整本書裡,明顯地一再反客為主,近距離點閱原鄉庶民文化生活樣貌,也成就了書中一則則精采引人的故事。作者娓娓道來,讓讀者分享「一個返鄉女兒的家事、農事與心事」。

無論是到鄉間買塊農地、悠閒退休;或是返鄉種田、耕讀生活,許多人想像中,彷彿就勾勒出天上人間的美麗畫面。實則,農居生活大不易,多數時候也離浪漫甚遠呢!

不過,浪漫雖不會自己存在,人,卻可以將之建構出來的。

農忙,父母、手足全家出動幫忙,曬穀,與鄰里閒話家常,吃著自己種出來的米蔬、喝著自家黑豆磨出來的豆漿……種種美好滋味,雖是平淡家常,卻自有其雋永浪漫,歲月靜好,令人嚮往。

作者倒也不矯情,當遇到太多的艱難與考驗,一次次地想「逃走」。而家族情感的糾葛牽絆往往更是難以承受之重,尤其家族長輩間長年相處,難免產生過各種磕磕碰碰,日積月累的愛恨嗔怨形成了壓力鍋,一旦炸開了,家族戰火激烈,子女無能為力排解,讓她累到絕望想哭。也讓讀者隨之嘆息。

但新文青的鄉愁,並非僅是浮淺的情緒式美麗與哀愁,一旦興頭過了,就浪碎為泡沫,在不知如何才能繼續下去的同時,作者心中「浮現一股奇異的篤實感--不止土地、山林、流水,更多是湧動的人情、隱而不言的感動與傷」,即使家鄉「數百年的封閉與壓抑,毫不遮掩,挑戰我每一條神經」,但也許更多的摻和、理解,相互接納,終能為「回家的路」走出一條新途徑。

情感演唱會農地文青有機耕作
分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論8月】林文義v.s曾郁雯(四之三)/帶你去旅行

2018/08/20

【書評‧歷史】台灣歷史的分界點

2018/08/18

【書評‧新詩】失效的鐘, 變成雲的我

2018/08/18

【閱讀‧人文】哎呀!原來甲骨文是這麼美的!

2018/08/18

【文學相對論】林文義VS.曾郁雯(四之二)飛翔的文字

2018/08/13

【閱讀‧世界】當我們談到齊佛時,我們在談什麼?

2018/08/11

【書評‧散文】戀戀變形之真言

2018/08/11

【文學相對論】林文義VS.曾郁雯(四之一)人生有味是清歡

2018/08/06

【書評‧傳記】白先勇筆下的《父親與民國》(下)

2018/08/05

【書評‧傳記】白先勇筆下的《父親與民國》(上)

2018/08/04

【書評‧散文】涅槃之雪, 夢幻空花

2018/08/04

【書評‧小說】一個轉彎move變成一部訣別movie

2018/08/04

【文學相對論】果子離VS.朱和之(五之五)運動與感動

2018/07/30

【閱讀‧散文】詩人何為?

2018/07/28

【書評‧生活】舌尖心上,愛與智的遠旅

2018/07/28

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

【閱讀‧人文】卻將萬字平戎策 換得東家種樹書

2018/07/07

【書評‧人文】在轟動與窮絕之後

2018/06/30

【書評〈小說〉】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【書評〈散文〉】以迷幻為顯影

2018/06/23

【書評‧散文】以迷幻為顯影

2018/06/23

【書評‧小說】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【書評‧新詩】千年之髮.懸絲繫掛

2018/06/09

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

【書評‧散文】文青, 打開老村 舊封印

2018/06/02

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【悅讀經典】高全之/孫悟空的歲數問題

2018/05/28

【文學相對論】小野VS.李亞(四之四)家庭童話工廠

2018/05/28

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言