A- A+

【書評‧散文】文青, 打開老村 舊封印

2018/06/02 06:04:01 聯合報 楊麗玲

這書,好看;或者說,頗富閱讀樂趣。

曾經漂浪遠遊的新文青返鄉發展,回歸農村生活,重新思考、面對、發現人與土地的關係--這樣的議題,似乎漸漸成為現代台灣社會中頗受關注的新顯學--而《回家種田》這本書,除了對人與土地、環保的關心外,字裡行間透顯的焦慮與情感,凝睇更深的,或許反倒是與氏族、宗親、庶民生活文化之間的新舊衝突、矛盾、撞擊,並從中思考、反省、學習相互接納。

「回家」路迢迢,非關地理空間遠近,而是來自心理層面的無形壓力。

離鄉多年,逐夢、工作、生活,歷經歲月洗練,「即使外面的世界再大、再精采,就是想回家」,而再回到年少時曾想急於逃離的家鄉,帶進新思維、新做法,為老農村注入年輕活力、營造社區動能、凝聚鄰里情感……那即之也親的農村,許多面向仍在光陰裡凝固停留著,老村似乎依舊是個半封閉系統,傳統舊社會遺緒慣習等等,仍有著強大的影響力,如何跨越不同世代、觀念、做法的差異?平衡新舊之間的撞擊、扞格、矛盾、衝突,得以拉近距離,呼應「想回家」的內心召喚,是一門大功課。

文本鋪展,從最初的動念、疑慮、抗拒、下定決心、返鄉後的種種不安、矛盾和困難,主線索似是隨著「回家種田」的進程循序而進,對於愛護土地,捍衛環保,有機耕作的堅持,任何有耕作經驗者,必知其中艱辛血汗,點滴心頭,但篇章帶過而已,或許就如作者坦言她是「偽農婦」,雖回家種田,仍常是往外參與各種活動、在家裡寫作敲字的文青,更像是個部分參與的旁觀者,主要種田者是丈夫;相對地,重新梳爬家族史、進出荒湮頹圮的老家,試著追根究源,透過種種互動--例如在大雨中為鄉民辦演唱會、曬穀、濟公廟會……副線索在整本書裡,明顯地一再反客為主,近距離點閱原鄉庶民文化生活樣貌,也成就了書中一則則精采引人的故事。作者娓娓道來,讓讀者分享「一個返鄉女兒的家事、農事與心事」。

無論是到鄉間買塊農地、悠閒退休;或是返鄉種田、耕讀生活,許多人想像中,彷彿就勾勒出天上人間的美麗畫面。實則,農居生活大不易,多數時候也離浪漫甚遠呢!

不過,浪漫雖不會自己存在,人,卻可以將之建構出來的。

農忙,父母、手足全家出動幫忙,曬穀,與鄰里閒話家常,吃著自己種出來的米蔬、喝著自家黑豆磨出來的豆漿……種種美好滋味,雖是平淡家常,卻自有其雋永浪漫,歲月靜好,令人嚮往。

作者倒也不矯情,當遇到太多的艱難與考驗,一次次地想「逃走」。而家族情感的糾葛牽絆往往更是難以承受之重,尤其家族長輩間長年相處,難免產生過各種磕磕碰碰,日積月累的愛恨嗔怨形成了壓力鍋,一旦炸開了,家族戰火激烈,子女無能為力排解,讓她累到絕望想哭。也讓讀者隨之嘆息。

但新文青的鄉愁,並非僅是浮淺的情緒式美麗與哀愁,一旦興頭過了,就浪碎為泡沫,在不知如何才能繼續下去的同時,作者心中「浮現一股奇異的篤實感--不止土地、山林、流水,更多是湧動的人情、隱而不言的感動與傷」,即使家鄉「數百年的封閉與壓抑,毫不遮掩,挑戰我每一條神經」,但也許更多的摻和、理解,相互接納,終能為「回家的路」走出一條新途徑。

情感演唱會農地文青有機耕作
分享給好友 加入udn

相關新聞

【書評〈小說〉】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【書評〈散文〉】以迷幻為顯影

2018/06/23

【書評‧散文】以迷幻為顯影

2018/06/23

【書評‧小說】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【書評‧新詩】千年之髮.懸絲繫掛

2018/06/09

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

【書評‧散文】文青, 打開老村 舊封印

2018/06/02

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【悅讀經典】高全之/孫悟空的歲數問題

2018/05/28

【文學相對論】小野VS.李亞(四之四)家庭童話工廠

2018/05/28

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05

王鼎鈞/境界

2018/05/04

祁立峰/品味是非題

2018/04/28

林水福/日本近代文學的起點:坪內逍遙及其《小說神髓》

2018/04/28

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

熱門文章

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

劉墉/范爺您好

2018/06/22

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

法雨之中一小樹

2018/06/17

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

雨中的書房和街頭

2018/06/18

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之三) 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

充滿故事的空間

2018/06/23

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

有路

2018/06/23

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

【書評〈散文〉】以迷幻為顯影

2018/06/23

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉和平飯店

2018/06/23

〈私の悲傷敘事詩〉青春(上)

2018/06/24

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

董啟章/愛妻

2018/06/25

【書評〈小說〉】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

〈慢慢讀,詩〉晨光素描

2018/06/24

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之四)創作者的孤寂與荊棘

2018/06/25

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

商品推薦

贊助廣告

留言