A- A+

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22 15:15:31 聯合新聞網 聯合新聞網

【聯合報╱駱以軍、董啟章】

文學相對論2月

駱以軍vs.董啟章三之三談夢

談夢

怎樣的噩夢 讓我醒來仍久久恐懼

我寫的都是無夢的故事,相反你寫的就肯定是「夢魘之書」了……/董啟章

駱肥:

說到夢,無論是作夢還是寫夢,我也不是你的對手。先說寫,我在小說裡很少寫到夢,寫到的時候也不特別精采。我寫的都是無夢的故事,相反你寫的就肯定是「夢魘之書」了。你的行文方式──不斷變化的場景,瘋狂置換的意象,如幻術般以假亂真的比喻──本身就是一種「夢文體」。而我則顯得那麼的工整、清晰、條理分明,或可說是一種過於清醒的「覺文體」。不過無論夢與覺,其實也同是心之顯像。

至於作夢,也有高下之別。說自己不擅於作夢,聽來好像有點奇怪。世界上可能真的有可以控制夢境的技巧,例如夢境禪修之類的,但撇下這個不談,單純是精神狀態上的差別,例如性格或者藥物的影響,也會造成夢的質素的不同吧。你說的那些如電影大師在你腦袋裡播放的影像,肯定屬於高質素的夢,而我每晚在個人夢戲院裡看到的,往往只是連電視肥皂劇也不如的平庸不堪的爛片,而且都是難以記憶和敘述的零碎片段,好像是由另一些電影所丟棄的部分隨意串綴而成,而那些原裝正片卻永遠無法看到。又或者,那所謂原裝正片其實就是清醒的人生本身,而夢則是被意識的剪接師裁掉的底片的非法重組和播放?類似於從前港產笑片在完場前吵雜串連的「蝦碌」(NG)片段?難怪夢中有那麼多見不得人的東西!

我從來沒有把夢記錄下來的習慣。可能是出於疏懶,或者不重視,或者根本沒甚可記,或者可記(有意義?趣味?)的東西醒來之後都統統記不起來。早前因為讀了點榮格,想深入探索夢的寶庫,也試過刻意為之,記了幾天,但覺淡而無味,完全捕捉不到那種如幻似真的感覺,唯一的得著是在夢裡遇到榮格(還是海德格?總之是一個思想界大師模樣的西洋老者),便又作罷。

也沒有很深刻的揮之不去的可稱為恐怖的噩夢的記憶。我的意思是有過但已經淡忘,也不知是幸還是不幸。倒是有些重複出現的夢的模式,時常讓我焦慮和困惑。其中之一,是我有事急需打電話給某人(幾乎百分之一百是我妻子),但卻一直受到障礙。障礙的形式層出不窮,但卻永遠不是找不到電話。相反,手中必定是有電話的,而且通常是手機。可是,首先就是不小心按錯號碼,連續多次如此,就算加倍集中精神,手指一按下去就好像不聽使喚似的,總是按了旁邊的鍵。再下去就是鍵盤上的數字全都亂了位置,或者變成空白,甚至是紛紛像脫落的牙齒般掉下來完全按不了。就算電話有預設號碼功能也沒用,總是會按了別的。然後,還有打不通、接錯線、電話壞掉、被搶,諸如此類。

另一個重複出現的模式,是在不恰當的場景中發現自己裸著身體。那是完全沒有因由和過程的,忽然發現自己身上沒穿衣服,而當時正置身於公眾場所或參加公開活動(例如在學校、餐廳、公共交通工具或街上)。自己通常張皇失措,急欲遮掩或躲藏(所幸並非大模大樣的露體狂),但周圍的人卻並無異樣反應,以某種國王的新衣般的默契若無其事地忽略我的醜態。在這樣的夢中,只有國王自己知道自己的裸露,並且感到無地自容,但這樣說就不是國王,而應該是乞丐了。很不幸並沒有出現那個說真話的孩子,給我點破那只是虛幻的夢境。

不用擅於解夢的人也會作出如此解讀:前者顯示我和妻子有溝通困難,而後者則是自閉症的表現吧。

董瘦

什麼樣的夢

通常醒過來後,要過了非常長的時間,我才彷彿從最冰冷黑暗的深海底,漂浮上來的一只沉船裡的浮球……/駱以軍

董瘦:

我寫過好多的夢啊,從二十多歲時開始練習記夢,說來在那無數如枯死墜落像斷頭之茶花,那些散落在不同本書裡的夢素描,如此也寫了二十年了吧。獨立抽出都可出一本《夢百夜》吧。

這兩年我不再在驚醒後,迷迷糊糊立即用紙筆記下那些,天啊我覺得像是偉大導演在我腦中放映的光影搖晃之夢了。主要是我吃安眠藥(史蒂諾斯)已八年了吧,這兩年特別被小史及我身體抗藥性,之間的失眠,睡眠破碎零亂所苦。那些夢,像被蒼蠅紙上黏性過強的膠水死死敷纏。它們被綁架在那安眠藥造成的大腦屏幕全黑的那一邊。

有一些夢像水族箱幫浦的小氣泡,好像從我年輕到現在都沒停過,只是情節稍作修改而已。譬如在教室考試的噩夢,其他人全像昆蟲搖著觸鬚,沙沙沙寫著。沒有意外那試卷紙上的題目我一題都看不懂。我全部的心理能量全集中於「我要作弊」這個意念。但我國中時那位嚴厲的老師,瀰散著一種「我知道你要作弊」的空氣,他站在我的桌前,緊盯著,等待我像蟬展翼他立刻螳螂撲攫。我看不到他的臉,只能近距離看到他西裝褲的纖維織紋。這可能是我整個青春期壓抑下來的恐懼礦層,非常深非常深的絕望。

另一種夢我總是哭醒。事實上我在夢中之殼膜裡,便是激烈哭喊著。有一些夢約略是這樣:我夢見我的妻子已是別人的女人,而我們在下雨的街道相遇,我想像陳奕迅那首歌〈好久不見〉,跟她說「妳過的好嗎?」而夢中的她還是那麼美,她的臉發出精緻的薄光,那麼讓我迷戀。更悲慘的是,因為她沒和我在一起,整個服裝、氣質,顯得那麼高貴優雅。這種夢醒來時我會過了好久才回過神。意識到那麼清晰發生的,膚觸感,那麼真實的空氣的濕濕稠狀之感;「這一生」的時光之痛,原來只是夢裡而不是真的這一世的命運。當我意識到「好險是夢」可以停下哭泣時,還是會像小狗繼續乾嚎幾聲,才足以排遣那「有一隻鵝踩過你墳頭」的骨頭裡的冷顫。

我也夢過不少次,我只是一個小孩子,在有著大摩天輪、雲霄飛車蜿蜒在空中軌道、旋轉木馬、海盜船的遊樂園裡,被我夢中形象如此年輕的母親遺棄了,那種在不同區,上下小台階,要和不同工作人員大人詢問,裝出「我並不是被遺棄」無動於衷的好強,和那好強下的絕望。或者是我夢見我死去十年的父親,和他生命最終那些年對我無條件支持的老人形象不同。在夢中,一種浸在水氣中的,那麼濃霧般的哀愁。似乎他對我有了誤解。又回到我中學時打架被記過,成績單總是最後一名,或聯考放榜我落榜了。好像原來後來的這三十年並沒有發生,我還是那個他口中「駱家祖先之恥」的廢物。他對我失望透頂,我要印證現在這個我的文學成績,必須從頭,一個字一個字重新來過,從無開始,從頭開始寫。那個疲憊感真是超乎想像。

或有另一種說不上是噩夢的夢境,就是,譬如在一個洞穴裡,我愛的女人躺在我懷裡,像《英倫情人》的情節。她發著高燒,出現腦袋混亂的囈語,或就剩一口氣了。我告訴她,我必須步行去附近的小鎮求救。我要她相信我一定會帶醫生回來。她虛弱的求我別離開她。但我還是離開那個洞穴,然後我在那不是小鎮而是一座迷宮般的城市迷路了。不斷有新的情境將我愈扯愈遠,不斷的有人因看透我的濫好人脾氣,把我帶去醫院的後巷,一間酒館,或是他陰暗的小店,甚至一座廟裡,一座圖書館裡。感傷又不容打斷的跟我說他們的往事,愛情史,這座城市的某些歷史並不像現在那些偽善的傢伙說的版本。事情應該是怎樣怎樣的,層層累聚的陰影。我隨和的任他們從這個聚會轉到下一個聚會。他們全是有錢人,但我只是一貧如洗的求救的旅人。我哀傷的想;「我的女人在那荒涼洞窟裡等著我,她正一吋一吋的死去」這樣的夢,通常醒過來後,要過了非常長的時間,我才彷彿從最冰冷黑暗的深海底,漂浮上來的一只沉船裡的浮球。

駱肥


三月《文學相對論》預告

向陽VS.方梓,敬請期待!

分享給好友 加入udn

相關新聞

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【書評‧新詩】千年之髮.懸絲繫掛

2018/06/09

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

【書評‧散文】文青, 打開老村 舊封印

2018/06/02

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【悅讀經典】高全之/孫悟空的歲數問題

2018/05/28

【文學相對論】小野VS.李亞(四之四)家庭童話工廠

2018/05/28

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05

王鼎鈞/境界

2018/05/04

祁立峰/品味是非題

2018/04/28

林水福/日本近代文學的起點:坪內逍遙及其《小說神髓》

2018/04/28

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之四)老台北

2018/03/26

【〈書評‧小說〉】漫畫闖入現實的兩套敘事

2018/03/24

【〈書評‧散文〉】水路的線索

2018/03/24

以世俗之眼 凝視萬神

2018/03/24

熱門文章

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

法雨之中一小樹

2018/06/17

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

雨中的書房和街頭

2018/06/18

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

鹿子/命運之星

2018/06/12

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

姚秀山/榆

2018/06/15

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

王正方/敖之二三事

2018/06/06

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

商品推薦

贊助廣告

留言