A- A+

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22 15:15:31 聯合新聞網 聯合新聞網

【聯合報╱駱以軍、董啟章】

文學相對論2月

駱以軍vs.董啟章三之三談夢

談夢

怎樣的噩夢 讓我醒來仍久久恐懼

我寫的都是無夢的故事,相反你寫的就肯定是「夢魘之書」了……/董啟章

駱肥:

說到夢,無論是作夢還是寫夢,我也不是你的對手。先說寫,我在小說裡很少寫到夢,寫到的時候也不特別精采。我寫的都是無夢的故事,相反你寫的就肯定是「夢魘之書」了。你的行文方式──不斷變化的場景,瘋狂置換的意象,如幻術般以假亂真的比喻──本身就是一種「夢文體」。而我則顯得那麼的工整、清晰、條理分明,或可說是一種過於清醒的「覺文體」。不過無論夢與覺,其實也同是心之顯像。

至於作夢,也有高下之別。說自己不擅於作夢,聽來好像有點奇怪。世界上可能真的有可以控制夢境的技巧,例如夢境禪修之類的,但撇下這個不談,單純是精神狀態上的差別,例如性格或者藥物的影響,也會造成夢的質素的不同吧。你說的那些如電影大師在你腦袋裡播放的影像,肯定屬於高質素的夢,而我每晚在個人夢戲院裡看到的,往往只是連電視肥皂劇也不如的平庸不堪的爛片,而且都是難以記憶和敘述的零碎片段,好像是由另一些電影所丟棄的部分隨意串綴而成,而那些原裝正片卻永遠無法看到。又或者,那所謂原裝正片其實就是清醒的人生本身,而夢則是被意識的剪接師裁掉的底片的非法重組和播放?類似於從前港產笑片在完場前吵雜串連的「蝦碌」(NG)片段?難怪夢中有那麼多見不得人的東西!

我從來沒有把夢記錄下來的習慣。可能是出於疏懶,或者不重視,或者根本沒甚可記,或者可記(有意義?趣味?)的東西醒來之後都統統記不起來。早前因為讀了點榮格,想深入探索夢的寶庫,也試過刻意為之,記了幾天,但覺淡而無味,完全捕捉不到那種如幻似真的感覺,唯一的得著是在夢裡遇到榮格(還是海德格?總之是一個思想界大師模樣的西洋老者),便又作罷。

也沒有很深刻的揮之不去的可稱為恐怖的噩夢的記憶。我的意思是有過但已經淡忘,也不知是幸還是不幸。倒是有些重複出現的夢的模式,時常讓我焦慮和困惑。其中之一,是我有事急需打電話給某人(幾乎百分之一百是我妻子),但卻一直受到障礙。障礙的形式層出不窮,但卻永遠不是找不到電話。相反,手中必定是有電話的,而且通常是手機。可是,首先就是不小心按錯號碼,連續多次如此,就算加倍集中精神,手指一按下去就好像不聽使喚似的,總是按了旁邊的鍵。再下去就是鍵盤上的數字全都亂了位置,或者變成空白,甚至是紛紛像脫落的牙齒般掉下來完全按不了。就算電話有預設號碼功能也沒用,總是會按了別的。然後,還有打不通、接錯線、電話壞掉、被搶,諸如此類。

另一個重複出現的模式,是在不恰當的場景中發現自己裸著身體。那是完全沒有因由和過程的,忽然發現自己身上沒穿衣服,而當時正置身於公眾場所或參加公開活動(例如在學校、餐廳、公共交通工具或街上)。自己通常張皇失措,急欲遮掩或躲藏(所幸並非大模大樣的露體狂),但周圍的人卻並無異樣反應,以某種國王的新衣般的默契若無其事地忽略我的醜態。在這樣的夢中,只有國王自己知道自己的裸露,並且感到無地自容,但這樣說就不是國王,而應該是乞丐了。很不幸並沒有出現那個說真話的孩子,給我點破那只是虛幻的夢境。

不用擅於解夢的人也會作出如此解讀:前者顯示我和妻子有溝通困難,而後者則是自閉症的表現吧。

董瘦

什麼樣的夢

通常醒過來後,要過了非常長的時間,我才彷彿從最冰冷黑暗的深海底,漂浮上來的一只沉船裡的浮球……/駱以軍

董瘦:

我寫過好多的夢啊,從二十多歲時開始練習記夢,說來在那無數如枯死墜落像斷頭之茶花,那些散落在不同本書裡的夢素描,如此也寫了二十年了吧。獨立抽出都可出一本《夢百夜》吧。

這兩年我不再在驚醒後,迷迷糊糊立即用紙筆記下那些,天啊我覺得像是偉大導演在我腦中放映的光影搖晃之夢了。主要是我吃安眠藥(史蒂諾斯)已八年了吧,這兩年特別被小史及我身體抗藥性,之間的失眠,睡眠破碎零亂所苦。那些夢,像被蒼蠅紙上黏性過強的膠水死死敷纏。它們被綁架在那安眠藥造成的大腦屏幕全黑的那一邊。

有一些夢像水族箱幫浦的小氣泡,好像從我年輕到現在都沒停過,只是情節稍作修改而已。譬如在教室考試的噩夢,其他人全像昆蟲搖著觸鬚,沙沙沙寫著。沒有意外那試卷紙上的題目我一題都看不懂。我全部的心理能量全集中於「我要作弊」這個意念。但我國中時那位嚴厲的老師,瀰散著一種「我知道你要作弊」的空氣,他站在我的桌前,緊盯著,等待我像蟬展翼他立刻螳螂撲攫。我看不到他的臉,只能近距離看到他西裝褲的纖維織紋。這可能是我整個青春期壓抑下來的恐懼礦層,非常深非常深的絕望。

另一種夢我總是哭醒。事實上我在夢中之殼膜裡,便是激烈哭喊著。有一些夢約略是這樣:我夢見我的妻子已是別人的女人,而我們在下雨的街道相遇,我想像陳奕迅那首歌〈好久不見〉,跟她說「妳過的好嗎?」而夢中的她還是那麼美,她的臉發出精緻的薄光,那麼讓我迷戀。更悲慘的是,因為她沒和我在一起,整個服裝、氣質,顯得那麼高貴優雅。這種夢醒來時我會過了好久才回過神。意識到那麼清晰發生的,膚觸感,那麼真實的空氣的濕濕稠狀之感;「這一生」的時光之痛,原來只是夢裡而不是真的這一世的命運。當我意識到「好險是夢」可以停下哭泣時,還是會像小狗繼續乾嚎幾聲,才足以排遣那「有一隻鵝踩過你墳頭」的骨頭裡的冷顫。

我也夢過不少次,我只是一個小孩子,在有著大摩天輪、雲霄飛車蜿蜒在空中軌道、旋轉木馬、海盜船的遊樂園裡,被我夢中形象如此年輕的母親遺棄了,那種在不同區,上下小台階,要和不同工作人員大人詢問,裝出「我並不是被遺棄」無動於衷的好強,和那好強下的絕望。或者是我夢見我死去十年的父親,和他生命最終那些年對我無條件支持的老人形象不同。在夢中,一種浸在水氣中的,那麼濃霧般的哀愁。似乎他對我有了誤解。又回到我中學時打架被記過,成績單總是最後一名,或聯考放榜我落榜了。好像原來後來的這三十年並沒有發生,我還是那個他口中「駱家祖先之恥」的廢物。他對我失望透頂,我要印證現在這個我的文學成績,必須從頭,一個字一個字重新來過,從無開始,從頭開始寫。那個疲憊感真是超乎想像。

或有另一種說不上是噩夢的夢境,就是,譬如在一個洞穴裡,我愛的女人躺在我懷裡,像《英倫情人》的情節。她發著高燒,出現腦袋混亂的囈語,或就剩一口氣了。我告訴她,我必須步行去附近的小鎮求救。我要她相信我一定會帶醫生回來。她虛弱的求我別離開她。但我還是離開那個洞穴,然後我在那不是小鎮而是一座迷宮般的城市迷路了。不斷有新的情境將我愈扯愈遠,不斷的有人因看透我的濫好人脾氣,把我帶去醫院的後巷,一間酒館,或是他陰暗的小店,甚至一座廟裡,一座圖書館裡。感傷又不容打斷的跟我說他們的往事,愛情史,這座城市的某些歷史並不像現在那些偽善的傢伙說的版本。事情應該是怎樣怎樣的,層層累聚的陰影。我隨和的任他們從這個聚會轉到下一個聚會。他們全是有錢人,但我只是一貧如洗的求救的旅人。我哀傷的想;「我的女人在那荒涼洞窟裡等著我,她正一吋一吋的死去」這樣的夢,通常醒過來後,要過了非常長的時間,我才彷彿從最冰冷黑暗的深海底,漂浮上來的一只沉船裡的浮球。

駱肥


三月《文學相對論》預告

向陽VS.方梓,敬請期待!

分享給好友 加入udn

相關新聞

【閱讀‧戲劇】寫在《悲憫次神的兒女》台北公演之前

2018/10/13

【書評‧散文】人生如果不相思

2018/10/13

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之二)富士山

2018/10/08

【書評‧人文】好笑不好笑

2018/10/06

【書評‧小說】他們又回來開放

2018/10/06

【書評‧新詩】當詩人充滿地氣

2018/10/06

【美學系列】蔣勳/Cu-cu與關關

2018/10/04

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之一)建築

2018/10/01

【書市觀察】為文之用心,私我的品味

2018/09/29

【書評‧散文】憋住失落, 最後一次恥力全開

2018/09/29

【書評‧歷史】小說筆法,詩的語言

2018/09/29

【文學相對論9月】張惠菁VS.施靜菲(四之四)我們終將找到直視事物核心的方法

2018/09/24

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍40現場報導】既是夫妻,也是戀人

2018/09/24

【書評‧小說】萬花筒的鏡室

2018/09/22

【閱讀‧散文】在最痛的地方打開了,最遼闊的海

2018/09/22

【書評‧新詩】普通的魔術師

2018/09/22

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之三)在時空的座標裡看見美 思想VS.美感

2018/09/17

【閱讀‧世界】 李欣倫/看, 奇蹟之舞

2018/09/15

【文學社群】 陳義芝/群山光影

2018/09/15

【文學紀念冊】辜懷群/五千四百七十五朵勿忘我 ─寫在好角兒張國榮 錯過的一個生日

2018/09/12

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之二)文學的美VS. 文物的美:安定心神之美,與顫慄般的感動

2018/09/10

【書評‧小說】偏偏就是 廖淳仁

2018/09/08

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之一)某個年少時候做過的決定─歷史學、藝術史學

2018/09/03

【書評‧小說】失掉的好地獄

2018/09/01

【書評‧新詩】沒有答案,就是他的溫柔

2018/09/01

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(下)

2018/08/31

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(上)

2018/08/30

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍39現場報導】侯延卿/跳躍歷史,跳閱網路

2018/08/27

【文學相對論8月】林文義v.s曾郁雯(四之四)/幸福進行曲

2018/08/27

【書市觀察】人造的階級,菁英的政治?

2018/08/25

【書評‧新詩】我們還可能活在抒情時代嗎

2018/08/25

【閱讀‧世界】道在方寸間

2018/08/25

【文學相對論8月】林文義v.s曾郁雯(四之三)/帶你去旅行

2018/08/20

【書評‧歷史】台灣歷史的分界點

2018/08/18

【書評‧新詩】失效的鐘, 變成雲的我

2018/08/18

【閱讀‧人文】哎呀!原來甲骨文是這麼美的!

2018/08/18

【文學相對論】林文義VS.曾郁雯(四之二)飛翔的文字

2018/08/13

【閱讀‧世界】當我們談到齊佛時,我們在談什麼?

2018/08/11

【書評‧散文】戀戀變形之真言

2018/08/11

【文學相對論】林文義VS.曾郁雯(四之一)人生有味是清歡

2018/08/06

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言