A- A+

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19 06:49:44 聯合報 沈眠

《膚色的時光》書影。(圖/印刻提供)
《膚色的時光》書影。(圖/印刻提供)

從〈重疊〉到〈山水筆記〉,這本《膚色的時光》像是個圓圈,嚴密貼合成一體,純然是零雨作為一大閱讀者,對她所有鍾心文本、人物與創作者的再書寫──無疑的這是一個人的閱讀史,但又儼然整個人類文明、文學俯體投影其上,完全濃縮。我們讀著一名跨越所有黑與白的詩人,一名實踐陰陽共體的詩人,如何自由穿越自在進出,如何體現「能與時間爭勝的,唯有/情感。我衷心的信仰//唯有情感,能悠遊於這一片山水──……──回聲交錯,以光速,超光速,與時間/彼此回盪──/歷歷在目,一同起居//這些情感逃過一死/只因我們祕密安置,這一筆/於心中」(〈山水筆記〉)的深情凝望。

2009年王嘉明劇場作《膚色的時光》,有個獨特舞台設計,中央是一面牆,可投影,下有縫隙,能覷見表演者大腿以下,牆的中間部位有道門,舞台乃被劃分成兩邊,座位席也一樣,於是,就有陰邊和陽邊。當燈光亮起在陰邊,表演進行時,陽邊觀眾只能在自己的這邊看著現場錄影的牆面投影。這一邊與那一邊。神祕交換。時光的圓。

而零雨的同名之詩〈膚色的時光〉,分有十二節(妖魔1到妖魔12),恰符合《膚色的時光》的十二名人物設計,但詩與那些角色的愛恨嗔癡狂未必直接相合,或該說零雨是借題發揮,將劇場名的可能性拉昇到極限,演繹出「昨天的昨天/我們鑽進皮膚裡/尋找//皮膚跑進明天//我們必須再跌一次跤/跌進那些路徑那些時光」的思悟,並且投入閱讀即是創作、創作如同閱讀的高遠心境。

零雨在詩集後記說:「我喜愛的東西,都和一生有關。都是文火煉金。」是了,她已經不僅僅是在寫閱讀,而是寫栩栩如生的陪伴夥同,彷若那些虛構人物及創作者都回天復活、交疊重構在其心靈。煉金以召喚。2006年出版的《關於故鄉的一些計算》1跟2輯(〈吳爾芙和她的房間〉到〈詩篇〉)就是類似寫法,但《膚色的時光》更為全面。

她的住行坐臥都是讀寫。而閱讀與書寫原就是雙向的、環繞的,像內外通達的循環,那些詩人、畫家、書法家、小說家、電影導演等也都活在零雨的心胸。她站在那些靈魂的內側,跟他們像是同步一樣,彷彿能使用相同的思維與情感。是以零雨寫:「我喜歡天下的書冊/在胸口湧動……陶淵明李白蘇東坡一起喝酒/他們打架假裝爭吵只為了/把句子逼出來」(〈圈起來〉)、「維梅爾、余承堯、艾莉絲‧孟若、曹雪芹。/每隔一段時間,我就要被他們呼喚。/而現在,正當其時。我進入他們的內臟。/看到他們偉大的臟腑。/在句子裡,在顏色裡。/在生活的虔敬,在情感的紋路之中。」(〈線條〉)等等,一方面應用動物性的詞語(譬如吃或心肝內臟),但又是靜好如植物樹花的精神承載。

這不也像美國導演Spike Jonze與編劇Charlie Kaufman合作的《變腦》、日本大友啟史的《祕密》等,透過虛擬,完成同化一心的境地。又或如駱以軍《匡超人》:「……我可是用盡想像力,將我在這城市裡發生的故事、我的眼睛曾經看過的人、壓縮成一枚可以發射的子彈。美猴王在吞食著這一切……我射進了美猴王那沒有時間、沒有上下四方,只有無盡暴力和哀慟的猴腦袋裡。」

於是,零雨不止是零雨,她吸收容納眾多偉大創作與作者,完成了大靈魂。她也就是無與倫比的招魂者。這位宛如與宇宙同在的詩人,繼《關於故鄉的一些計算》、《田園/下午五點四十九分》後,再次贈與我們又一本教人驚奇的詩集。〈補丁〉這般寫:「變成血脈相連/每一刻都在打通道路//每一刻都與花相接……與佛陀、基督、波赫士、曹雪芹相接//這條路就愈來愈寬廣/就與宇宙相接了」,殆無疑義,她正相接於天地玄黃宇宙洪荒。

〈南泉斬貓,趙州下山〉有寫:「我扛著最美的靈魂/走下坡路/走上坡路」,可以目擊這麼美的靈魂在同時代寫著讀著,有一種不可思議的幸福。零雨會抵達多遠以前,會前往多深的境界,真讓人萬分期待偉大的技藝者如她下一步是什麼。

情感劇場書法家書寫
分享給好友 加入udn

相關新聞

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【書評‧新詩】千年之髮.懸絲繫掛

2018/06/09

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

【書評‧散文】文青, 打開老村 舊封印

2018/06/02

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【悅讀經典】高全之/孫悟空的歲數問題

2018/05/28

【文學相對論】小野VS.李亞(四之四)家庭童話工廠

2018/05/28

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05

王鼎鈞/境界

2018/05/04

祁立峰/品味是非題

2018/04/28

林水福/日本近代文學的起點:坪內逍遙及其《小說神髓》

2018/04/28

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之四)老台北

2018/03/26

【〈書評‧小說〉】漫畫闖入現實的兩套敘事

2018/03/24

【〈書評‧散文〉】水路的線索

2018/03/24

以世俗之眼 凝視萬神

2018/03/24

熱門文章

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

法雨之中一小樹

2018/06/17

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

雨中的書房和街頭

2018/06/18

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

鹿子/命運之星

2018/06/12

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

姚秀山/榆

2018/06/15

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

王正方/敖之二三事

2018/06/06

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

商品推薦

贊助廣告

留言