A- A+

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19 06:49:44 聯合報 沈眠

《膚色的時光》書影。(圖/印刻提供)
《膚色的時光》書影。(圖/印刻提供)

從〈重疊〉到〈山水筆記〉,這本《膚色的時光》像是個圓圈,嚴密貼合成一體,純然是零雨作為一大閱讀者,對她所有鍾心文本、人物與創作者的再書寫──無疑的這是一個人的閱讀史,但又儼然整個人類文明、文學俯體投影其上,完全濃縮。我們讀著一名跨越所有黑與白的詩人,一名實踐陰陽共體的詩人,如何自由穿越自在進出,如何體現「能與時間爭勝的,唯有/情感。我衷心的信仰//唯有情感,能悠遊於這一片山水──……──回聲交錯,以光速,超光速,與時間/彼此回盪──/歷歷在目,一同起居//這些情感逃過一死/只因我們祕密安置,這一筆/於心中」(〈山水筆記〉)的深情凝望。

2009年王嘉明劇場作《膚色的時光》,有個獨特舞台設計,中央是一面牆,可投影,下有縫隙,能覷見表演者大腿以下,牆的中間部位有道門,舞台乃被劃分成兩邊,座位席也一樣,於是,就有陰邊和陽邊。當燈光亮起在陰邊,表演進行時,陽邊觀眾只能在自己的這邊看著現場錄影的牆面投影。這一邊與那一邊。神祕交換。時光的圓。

而零雨的同名之詩〈膚色的時光〉,分有十二節(妖魔1到妖魔12),恰符合《膚色的時光》的十二名人物設計,但詩與那些角色的愛恨嗔癡狂未必直接相合,或該說零雨是借題發揮,將劇場名的可能性拉昇到極限,演繹出「昨天的昨天/我們鑽進皮膚裡/尋找//皮膚跑進明天//我們必須再跌一次跤/跌進那些路徑那些時光」的思悟,並且投入閱讀即是創作、創作如同閱讀的高遠心境。

零雨在詩集後記說:「我喜愛的東西,都和一生有關。都是文火煉金。」是了,她已經不僅僅是在寫閱讀,而是寫栩栩如生的陪伴夥同,彷若那些虛構人物及創作者都回天復活、交疊重構在其心靈。煉金以召喚。2006年出版的《關於故鄉的一些計算》1跟2輯(〈吳爾芙和她的房間〉到〈詩篇〉)就是類似寫法,但《膚色的時光》更為全面。

她的住行坐臥都是讀寫。而閱讀與書寫原就是雙向的、環繞的,像內外通達的循環,那些詩人、畫家、書法家、小說家、電影導演等也都活在零雨的心胸。她站在那些靈魂的內側,跟他們像是同步一樣,彷彿能使用相同的思維與情感。是以零雨寫:「我喜歡天下的書冊/在胸口湧動……陶淵明李白蘇東坡一起喝酒/他們打架假裝爭吵只為了/把句子逼出來」(〈圈起來〉)、「維梅爾、余承堯、艾莉絲‧孟若、曹雪芹。/每隔一段時間,我就要被他們呼喚。/而現在,正當其時。我進入他們的內臟。/看到他們偉大的臟腑。/在句子裡,在顏色裡。/在生活的虔敬,在情感的紋路之中。」(〈線條〉)等等,一方面應用動物性的詞語(譬如吃或心肝內臟),但又是靜好如植物樹花的精神承載。

這不也像美國導演Spike Jonze與編劇Charlie Kaufman合作的《變腦》、日本大友啟史的《祕密》等,透過虛擬,完成同化一心的境地。又或如駱以軍《匡超人》:「……我可是用盡想像力,將我在這城市裡發生的故事、我的眼睛曾經看過的人、壓縮成一枚可以發射的子彈。美猴王在吞食著這一切……我射進了美猴王那沒有時間、沒有上下四方,只有無盡暴力和哀慟的猴腦袋裡。」

於是,零雨不止是零雨,她吸收容納眾多偉大創作與作者,完成了大靈魂。她也就是無與倫比的招魂者。這位宛如與宇宙同在的詩人,繼《關於故鄉的一些計算》、《田園/下午五點四十九分》後,再次贈與我們又一本教人驚奇的詩集。〈補丁〉這般寫:「變成血脈相連/每一刻都在打通道路//每一刻都與花相接……與佛陀、基督、波赫士、曹雪芹相接//這條路就愈來愈寬廣/就與宇宙相接了」,殆無疑義,她正相接於天地玄黃宇宙洪荒。

〈南泉斬貓,趙州下山〉有寫:「我扛著最美的靈魂/走下坡路/走上坡路」,可以目擊這麼美的靈魂在同時代寫著讀著,有一種不可思議的幸福。零雨會抵達多遠以前,會前往多深的境界,真讓人萬分期待偉大的技藝者如她下一步是什麼。

情感劇場書法家書寫
分享給好友 加入udn

相關新聞

【閱讀‧時光】時光線索,情感地圖

2018/12/15

【閱讀‧世界】濕翅舒張時的溫柔

2018/12/15

【書評‧散文】我帶你去看看

2018/12/15

【書評‧小說】重寫與叢寫的記憶

2018/12/15

【文學相對論】鄭宗龍VS.謝旺霖(五之二)/三十

2018/12/10

【書評‧散文】自己的航道

2018/12/08

【閱讀‧世界】文學生命的迴影

2018/12/06

【文學相對論】鄭宗龍VS.謝旺霖(五之一)/流浪

2018/12/03

【書評‧小說】品味琥珀封存的心緒

2018/12/01

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍42現場報導】侯延卿/徘徊在星空與大海之間,凝視天堂與異境之極簡

2018/11/29

小說的續衍與再現

2018/11/24

【書評‧散文】逝水流年 人生實難

2018/11/24

【閱讀‧歷史】《社群.王朝:明代國家與社會》譯後記

2018/11/24

【美學系列】蔣勳/相尋夢裡路,飛雨落花中──蔣勳私藏展,兼懷蘇彬堯先生

2018/11/22

【書評‧小說】老頑童的一次大膽嬉戲

2018/11/17

【書評‧小說】手塚治以及一隻叫漫畫的「虫」

2018/11/10

【閱讀‧傳記】從「訪談錄」到「回憶錄」

2018/11/03

【閱讀‧人文】願一切有生命的,皆免於受苦!

2018/10/27

【書評‧小說】一二五、跳房子

2018/10/27

【書市觀察】令人忽略的科幻小說家

2018/10/27

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍41現場報導】侯延卿/時光中的旅人與洪流裡的野獸

2018/10/24

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之四)京都

2018/10/22

【書評‧童書】足球和洋娃娃

2018/10/20

【閱讀‧戲劇】寫在《悲憫次神的兒女》台北公演之前

2018/10/13

【書評‧散文】人生如果不相思

2018/10/13

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之二)富士山

2018/10/08

【書評‧人文】好笑不好笑

2018/10/06

【書評‧小說】他們又回來開放

2018/10/06

【書評‧新詩】當詩人充滿地氣

2018/10/06

【美學系列】蔣勳/Cu-cu與關關

2018/10/04

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之一)建築

2018/10/01

【書市觀察】為文之用心,私我的品味

2018/09/29

【書評‧散文】憋住失落, 最後一次恥力全開

2018/09/29

【書評‧歷史】小說筆法,詩的語言

2018/09/29

【文學相對論9月】張惠菁VS.施靜菲(四之四)我們終將找到直視事物核心的方法

2018/09/24

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍40現場報導】既是夫妻,也是戀人

2018/09/24

【書評‧小說】萬花筒的鏡室

2018/09/22

【閱讀‧散文】在最痛的地方打開了,最遼闊的海

2018/09/22

【書評‧新詩】普通的魔術師

2018/09/22

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之三)在時空的座標裡看見美 思想VS.美感

2018/09/17

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言