A- A+

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12 06:15:07 聯合報 賴鈺婷

《忘了我是誰》是一本光陰的故事。說輝煌與蒼白,說蒸騰的硝煙與敗落。人生乖謬,歲月匆促,明明曾有花火當空迸放,燦目絢麗的時刻,怎麼詫然回望,灼灼光焰是一瞬即滅的電光石火,愛恨聚散轉眼成空,徒留無盡無休的喟嘆悵惘。

當親愛之人盡皆遠離。當天地蒼茫,靜默無言,只剩自己癡癡回望的孤影。讀蔡怡筆下的故事,讀她在人事更迭,世事幾番周折間,面對所愛之人相繼老病凋零的心情。

看她熱情而勇敢地承接照顧失智父親的重任。在失智,進而失去生活自理能力,乃至於身心退化為懵懂嬰孩的老父面前,她強忍悲苦,一肩扛起長年照護的壓力。五年多的時間,面對老父不按牌理出牌的各種狀況,她以母親的愛,女兒的情,教育者的耐心,宗教家的悲憫,順親娛親,陪伴看顧,讓老父親能在愛的包圍中,無憾地走向生命終途。

蔡怡仔細記錄父親逐日退化的各種病徵,不合常情的日常應答。那些陪病期間發生的家常瑣事,看似無關緊要,卻足以牽動貼身照顧者的心情:當老父像壞掉的收音機不斷重複單一語句,卻找不到關掉他焦慮源頭的開關;當老父失禁了,一不留神便汙了床墊,如何在顧慮丈夫觀感的情況下,獨當一面,機智應對;當老父說:「小姐妳是誰」時,要能扮能演,轉化老父已然忘了自己的悲傷;當老父吵著出門,吵著回家,中國山東省聊城縣蔡家莊,或南台灣岡山、北台灣內湖舊居,在老父親反覆傾軋於記憶與失憶的迴圈中,作為女兒的蔡怡僅能連哄帶騙,乃至於用心假擬中國老家寄來的書信……。她不忍戳破老父被記憶狠狠拋擲於現實之外的事實,不忍於糾正和釐清真相。

她寫近身陪病,近乎封閉的漫漫日常中,那些會消磨掉愛與耐心,不斷糾葛迴環的繁雜小事:當老父執拗番癲,無端發飆嘔氣,各種難以預測、無從招架的狀況;那些讓人頹喪挫敗,感覺氣力放盡,孤立無援的時刻……,蔡怡將當下每一動心起念的愛與苦惱,凝縮為筆下細描慢摹的時空。

她努力記住了老父遺忘的情狀,意欲探索關於失智、老、病之人,也該保有身而為人的基本尊嚴。《忘了我是誰》最可貴之處,在於袒露每一突發事件襲來時的真實心念。蔡怡勇於書寫內心的脆弱,卻不流於徒然感傷;她看見大時代底下,造化弄人的悲涼無情,卻僅以淡筆勾勒,於是每則故事都像一個風乾的傷口。

當現實千瘡百孔,愛能修補多少記憶的黑洞?在稍縱即逝,每個記與忘的瞬間,我們何嘗不都是跋涉在記憶之途的浪人?成住壞空,萬般離散,世事皆然。蔡怡筆下《忘了我是誰》的滄桑,說的或許就是記憶的安居與流離,偶然與必然。

失智黑洞岡山
分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05

王鼎鈞/境界

2018/05/04

祁立峰/品味是非題

2018/04/28

林水福/日本近代文學的起點:坪內逍遙及其《小說神髓》

2018/04/28

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之四)老台北

2018/03/26

【〈書評‧小說〉】漫畫闖入現實的兩套敘事

2018/03/24

【〈書評‧散文〉】水路的線索

2018/03/24

以世俗之眼 凝視萬神

2018/03/24

【文學紀念冊】蕭蕭/通過或蛇或靈, 抵達真實

2018/03/20

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之三)咖啡館

2018/03/19

【自在說西遊】沈珮君/寶玉。悟空

2018/03/19

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之二)楊導和侯導 (下)

2018/03/12

【〈書評‧新詩〉】四季無情亦有情

2018/03/10

【〈書評‧小說〉】(不可能的)還原與(徒勞的)再造

2018/03/10

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之一)楊導和侯導 (上)

2018/03/05

【閱讀新詩】天真野蠻的信心

2018/03/03

【閱讀世界】回顧與和解

2018/03/03

【書評<散文>】異世界的愛與痛

2018/03/03

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(中)

2018/02/28

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(下)

2018/02/28

熱門文章

薛好薰/魚味

2018/05/18

王德威/夢回北京

2018/05/16

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩21《崔國輔/怨詞》

2018/05/23

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

馮傑/我和梁實秋

2018/05/23

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

王鼎鈞/境界

2018/05/04

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

方秋停/都市養鳥

2018/05/23

劉崇鳳/雨

2018/05/24

【剪影】一樣,不一樣

2018/05/22

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

〈聯副不打烊畫廊〉謝明錩水彩作品〈心靈花園〉

2018/05/17

【剪影】月光杯

2018/05/18

【最短篇】晶晶/備份

2018/05/24

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

幾米/空氣朋友

2018/05/21

陳建志/鼎鼎千禧夢安室

2018/05/15

文青之死(?)

2018/05/12

龔華/牛吃草圖

2018/05/24

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

商品推薦

贊助廣告

留言