A- A+

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12 06:15:07 聯合報 賴鈺婷

《忘了我是誰》是一本光陰的故事。說輝煌與蒼白,說蒸騰的硝煙與敗落。人生乖謬,歲月匆促,明明曾有花火當空迸放,燦目絢麗的時刻,怎麼詫然回望,灼灼光焰是一瞬即滅的電光石火,愛恨聚散轉眼成空,徒留無盡無休的喟嘆悵惘。

當親愛之人盡皆遠離。當天地蒼茫,靜默無言,只剩自己癡癡回望的孤影。讀蔡怡筆下的故事,讀她在人事更迭,世事幾番周折間,面對所愛之人相繼老病凋零的心情。

看她熱情而勇敢地承接照顧失智父親的重任。在失智,進而失去生活自理能力,乃至於身心退化為懵懂嬰孩的老父面前,她強忍悲苦,一肩扛起長年照護的壓力。五年多的時間,面對老父不按牌理出牌的各種狀況,她以母親的愛,女兒的情,教育者的耐心,宗教家的悲憫,順親娛親,陪伴看顧,讓老父親能在愛的包圍中,無憾地走向生命終途。

蔡怡仔細記錄父親逐日退化的各種病徵,不合常情的日常應答。那些陪病期間發生的家常瑣事,看似無關緊要,卻足以牽動貼身照顧者的心情:當老父像壞掉的收音機不斷重複單一語句,卻找不到關掉他焦慮源頭的開關;當老父失禁了,一不留神便汙了床墊,如何在顧慮丈夫觀感的情況下,獨當一面,機智應對;當老父說:「小姐妳是誰」時,要能扮能演,轉化老父已然忘了自己的悲傷;當老父吵著出門,吵著回家,中國山東省聊城縣蔡家莊,或南台灣岡山、北台灣內湖舊居,在老父親反覆傾軋於記憶與失憶的迴圈中,作為女兒的蔡怡僅能連哄帶騙,乃至於用心假擬中國老家寄來的書信……。她不忍戳破老父被記憶狠狠拋擲於現實之外的事實,不忍於糾正和釐清真相。

她寫近身陪病,近乎封閉的漫漫日常中,那些會消磨掉愛與耐心,不斷糾葛迴環的繁雜小事:當老父執拗番癲,無端發飆嘔氣,各種難以預測、無從招架的狀況;那些讓人頹喪挫敗,感覺氣力放盡,孤立無援的時刻……,蔡怡將當下每一動心起念的愛與苦惱,凝縮為筆下細描慢摹的時空。

她努力記住了老父遺忘的情狀,意欲探索關於失智、老、病之人,也該保有身而為人的基本尊嚴。《忘了我是誰》最可貴之處,在於袒露每一突發事件襲來時的真實心念。蔡怡勇於書寫內心的脆弱,卻不流於徒然感傷;她看見大時代底下,造化弄人的悲涼無情,卻僅以淡筆勾勒,於是每則故事都像一個風乾的傷口。

當現實千瘡百孔,愛能修補多少記憶的黑洞?在稍縱即逝,每個記與忘的瞬間,我們何嘗不都是跋涉在記憶之途的浪人?成住壞空,萬般離散,世事皆然。蔡怡筆下《忘了我是誰》的滄桑,說的或許就是記憶的安居與流離,偶然與必然。

失智黑洞岡山
分享給好友 加入udn

相關新聞

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

【閱讀‧人文】卻將萬字平戎策 換得東家種樹書

2018/07/07

【書評‧人文】在轟動與窮絕之後

2018/06/30

【書評〈小說〉】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【書評〈散文〉】以迷幻為顯影

2018/06/23

【書評‧散文】以迷幻為顯影

2018/06/23

【書評‧小說】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【書評‧新詩】千年之髮.懸絲繫掛

2018/06/09

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

【書評‧散文】文青, 打開老村 舊封印

2018/06/02

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【悅讀經典】高全之/孫悟空的歲數問題

2018/05/28

【文學相對論】小野VS.李亞(四之四)家庭童話工廠

2018/05/28

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05

王鼎鈞/境界

2018/05/04

祁立峰/品味是非題

2018/04/28

林水福/日本近代文學的起點:坪內逍遙及其《小說神髓》

2018/04/28

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

熱門文章

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

洪荒/告別

2018/07/12

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

死去活來的落羽松

2018/07/15

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

劉墉/范爺您好

2018/06/22

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【剪影】玩歲月,玩生活

2018/07/12

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【慢慢讀,詩】等

2018/07/11

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

林谷芳/紅爐焰中雪一點

2018/07/06

聯副/貓咪的名字

2018/07/07

【聯副空中補給:悅讀古典詩】鷓鴣天

2018/07/11

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【剪影】歐銀釧/綺麗

2018/07/10

一齣無窮的夢幻劇─側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(上)

2018/07/08

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

衷心感謝,珍重再見

2018/06/30

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

【聯副不打烊畫廊】劉欣怡作品 〈奮戰〉

2018/07/11

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

【慢慢讀,詩】李敏勇/在一位 沖繩詩人詩碑前

2018/07/11

商品推薦

贊助廣告

留言