A- A+

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10 06:06:48 聯合報 黃錦樹

圖/徐至宏
圖/徐至宏

小鎮殯儀館裡的儀式後,你向林君的女兒自我介紹說你是他的年少友人,多年來一直有書信往來。你向她提出參訪林君晚年居處的要求。小徑盡處的那地方,你發現家屬其實和你一樣陌生。迎門是一株腰圍粗大的樟樹,幾根粗大的枝幹幾乎就壓在瓦片上。紅磚灰瓦的老屋,內部空間並不大,幾個人就塞滿了,空氣中一股濃郁的漂白水味。小小的客廳有一面牆看來原先層疊著書,幾乎是從地板堆到天花板,地板上墊了塊空心磚,但有部分已崩塌。家屬已決定把他所有藏書捐獻給鎮上圖書館。林君任設計師的女兒說,那件事之後,爸爸和家人就很疏離了。這些書都是送不掉的舊版書,捨不得丟掉就找工人幫忙搬過來堆著。他退休後有價值的書都給了某大學圖書館。壓在屍體上的書也有二三十本,都是厚重的精裝書,一本本陷進腐爛的肉裡了。她記得多是她爸自己的著作,加上十三經、《資治通鑑》之類她們一向嫌占地方的。吸收了她爸的屍水血肉,又髒又臭,早就堆在外頭和落葉一起燒掉了。確實,從樹下殘剩的扭曲書皮來看,多數是藝文印書館或學生書局出版的。

從房子出來,你們還遇到林君的禿頭房東,他就住在附近。林君之死就是他的狗發現的,他忍不住對著你們大聲抱怨,幹恁娘,攏變成凶宅了哪裡還有人敢租?看來只好把上面的牆打掉,家具賣給回收廠,重新隔間,飼幾隻山豬卡實在。說罷猶憤憤不平,猛吐口水、跺腳。

在田間幹道旁等車時,有一個女孩叫住你,,「李□□叔叔,你是李□□嗎?」馬尾素顏,深藍羽絨外套蕉葉綠色長裙的女孩,說她是林君的朋友,叫小茹,「林教授交代了東西要給你。」她說。你心中暗嘆,這女孩好美。頂多二十來歲。不認識,卻又似乎有點似曾相識……好像在哪裡見過。很快你就會想起來了。

女孩騎著粉紅色小綿羊,載你到附近一家藤蔓垂覆的咖啡館,恰是炮仗花盛開時節,屋簷上花團錦簇,顯得喜氣,原木招牌上陰刻行書小川。小茹悄聲告訴你,某退休校長離掉很愛護他的元配,領了大筆退休金,和小他二十歲的妖嬈小三合開的,所以她們私下都叫它小三咖啡,口碑還不錯的。她從機車箱裡搬出一個盛香珍蛋捲桶,一個紙箱,寫著「手稿」二字。桶裡是整齊疊著的信。你認出那是你多年來給林君的數百封信。一本薄薄的詩集,以塑膠薄膜封了起來,像是未拆封的新書,《其他》的「他」被嚙掉了。你記得扉頁有你年少時的字跡,日期註記著高中畢業當日。一個沉甸甸的墓碑型制的黑膽石紙鎮,他獲博士學位時你寄贈的賀禮,有你以墓碑手藝人式的虔敬親自鐫刻的五個大字:作者之謂聖(從他寄贈的著作裡抄下的引文)。她說,紙箱內是林君未發表的小說手稿,她建議你路上再看,有機會再幫他出版。她時間不多,四十分鐘後還要去上班。

原來小茹是檳榔西施,林君有一回經過她的攤子,驚為天人。不買檳榔不買菸就是要找她談天,直說小茹很像他的初戀情人(這是石器時代的泡妞老梗了)。小茹朝你遞出一張泛黃照片,說是林教授到照相館複製了送她的。竟然是少女如玉的回眸一笑。你心中一陣抽痛,點點頭。這照片你也有的,素顏的小茹,確是有七成像。當談話結束後,她為了上班而濃妝豔抹時,卻簡直是另外一個人了,你不知道林君是怎樣從雜草中辨識出黍米的。

她原以為這色老頭是要包養她,其實不是,老頭別有所圖。林君告訴她,十年前他為了一個長得有幾分像(只有悲傷的神情像)初戀情人的女學生搞到身敗名裂,想來真是不值得。老頭大概實在太寂寞,竟然願意付錢請她聽他講自己的故事。

「他一再提到你的名字,李先生,我想他在台灣應該沒有什麼朋友。他非常懷念與你共度的年少時光。還有他的初戀情人,她的不幸遭遇讓他非常悲傷。他一直希望我可以回去讀書,認為不然太可惜了。他還經常寫情詩送我。沒有男人對我那樣,我覺得很浪漫,雖然他老得可以當我阿公。他死前一周,把要交給你的東西交代給我,還對我提了個一般人可能會覺得是變態的要求。」

你心想,他似乎知道自己的死期。資深慢性病,停藥數日,斷食,再加上寒流。

「他答應給我一百萬塊,而且大方的預先付給我。」她眼裡似乎泛著淚光。

林君向她要了帳戶資料到郵局,老頭匯款,數目太大,櫃台工作人員以為他遇到詐騙,不止阻止,還通報了警方,更威脅要通知他的家屬。林君在郵局氣得大鬧,郵局職員通知了小茹,她匆匆趕到郵局把他接走。那時她並不知道,那一百萬幾乎是林君郵局戶頭裡所有的錢。還好他銀行也有戶頭,他學乖了,化整為零,一次不超過二十萬,不在同一個銀行重複匯,必要時向行員說是資助外甥讀書;在ATM把錢領出,再用無摺存款的方式存進她戶頭。於是幾天內就完成對她的承諾。

那天夜裡很冷,還下著雨。但她請了假,依約到林君住處。床已經布置好,米色的床單,一支支紅燭沿著床架繞了一圈。原本說好要裸身的,但天氣實在太冷了,雖然開著暖爐,林君還是給她準備了件溫暖柔滑的袍子以包裹她的肉身。她披髮躺在指定的位置,林君把準備好的紅色玫瑰花瓣一把把的撒在她身旁,撒了一圈,給她喝了兩大口陳年高粱,微醺中,請她閉上眼睛小睡,好讓他平靜的欣賞那光滑、因天涼而表皮微微收縮的青春肉體。事前,林君曾仔細的和她講過日本變態作家川瑞康成〈睡美人〉的故事。故事裡老男人和睡美人接觸的律則是「只能看,不能碰」,讓她稍稍放心。雖然她自十五歲那年被一個「長輩」睡過後,也陸續睡過幾塊小鮮肉,對男人這種動物並不陌生。但林君的要求還是讓她感覺心在冒冷汗。

林君掀開她的睡袍,像深度近視閱讀小字那樣,眼睛貼近得不止可以感受到他的呼吸──簡直是在對她吹氣──濕濕的鼻子還常碰到她發起雞母皮的嫩膚。小茹說,就好像被一隻老狗全身上下仔仔細細用力聞了一遍,癢癢的,有點噁心。突然她感受到有少許水滴落像大雨來臨前的雨哨,是林君在啜泣。他愈哭愈傷心,很用力的呼吸,之後用力在擤鼻涕,依規定她不能睜開眼也不能動,就任由他非常傷心的哭了很久很久。久到她都累得真的睡著了。朦朧間,彷彿聽到老頭以嘶啞的嗓音說了句「我死而無憾了」。一雙手輕輕為她蓋上溫暖的被。身旁鼾聲平穩的咆哮起伏,讓她憶起童年時、那個幾年後將被好友砍殺的父親,喜歡牽著她坐上老火車去取貨,火車搖搖晃晃的穿過一個又一個黑洞洞的隧道,她不禁為那已逝的幸福濕了眼角。

次日早上,林君送她到路口,目送她離開,很依依不捨的樣子。他騙她說,接下來一周他要去環島,這期間他不在,不要來找他。他再度叮囑她不要再繼續過這樣的人生。

小茹輕輕擦去淚水說,她將信守承諾,回去把高中念完。工作她已經辭了,只做到這月底,剩沒幾天。多半會繼續念大學,將來可以去偏鄉或離島當個老師,也許會學寫詩。現在大學那麼好考,聽說報名就錄取了。尤其是中文系,都招不到生,等到她考上時,說不定學校還會貼錢給她念。說罷,她嘴角一抹甜甜的笑,唇邊一小顆痣,一個風情無限的小酒渦。

你心底不禁一陣陣抽痛,笑也像,傷心也像。難怪。難怪。

察覺大顆大顆的熱淚烙在手背上時已來不及。

「你不要太難過。」小茹好像被嚇到。「人死不能復生。」

「對不起。」你快速掏出手帕擦去淚水。「我不是為他哭泣。」

「他一再交代我如果他死了一定要聯絡你,他說你是世間難得的好人,一定會來參加他的葬禮,他的家人不一定會聯絡你,要我千萬不要忘記通知。聽到他的死訊後,我給他家屬打過電話,愛理不理的;從林教授過去的學生裡要到一份訃聞,影印了寄給你。林教授給過我一兩個他老學生的電話,都在大學當老師,平時我也不敢隨便聯絡。」

那不是形同「託孤」了嗎?難怪那訃聞看來怪怪的,原來是影印的,名字用立可白塗掉,歪歪斜斜寫著你的名字。

打開公事包裡仔細挑了張只寫著「xx華校董事」和xx廣肇會館理事的名片給她。有手機號碼,電郵,臉書及其他亂七八糟的聯絡方式。

「將來如果妳有什麼麻煩,別忘了通知我,我黑白兩道都有不少朋友。」你用力拍拍胸脯。

「聽說他年輕時是詩人,出過詩集,不知道為什麼沒有送我一本?我問他,他說他連自己手上那本也弄丟了。你如果有多一本,可以送我嗎?」

她向你出示林君送她的那十九首情詩,你看了驚詫不已──半數是《如鳳》中寫給如玉的詩,半數是你送給如玉的少作,只有一首是從你們的少作中重組的。你額頭不禁冒出大顆冷汗。

你只好說林君的詩集只怕是世間無存了,連你手上那本也不慎掉進屎哈坑了。她要求你把林君還給你的詩集轉贈給她,也被你婉拒,誑她說那可是世間僅有的孤本,你自己那本也掉了(「也掉進屎哈坑了?」她笑問)。林君歸還的那本你打算原樣封存,以感念老友對你的贈書的珍惜。你進而要求小茹把林君抄送給她的詩讓你影印一份,你返馬後會自費把它出版(「別忘了那一箱。」她提醒),到時會寄幾十本給她留做紀念。你心想,你旗下專門印製冥紙的長笙印製廠也許可以規畫一個「現代詩系列」,以回饋文學界。

老友給你的驚奇不止如此。那紙箱裡所謂的未刊手稿,拆箱時竟發現是工筆謄抄的《出殯現形記》,你知道那是福克納《我彌留之際》的早期譯名,你早有收藏。只有這手稿封面上,竟然大搖大擺的題寫著林君自己的名字。

你想,世間擁有你和林君少作的人應該很少了。保險起見,還是為「作者」杜撰一個新筆名凡鳥,那「情詩十九首」就命名為《雛音集》?

林君遊說小茹共同演出〈睡美人〉,但那床上的花瓣,讓你想起另一個故事。你的殯葬藏書裡有多個版本的沈從文小說選,每每都有那篇以戀屍症為主題的〈三個男子和一個女子〉。

在返程的飛機上,你再度展讀他最後的來書。從信末的日期來看,說不定那天他出門給你寄了信不久,就給自己的著作砸死了。如此看來,這幾乎就可說是他的遺書了。那信的最後一段還是寫著那顆他搶救回來的雞崽:

暖爐照了一天,牠還是出不來,我只好幫牠把殼剝了,連帶剝除堅韌的內膜。牠伸出來一隻爪不成比率的大,看來可以支撐起相當大的雞胸。都剝開後,牠還是很弱,站不起來。躺著,閉上眼,幾乎是奄奄一息了,雖然不時還發出宣告「我還活著」的叫聲。天黑後,我把看似垂死的小雞,偷偷塞到那遺棄了牠的母雞的肚腹下方。一入夜,母親就看不到了,憑感覺胡亂啄,我的手被啄了好幾下,才成功達成任務。我心想,那麼冷的天氣,好不容易來到世間,還沒機會體驗母親的溫暖。就算死,死在母雞的懷裡也好吧。

第二天早上我到園子去,想說是不是該挖個洞把牠埋了。你猜我看到什麼?母雞身旁有三隻小雞!牠不只是活著,而且絨毛長齊了,還用自己的力量站起來了。雖然腳力明顯不如其他兩隻,危顫顫的,有點跟不上母雞覓食的腳步,但沒有被遺棄,母雞放慢腳步等牠。牠的其中一隻哥哥還是姊姊頭上有一個黑點的,還會走到牠身旁雞雞叫,等牠,好像在給牠打氣。

這時你才想到,竟然忘了順便繞到林君的屋後,去看看那幾隻雞雛後來究竟怎樣了。(下)

延伸閱讀:

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

圖書館咖啡館環島郵局
分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之三)在時空的座標裡看見美 思想VS.美感

2018/09/17

【閱讀‧世界】 李欣倫/看, 奇蹟之舞

2018/09/15

【文學社群】 陳義芝/群山光影

2018/09/15

【文學紀念冊】辜懷群/五千四百七十五朵勿忘我 ─寫在好角兒張國榮 錯過的一個生日

2018/09/12

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之二)文學的美VS. 文物的美:安定心神之美,與顫慄般的感動

2018/09/10

【書評‧小說】偏偏就是 廖淳仁

2018/09/08

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之一)某個年少時候做過的決定─歷史學、藝術史學

2018/09/03

【書評‧小說】失掉的好地獄

2018/09/01

【書評‧新詩】沒有答案,就是他的溫柔

2018/09/01

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(下)

2018/08/31

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(上)

2018/08/30

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍39現場報導】侯延卿/跳躍歷史,跳閱網路

2018/08/27

【文學相對論8月】林文義v.s曾郁雯(四之四)/幸福進行曲

2018/08/27

【書市觀察】人造的階級,菁英的政治?

2018/08/25

【書評‧新詩】我們還可能活在抒情時代嗎

2018/08/25

【閱讀‧世界】道在方寸間

2018/08/25

【文學相對論8月】林文義v.s曾郁雯(四之三)/帶你去旅行

2018/08/20

【書評‧歷史】台灣歷史的分界點

2018/08/18

【書評‧新詩】失效的鐘, 變成雲的我

2018/08/18

【閱讀‧人文】哎呀!原來甲骨文是這麼美的!

2018/08/18

【文學相對論】林文義VS.曾郁雯(四之二)飛翔的文字

2018/08/13

【閱讀‧世界】當我們談到齊佛時,我們在談什麼?

2018/08/11

【書評‧散文】戀戀變形之真言

2018/08/11

【文學相對論】林文義VS.曾郁雯(四之一)人生有味是清歡

2018/08/06

【書評‧傳記】白先勇筆下的《父親與民國》(下)

2018/08/05

【書評‧傳記】白先勇筆下的《父親與民國》(上)

2018/08/04

【書評‧散文】涅槃之雪, 夢幻空花

2018/08/04

【書評‧小說】一個轉彎move變成一部訣別movie

2018/08/04

【文學相對論】果子離VS.朱和之(五之五)運動與感動

2018/07/30

【閱讀‧散文】詩人何為?

2018/07/28

【書評‧生活】舌尖心上,愛與智的遠旅

2018/07/28

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

【閱讀‧人文】卻將萬字平戎策 換得東家種樹書

2018/07/07

【書評‧人文】在轟動與窮絕之後

2018/06/30

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言