A- A+

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09 06:00:24 聯合報 黃錦樹

圖/徐至宏
圖/徐至宏

那詩集當然也送了你一本,在扉頁鄭重其事的題獻給你──給我少年時的詩友xx君。

出事後也沒向你要回去,似乎認為你能諒解他的苦心。你收到他簡短的來信,「……我不是故意的,」你幾乎可以聽到老友的啜泣聲。「這些年,我常會覺得『我』變成了多數的我,不同年齡的『我』同在一身,成了『我們』,不同的我有時會做不同的事,譬如寫信追求女學生,和軟心腸的貌寢女孩談一場黃昏之戀……」「我很羨慕你還有機會為如玉做一點事,就算腦子已被癌吞噬的她已不認得你是誰。」

那之前一年左右──那可說是從不憤世的林君的「感慨之年」。他在信中提到幾個令人覺得難以忍受的學界怪現狀,令他重拾對《儒林外史》的興趣。紅樓B君提升等正教授,多次被系上A同事以這樣那樣的理由攔下,氣到三天兩頭便祕。有一回蹲馬桶時突然想到,好像不曾見過A君的教授升等論文(因職級較低,沒權力過目),心血來潮,收買了助教,從辦公室深處上鎖的櫃子取來此君的升等論文(只需買個書號,印個十來本,不需正式出版),讓他偷看一下,看了後下巴差點掉下來。那「著作」竟然原原本本,從題目到參考書目,一字不漏的抄襲他十多年前完成、一直沒機會正式出版的碩士論文。他不知道A君竟然那麼崇拜自己。憤怒之餘,不禁有一絲微微的感動,腳底卻莫名的隱隱抽痛。那抄襲的傢伙除教授證書和溢領的錢被追回之外,因人際關係良好,好像也沒什麼事,B君還常在校園碰見他。這事給B君留下意想不到的後遺症,常當面糾正那些以副教授稱呼他的人。買了新衣服或新鞋,經常掛著一串標籤出門去,被反覆提醒也不願意剪掉,好像不如此不足以顯示它是新的。

「碩論太有原創性也不好,說不定會影響升正教授。」林君為這件事做了個頗具調侃意味的總結。

一位資深草根詩人,授意兒子碩士論文研究老爸的詩作。口試時,對其作品之解釋,處處引述其父未曾文字化之「作者原意」(「我爸說……」「我爸認為……」「我爸可能會認為……」「這個……我可不可以打個電話問我爸?」),以致口試時,口考委員的舌頭好似吃錯藥過敏,膨脹了三倍,語塞於喉。

但這例子遠不如下一個令人驚駭。同鄉某詩人、昔日紅樓才子在M大之博論採取了前無古人的策略:以自己的作品為研究對象。在世界學術史上,那可能是個創舉,不知道有沒有入選金氏紀錄。口試時,一個可能事先被收買的口委盛讚說,這個案深刻的挑戰了「作者已死」的西方理論,因此有「不可小覷」的理論意義;某君的指導教授高度評價說,這個案對中國固有的作者論意義非凡,可以彌合「以意逆志」和「知人論世」間可能產生的不確定性。某君還因為已發表的作品不夠用,為了順利完成碩論,趕寫了四百多首、差不多是三本百餘頁詩集分量的「作品」(後來精選出版為《蛋殼上的雞屎》和《鳥屁股上的羽毛》,有大膽的年輕評論者公允的寫道:「某君唯一值得稱道的進步是他終於懂得自嘲。」)

為此,他交代公司裡大學中文系畢業的美麗能幹的女祕書(他曾涎著猴臉淌著汗壓著她抽動、在她耳畔喘著氣哄著:一旦成功離掉那老查某糟糠,將立馬迎娶她的鮮嫩),把這十年(沒錯,因為忙於賺錢和應酬,至少十年沒寫「詩」、沒空做「政治抵抗」了)重要的政治新聞整理一分清單,應用她在大學「現代詩習作」上學來的那幾套「生米變熟飯」的技巧,擬好初稿(業務上的代辦事項都是那樣處理的),他老兄咬著菸斗吐著濃煙催發靈感稍加潤飾、重組一下──慎重起見,還用上有毛的筆,不消十數天就完成了感時憂國百分百的手稿。隨即可以進行分析,不夠用還可隨時補寫。論文口試時,認真的考試委員當然嘴巴像被塞了鞋子,無言以對。某君引述範圍不止他獨家擁有的大量筆記本、日記本,還包括若干個夢。不然就乾脆兩手一攤、聳聳肩、喉嚨咕嚕咕嚕如火雞抱怨,曰:「我回去修改論文時再補幾個例子總可以吧?」

什麼問題都難不倒他。

以林君描述之詳細,似乎他就在現場,身為作者論的大師級人物,那是一點都不奇怪的。

也許因為這樣,林君不止重讀《儒林外史》,還以毛筆小楷工整的抄寫了幾個章回,裝訂了寄給你做紀念。

沒想到那麼快,他自己也出了事。

詩集出事之後,你看到有人抬出法國媽寶學者(網路上是那樣寫的)羅蘭巴特的「作者已死」論為他辯護。「作者即抄寫者」,某君的申辯令你印象深刻,「寫作無非就是抄襲、拼貼、引述、重組」。你心想,媽的,好一句現成的墓誌銘──但只適合那些喜歡抄襲的人。你還不確定林君是不是。身為一個處理死者(而非作者)的專家,你雖早已不寫詩,書展時看到好的名家的詩集如果夠便宜(和衛生紙差不多)你還是忍不住會買的。即便曾經買過,還是整箱抱回去,淡季時(奇怪,有的月分真的不太死人),拿來翻一翻,覺得糟的,就丟進燒冥紙的金爐燒了。《沼澤》你還留著,雖然是抄的,好些詩還是相當耐讀的,老友的品味還是不錯的。你猜想他的小情人應該不會醜到哪裡,就算貌寢,也應有動人之處。《雞屎》和《羽毛》你倒是混著冥紙不知燒過幾多次了。

漫長的殯葬生涯,你還真的處理過幾位自稱是寫作人的傢伙,好些還是交代家人指定要你幫忙處理後事的。不止是因為你是某方言會館的理事、華校董事、拿督,墓地可能可以打折,方位或許可以商量。你最怕聽到家屬轉述這樣的遺言:「大家都是寫作人,我相信他會善待作者。」你翻閱過那些人作品,每次接到家屬報喪的電話,心裡都忍不住一陣叫好──說話的聲音當然要裝得哀戚──這可是文壇的重大損失啊。那些文友送的輓聯更是不堪入目,什麼「天妒英才」「文壇棟梁」「大漢山崩矣,從此誰來守護馬華文學?」。

你心底邪惡的評語如雨林沼澤爛泥深處的氣泡浮起──死得好啊,寫得那麼爛。家屬常忍不住要求你幫忙處理死者留下的藏書、手稿、書信,有的搞不清楚狀況的還以為可以賣到好價錢(以為外國的圖書館願意出高價收購),你都直接叫他們找老陳,他負責你旗下的冥紙廠,他和管理紙紮店的老李、主掌棺材鋪的馬先生、火葬場的老高,都是你重要的生意夥伴,沒有他們的努力,你哪有時間看點閒書,預知哪些作者該死。近年環保意識高漲,連冥紙都講求用再生紙,因此你們還設立了廢紙回收部門,可能有價值的書會挑起來讓你過目,你再精選若干擺在殯儀館讓守靈者無聊時翻閱以打發盡孝時間。真正受不了的作品才當場燒掉。當然,那些殘灰收集了,也是能賣錢的。

你不敢給老友打電話,害怕聽到老友的啜泣聲。你寧願躲在手寫信的時差後面,給他寫信,聊一些有的沒有的殯葬趣事。每每收到信時,發信人多半已經離開情緒現場。但你直覺他是病了,一種文學愛好者特有的病。愛癡成魔。你快郵給他寄了本你旗下冥紙廠印的《金剛經》,原先附了張卡片「老友,這本不怕抄」,讀來有反諷意味,被你投入金爐,另書「抄經可靜心」五個字。

恰好一位長居國外,有學問但不常返鄉的死者家屬F博士(那龐大的家族是你們的「常客」之一,你已經先後埋葬了他家二十多口)竟然知道你曾經是個詩人,收藏了你年少泛黃、白蟻、衣魚嚙餘的詩集找你簽名(雖然書名只剩個「也」字),還意味深長的送你一本西班牙作家Enrique Vila-Matas的《巴托比症候群》作為贈禮,建議你無聊時不妨一讀。

你仔細讀過一遍之後,快郵寄給林君,他讀後果然大感安慰,長篇大論的寫他對寫作的新體悟。接連好幾封快信,興奮的程度遠超出你的想像,好像在戀愛。

《巴托比症候群》以一種近乎文論的方式探討、展示了他命名為「巴托比」的症狀(典出《白鯨記》作者梅爾維爾的〈抄寫員巴托比〉),首先是文學史上某些名家,出版一本名作或幾本著作之後,餘生都陷入難以理解的沉默。最常被提起的,如法國天才詩人韓波,《麥田捕手》的作者、美國作家沙林傑。

書中列舉了一些有趣的個案:

葡萄牙語作家佩索阿以七十二個不同名字寫作,每一個異名都有獨立的人格和作品,「幾乎可構成一個文學流派」。

發明男生小便斗的杜尚認為他最好的作品是他的行程表,另一位老兄則認為自己最好的作品是「消失」。

海德格晚年非常著迷的詩人荷德林,人生最後三十八年都在以無人認得的文字在精神病院寫作。

西班牙大師貝尤對諸多名家大有影響,自己卻沒任何作品。他拒絕寫作。

存在著「沒有作品的作者」,以及「沒有作者的作品」。

有一家圖書館專門收集那些沒機會出版的書。有一位作者編纂了《從未出版或從未被寫成的書目手冊》。

有人認為,一個作家真正能寫的、唯一能寫的,實質上便是「寫作的不可能性」。

那位西班牙佬的創意在於,不只以那類作家的狀態為討論對象,更延伸向寫作本體的思索──關於不,沉默,不寫,無法完成,沒有窮盡。

你和林君都意識到,「不」其實內在於寫作裡,寫作的可能和寫作的不可能、有和沒有、寫和不寫、生和死,都是唇齒相依的。

但是可惜,林君說,他沒談到抄。譬如波赫士的〈吉柯德的作者皮埃爾·梅納爾〉關於抄寫的思考。

林君甚至在信裡宣稱「從此生命要轉入小說」,他認為,抄先於寫,於是他開始抄寫名著,托爾斯泰《戰爭與和平》、福樓拜《波華麗夫人》、《紅樓夢》都入列。「抄了就燒掉,免得不小心被當成自己的作品。」林君也學會自嘲了。

那時你就有股不祥的預感。

接到寄來印在A4紙上的訃聞,寄件人的名字你沒見過,也許是他學生,字體很稚氣。你決定跑一趟林君晚年隱居的鄉下向他道別,順便看看新南向有什麼跨國死人生意可以做。

大學畢業後,除了那回參加他的婚禮,你不曾再到寶島台灣。

葬禮公祭會場相當冷清,這頗出乎你預料,你一直以為他人際關係很好,桃李滿天下。家屬也幾乎可說是冷淡的,似乎也沒預期你會來,甚至不知道你是誰。一時間你也沒認出遺孀是哪位,不是很確定他有沒有再娶。從規模來看,是最陽春款,打齋超渡也是隨便敲幾下,也省掉許多跪拜。

(中)

延伸閱讀:

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

圖書館法國抄襲西班牙
分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論9月】張惠菁VS.施靜菲(四之四)我們終將找到直視事物核心的方法

2018/09/24

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍40現場報導】既是夫妻,也是戀人

2018/09/24

【書評‧小說】萬花筒的鏡室

2018/09/22

【閱讀‧散文】在最痛的地方打開了,最遼闊的海

2018/09/22

【書評‧新詩】普通的魔術師

2018/09/22

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之三)在時空的座標裡看見美 思想VS.美感

2018/09/17

【閱讀‧世界】 李欣倫/看, 奇蹟之舞

2018/09/15

【文學社群】 陳義芝/群山光影

2018/09/15

【文學紀念冊】辜懷群/五千四百七十五朵勿忘我 ─寫在好角兒張國榮 錯過的一個生日

2018/09/12

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之二)文學的美VS. 文物的美:安定心神之美,與顫慄般的感動

2018/09/10

【書評‧小說】偏偏就是 廖淳仁

2018/09/08

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之一)某個年少時候做過的決定─歷史學、藝術史學

2018/09/03

【書評‧小說】失掉的好地獄

2018/09/01

【書評‧新詩】沒有答案,就是他的溫柔

2018/09/01

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(下)

2018/08/31

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(上)

2018/08/30

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍39現場報導】侯延卿/跳躍歷史,跳閱網路

2018/08/27

【文學相對論8月】林文義v.s曾郁雯(四之四)/幸福進行曲

2018/08/27

【書市觀察】人造的階級,菁英的政治?

2018/08/25

【書評‧新詩】我們還可能活在抒情時代嗎

2018/08/25

【閱讀‧世界】道在方寸間

2018/08/25

【文學相對論8月】林文義v.s曾郁雯(四之三)/帶你去旅行

2018/08/20

【書評‧歷史】台灣歷史的分界點

2018/08/18

【書評‧新詩】失效的鐘, 變成雲的我

2018/08/18

【閱讀‧人文】哎呀!原來甲骨文是這麼美的!

2018/08/18

【文學相對論】林文義VS.曾郁雯(四之二)飛翔的文字

2018/08/13

【閱讀‧世界】當我們談到齊佛時,我們在談什麼?

2018/08/11

【書評‧散文】戀戀變形之真言

2018/08/11

【文學相對論】林文義VS.曾郁雯(四之一)人生有味是清歡

2018/08/06

【書評‧傳記】白先勇筆下的《父親與民國》(下)

2018/08/05

【書評‧傳記】白先勇筆下的《父親與民國》(上)

2018/08/04

【書評‧散文】涅槃之雪, 夢幻空花

2018/08/04

【書評‧小說】一個轉彎move變成一部訣別movie

2018/08/04

【文學相對論】果子離VS.朱和之(五之五)運動與感動

2018/07/30

【閱讀‧散文】詩人何為?

2018/07/28

【書評‧生活】舌尖心上,愛與智的遠旅

2018/07/28

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言