A- A+

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05 06:09:38 聯合報 廖梅璇

《左手之地》書影。(圖/洪範提供)
《左手之地》書影。(圖/洪範提供)

所有的流浪都是為了回頭,所有的旅途都是為了鑑照自己,《左手之地》的主角丹亞旅行時唯一一次照鏡,看見的卻是鏡子前細沙如光陰積累。

詩人鹿苹的小說新作《左手之地》,寫北美台裔女子丹亞患上莫名病症後,遠赴大馬士革。略帶翻譯腔的文字簡淨如無色膏脂,兩三頁即成一章。丹亞看肥皂,看童工,看同住旅館的異鄉人,處處持槍的軍人,幾乎只看,不想,豔異的水煙果漿流淌過鏡子般的內心,無法穿透。儘管書中沒有明言,丹亞幾乎就像格雷安‧葛林(Graham Greene)《痲瘋病人》(A Burnt Out Case)裡的主角奎利(Querry),罹患了心靈上的痲瘋病,對生活無感無愛。

旅行是從日常時間尺度出走最輕易的方式,丹亞來到遼遠的沙漠,浸沐在廣袤空間的無垠時間感中,療癒自身的空虛。相對的,作者拉出另一條視線,另寫敘利亞情治人員努爾因負責監視外國人,觀察丹亞一舉一動,迷惑於她的無所事事,也逐漸脫逸平日工作軌跡,由身為國家監控複眼的職業性凝視,轉變為對人的好奇探觸,滋生出別樣情愫。

照一般小說路數寫下去,丹亞與努爾應當發展出一段赤地之戀,奇異的是作者只讓兩人的情感透過視線交錯微微碰觸,反倒著墨兩人各自對外投射凝視後,反身性的自我凝視。努爾望著觀察敘利亞的丹亞,原本只單純規畫未來結婚生子的他,開始檢視自己包覆在謊言中的人生,像個異邦人般重新認識自己的城市。丹亞倦於各國旅伴飄忽來去的古蹟漫遊,將目光轉向假扮咖啡館侍者的努爾,溫度點滴滲入荒瘠心靈,恢復了對人的感知。丹亞離開敘利亞前夕,兩人同赴努爾幼年居住過的村莊岩洞,在近乎無須語言的隔絕狀態,作者剔筋刮肉除去多餘修辭,剩下影像化語言,提煉出高度精純的情感。

兩人離別後彷彿交換了命運,丹亞的痼疾不藥而癒,回到北美過著安穩的婚姻生活,努爾卻在敘利亞陷入烽火煉獄,一反之前的克制收斂風格,最後幾個章節在恬適暖意與血腥硝煙間切換著。沙漠曾經承接丹亞的空虛,但丹亞一回到原本的生活秩序,旅程旋即被風乾為回憶,擱置收藏。努爾沒有資本擺脫國族與地域的局限,戰亂中與丹亞共處的記憶成為片刻救贖,由此透露本書的主題自始至終都是時間:無論是旅行的脫逸、監控追蹤的定著牽黏、古蹟的恆常,乃至於近代歷史的壓逼,戰禍的無常斷裂。作者以文字章節的韻律,調度鋪排異質時間,使整本書遍布一段段流速各異的時間體驗,成為高度詩化與電影化的小說。

最終丹亞贈送給努爾的手錶秒針,在戰場上奇蹟般走動起來,死亡在諷刺、憂傷與狂喜中爆發又消泯在煙塵裡。光陰總是如細沙般不斷積累,然而在作者筆下,努爾與丹亞在生命旅程中,靈魂交集閃熠的微光,照亮了苦難的敘利亞一瞬,過後又是無盡的毀壞與哀愁。

情感婚姻咖啡館敘利亞古蹟
分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之三)在時空的座標裡看見美 思想VS.美感

2018/09/17

【閱讀‧世界】 李欣倫/看, 奇蹟之舞

2018/09/15

【文學社群】 陳義芝/群山光影

2018/09/15

【文學紀念冊】辜懷群/五千四百七十五朵勿忘我 ─寫在好角兒張國榮 錯過的一個生日

2018/09/12

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之二)文學的美VS. 文物的美:安定心神之美,與顫慄般的感動

2018/09/10

【書評‧小說】偏偏就是 廖淳仁

2018/09/08

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之一)某個年少時候做過的決定─歷史學、藝術史學

2018/09/03

【書評‧小說】失掉的好地獄

2018/09/01

【書評‧新詩】沒有答案,就是他的溫柔

2018/09/01

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(下)

2018/08/31

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(上)

2018/08/30

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍39現場報導】侯延卿/跳躍歷史,跳閱網路

2018/08/27

【文學相對論8月】林文義v.s曾郁雯(四之四)/幸福進行曲

2018/08/27

【書市觀察】人造的階級,菁英的政治?

2018/08/25

【書評‧新詩】我們還可能活在抒情時代嗎

2018/08/25

【閱讀‧世界】道在方寸間

2018/08/25

【文學相對論8月】林文義v.s曾郁雯(四之三)/帶你去旅行

2018/08/20

【書評‧歷史】台灣歷史的分界點

2018/08/18

【書評‧新詩】失效的鐘, 變成雲的我

2018/08/18

【閱讀‧人文】哎呀!原來甲骨文是這麼美的!

2018/08/18

【文學相對論】林文義VS.曾郁雯(四之二)飛翔的文字

2018/08/13

【閱讀‧世界】當我們談到齊佛時,我們在談什麼?

2018/08/11

【書評‧散文】戀戀變形之真言

2018/08/11

【文學相對論】林文義VS.曾郁雯(四之一)人生有味是清歡

2018/08/06

【書評‧傳記】白先勇筆下的《父親與民國》(下)

2018/08/05

【書評‧傳記】白先勇筆下的《父親與民國》(上)

2018/08/04

【書評‧散文】涅槃之雪, 夢幻空花

2018/08/04

【書評‧小說】一個轉彎move變成一部訣別movie

2018/08/04

【文學相對論】果子離VS.朱和之(五之五)運動與感動

2018/07/30

【閱讀‧散文】詩人何為?

2018/07/28

【書評‧生活】舌尖心上,愛與智的遠旅

2018/07/28

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

【閱讀‧人文】卻將萬字平戎策 換得東家種樹書

2018/07/07

【書評‧人文】在轟動與窮絕之後

2018/06/30

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言