A- A+

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05 06:09:38 聯合報 廖梅璇

《左手之地》書影。(圖/洪範提供)
《左手之地》書影。(圖/洪範提供)

所有的流浪都是為了回頭,所有的旅途都是為了鑑照自己,《左手之地》的主角丹亞旅行時唯一一次照鏡,看見的卻是鏡子前細沙如光陰積累。

詩人鹿苹的小說新作《左手之地》,寫北美台裔女子丹亞患上莫名病症後,遠赴大馬士革。略帶翻譯腔的文字簡淨如無色膏脂,兩三頁即成一章。丹亞看肥皂,看童工,看同住旅館的異鄉人,處處持槍的軍人,幾乎只看,不想,豔異的水煙果漿流淌過鏡子般的內心,無法穿透。儘管書中沒有明言,丹亞幾乎就像格雷安‧葛林(Graham Greene)《痲瘋病人》(A Burnt Out Case)裡的主角奎利(Querry),罹患了心靈上的痲瘋病,對生活無感無愛。

旅行是從日常時間尺度出走最輕易的方式,丹亞來到遼遠的沙漠,浸沐在廣袤空間的無垠時間感中,療癒自身的空虛。相對的,作者拉出另一條視線,另寫敘利亞情治人員努爾因負責監視外國人,觀察丹亞一舉一動,迷惑於她的無所事事,也逐漸脫逸平日工作軌跡,由身為國家監控複眼的職業性凝視,轉變為對人的好奇探觸,滋生出別樣情愫。

照一般小說路數寫下去,丹亞與努爾應當發展出一段赤地之戀,奇異的是作者只讓兩人的情感透過視線交錯微微碰觸,反倒著墨兩人各自對外投射凝視後,反身性的自我凝視。努爾望著觀察敘利亞的丹亞,原本只單純規畫未來結婚生子的他,開始檢視自己包覆在謊言中的人生,像個異邦人般重新認識自己的城市。丹亞倦於各國旅伴飄忽來去的古蹟漫遊,將目光轉向假扮咖啡館侍者的努爾,溫度點滴滲入荒瘠心靈,恢復了對人的感知。丹亞離開敘利亞前夕,兩人同赴努爾幼年居住過的村莊岩洞,在近乎無須語言的隔絕狀態,作者剔筋刮肉除去多餘修辭,剩下影像化語言,提煉出高度精純的情感。

兩人離別後彷彿交換了命運,丹亞的痼疾不藥而癒,回到北美過著安穩的婚姻生活,努爾卻在敘利亞陷入烽火煉獄,一反之前的克制收斂風格,最後幾個章節在恬適暖意與血腥硝煙間切換著。沙漠曾經承接丹亞的空虛,但丹亞一回到原本的生活秩序,旅程旋即被風乾為回憶,擱置收藏。努爾沒有資本擺脫國族與地域的局限,戰亂中與丹亞共處的記憶成為片刻救贖,由此透露本書的主題自始至終都是時間:無論是旅行的脫逸、監控追蹤的定著牽黏、古蹟的恆常,乃至於近代歷史的壓逼,戰禍的無常斷裂。作者以文字章節的韻律,調度鋪排異質時間,使整本書遍布一段段流速各異的時間體驗,成為高度詩化與電影化的小說。

最終丹亞贈送給努爾的手錶秒針,在戰場上奇蹟般走動起來,死亡在諷刺、憂傷與狂喜中爆發又消泯在煙塵裡。光陰總是如細沙般不斷積累,然而在作者筆下,努爾與丹亞在生命旅程中,靈魂交集閃熠的微光,照亮了苦難的敘利亞一瞬,過後又是無盡的毀壞與哀愁。

情感婚姻咖啡館敘利亞古蹟
分享給好友 加入udn

相關新聞

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05

王鼎鈞/境界

2018/05/04

祁立峰/品味是非題

2018/04/28

林水福/日本近代文學的起點:坪內逍遙及其《小說神髓》

2018/04/28

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之四)老台北

2018/03/26

【〈書評‧小說〉】漫畫闖入現實的兩套敘事

2018/03/24

【〈書評‧散文〉】水路的線索

2018/03/24

以世俗之眼 凝視萬神

2018/03/24

【文學紀念冊】蕭蕭/通過或蛇或靈, 抵達真實

2018/03/20

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之三)咖啡館

2018/03/19

【自在說西遊】沈珮君/寶玉。悟空

2018/03/19

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之二)楊導和侯導 (下)

2018/03/12

【〈書評‧新詩〉】四季無情亦有情

2018/03/10

【〈書評‧小說〉】(不可能的)還原與(徒勞的)再造

2018/03/10

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之一)楊導和侯導 (上)

2018/03/05

【閱讀新詩】天真野蠻的信心

2018/03/03

【閱讀世界】回顧與和解

2018/03/03

【書評<散文>】異世界的愛與痛

2018/03/03

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(中)

2018/02/28

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(下)

2018/02/28

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之四)我只是來借個靈感

2018/02/26

熱門文章

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

王德威/夢回北京

2018/05/16

薛好薰/魚味

2018/05/18

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

陳建志/鼎鼎千禧夢安室

2018/05/15

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

柴木家具的事

2018/05/20

王鼎鈞/境界

2018/05/04

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

文青之死(?)

2018/05/12

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

〈聯副不打烊畫廊〉謝明錩水彩作品〈心靈花園〉

2018/05/17

【剪影】月光杯

2018/05/18

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【探潮汐】栗光/毒棘之下

2018/05/14

空氣朋友

2018/05/14

眾神的花園

2018/05/12

2018第十五屆台積電 青年學生文學獎徵文

2018/05/16

幾米/空氣朋友

2018/05/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩17《鄭板橋/小廊》

2018/04/25

【聯副文訊】「戲曲紅顏篇」王安祈、 李惠綿、蔡欣欣開講

2018/05/15

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

商品推薦

贊助廣告

留言