A- A+

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05 06:09:38 聯合報 廖梅璇

《左手之地》書影。(圖/洪範提供)
《左手之地》書影。(圖/洪範提供)

所有的流浪都是為了回頭,所有的旅途都是為了鑑照自己,《左手之地》的主角丹亞旅行時唯一一次照鏡,看見的卻是鏡子前細沙如光陰積累。

詩人鹿苹的小說新作《左手之地》,寫北美台裔女子丹亞患上莫名病症後,遠赴大馬士革。略帶翻譯腔的文字簡淨如無色膏脂,兩三頁即成一章。丹亞看肥皂,看童工,看同住旅館的異鄉人,處處持槍的軍人,幾乎只看,不想,豔異的水煙果漿流淌過鏡子般的內心,無法穿透。儘管書中沒有明言,丹亞幾乎就像格雷安‧葛林(Graham Greene)《痲瘋病人》(A Burnt Out Case)裡的主角奎利(Querry),罹患了心靈上的痲瘋病,對生活無感無愛。

旅行是從日常時間尺度出走最輕易的方式,丹亞來到遼遠的沙漠,浸沐在廣袤空間的無垠時間感中,療癒自身的空虛。相對的,作者拉出另一條視線,另寫敘利亞情治人員努爾因負責監視外國人,觀察丹亞一舉一動,迷惑於她的無所事事,也逐漸脫逸平日工作軌跡,由身為國家監控複眼的職業性凝視,轉變為對人的好奇探觸,滋生出別樣情愫。

照一般小說路數寫下去,丹亞與努爾應當發展出一段赤地之戀,奇異的是作者只讓兩人的情感透過視線交錯微微碰觸,反倒著墨兩人各自對外投射凝視後,反身性的自我凝視。努爾望著觀察敘利亞的丹亞,原本只單純規畫未來結婚生子的他,開始檢視自己包覆在謊言中的人生,像個異邦人般重新認識自己的城市。丹亞倦於各國旅伴飄忽來去的古蹟漫遊,將目光轉向假扮咖啡館侍者的努爾,溫度點滴滲入荒瘠心靈,恢復了對人的感知。丹亞離開敘利亞前夕,兩人同赴努爾幼年居住過的村莊岩洞,在近乎無須語言的隔絕狀態,作者剔筋刮肉除去多餘修辭,剩下影像化語言,提煉出高度精純的情感。

兩人離別後彷彿交換了命運,丹亞的痼疾不藥而癒,回到北美過著安穩的婚姻生活,努爾卻在敘利亞陷入烽火煉獄,一反之前的克制收斂風格,最後幾個章節在恬適暖意與血腥硝煙間切換著。沙漠曾經承接丹亞的空虛,但丹亞一回到原本的生活秩序,旅程旋即被風乾為回憶,擱置收藏。努爾沒有資本擺脫國族與地域的局限,戰亂中與丹亞共處的記憶成為片刻救贖,由此透露本書的主題自始至終都是時間:無論是旅行的脫逸、監控追蹤的定著牽黏、古蹟的恆常,乃至於近代歷史的壓逼,戰禍的無常斷裂。作者以文字章節的韻律,調度鋪排異質時間,使整本書遍布一段段流速各異的時間體驗,成為高度詩化與電影化的小說。

最終丹亞贈送給努爾的手錶秒針,在戰場上奇蹟般走動起來,死亡在諷刺、憂傷與狂喜中爆發又消泯在煙塵裡。光陰總是如細沙般不斷積累,然而在作者筆下,努爾與丹亞在生命旅程中,靈魂交集閃熠的微光,照亮了苦難的敘利亞一瞬,過後又是無盡的毀壞與哀愁。

情感婚姻咖啡館敘利亞古蹟
分享給好友 加入udn

相關新聞

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

【閱讀‧人文】卻將萬字平戎策 換得東家種樹書

2018/07/07

【書評‧人文】在轟動與窮絕之後

2018/06/30

【書評〈小說〉】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【書評〈散文〉】以迷幻為顯影

2018/06/23

【書評‧散文】以迷幻為顯影

2018/06/23

【書評‧小說】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【書評‧新詩】千年之髮.懸絲繫掛

2018/06/09

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

【書評‧散文】文青, 打開老村 舊封印

2018/06/02

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【悅讀經典】高全之/孫悟空的歲數問題

2018/05/28

【文學相對論】小野VS.李亞(四之四)家庭童話工廠

2018/05/28

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05

王鼎鈞/境界

2018/05/04

祁立峰/品味是非題

2018/04/28

林水福/日本近代文學的起點:坪內逍遙及其《小說神髓》

2018/04/28

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

熱門文章

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

洪荒/告別

2018/07/12

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

林谷芳/紅爐焰中雪一點

2018/07/06

聯副/貓咪的名字

2018/07/07

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

徐禎苓/石窟

2018/07/09

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之二)足跡與記憶

2018/07/09

劉墉/范爺您好

2018/06/22

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

一齣無窮的夢幻劇─側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(上)

2018/07/08

【閱讀‧人文】卻將萬字平戎策 換得東家種樹書

2018/07/07

【剪影】歐銀釧/綺麗

2018/07/10

【剪影】玩歲月,玩生活

2018/07/12

【李喬生物筆記】 李喬/狗姑拙、黃阿角、石貼仔、矮哥豚

2018/07/10

衷心感謝,珍重再見

2018/06/30

【慢慢讀,詩】張敦智/我的雙眼 總在旅行的途中

2018/07/10

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【慢慢讀,詩】等

2018/07/11

【小詩房】嚴忠政/離散

2018/07/09

【聯副空中補給:悅讀古典詩】鷓鴣天

2018/07/11

死去活來的落羽松

2018/07/15

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

【聯副不打烊畫廊】劉欣怡作品 〈奮戰〉

2018/07/11

【慢慢讀,詩】李敏勇/在一位 沖繩詩人詩碑前

2018/07/11

【剪影】見‧不見

2018/07/08

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之一)脫離與脫軌

2018/07/02

商品推薦

贊助廣告

留言