A- A+

【書評‧散文】一起走盡 每個轉角

2018/04/14 06:48:09 聯合報 吳鈞堯

《移動的夢想》書影。(圖/木蘭文化提供)
《移動的夢想》書影。(圖/木蘭文化提供)

這是可以聽到林黛嫚呼吸的一本書。《移動的夢想》記原生家庭成長史、嫁為人婦與夫婿阿杰的戰鬥史,再接續少年東與少年悠,一雙兒子的粗礪人生觀,更兼有愛情、婚姻、副刊以及文學史,各大主題分散而出,最終都收攏在林黛嫚嫻熟的筆鋒;宛如太極或瑜伽,最後一式都在觀氣息、聞心眼。

林黛嫚不過中年,但出道早、成名快,長期主編《中央副刊》,握有用稿「生死權」,我雖認識數十載,但每回見她,總隔層膜。問題不在她,而在我。七○與八○年代,在「副刊」工作猶如位列仙班,編撰人間神話,那不單是用稿與退稿,還來自鼓動文藝流潮,創造文學的可能種種,林黛嫚是將也是兵,奮勇昭展文學旗幟,矗立它們在高高的山頭。這個身影對吾輩來說,鮮亮永不褪色。縱然當今副刊與各傳媒瓜分影響力,雖然《中央日報》沒有如它的形象廣告所預言的,「即將回返中央」,但一日披上戰袍,就是永遠的戰將,而林黛嫚長期獲得詩人梅新重用,熟稔文、史以及各個經典人物,儘管她笑容可掬,沒有什麼「文壇大姊」架子。

鋪陳這許多,完全是為了詮釋在《移動》中,林黛嫚的坦誠自述,透著揭密般的新鮮。親情與家族是近年來的寫作潮,且都偏向抒情,林黛嫚心中有情,但揉小說筆力予散文,以人物為優先構造、情節驅動做情感支撐,不渲染、不造作,自自然然,撥彈人生調。寫〈七姐妹〉,爸爸聽到老四還是個千金,「在巷口呆站了一會,然後掉轉腳踏車的把手,往來的路上騎去」;〈來散步吧〉記聰明又努力的阿杰爸最後依賴弟妹施捨般地給予工作,阿杰爸的淡漠被挫折一遍一遍腐蝕,兩人難得散步,阿杰爸忽然與迎面而過的行人說,「這是我媳婦」。淡漠不是冷,是心底的那股熱,已經久久遺失路徑;〈欠踹的背影〉昔我與今我在回家路上重逢,沒有踹得開的自己,如同陰與陽、水與兩岸,都屬共生,而且還會再生下去,夢想隨著移動扎根、滋生與茁壯,這是我們的繼承,也是本書副標題,「給下一輪少年的備忘錄」的悠然啟示。

對不認識林黛嫚的讀者來說,這是好看的家族誌,阿杰、阿杰爸媽以及自己父母與孩子,幾個畫面就演活他們,小說家的節制能力,在散文中淡妝素描,「他那不動如山的姿勢才是自然,和周遭的環境相配」、「走著走著,遊人漸稀,這就是散步吧」,小說語感的介入不在於喧譁炫技,反倒是輕輕推了誰一下,讓一篇文章的站法,格外滋味。

對我來說,這是林黛嫚的下凡之作。她的肉身演義儘管沒有火燄山,但人生處處都如跋涉求經,這也是林黛嫚授予吾輩的三昧真火。

情感婚姻愛情廣告媳婦
分享給好友 加入udn

相關新聞

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之四)老台北

2018/03/26

【〈書評‧小說〉】漫畫闖入現實的兩套敘事

2018/03/24

【〈書評‧散文〉】水路的線索

2018/03/24

以世俗之眼 凝視萬神

2018/03/24

【文學紀念冊】蕭蕭/通過或蛇或靈, 抵達真實

2018/03/20

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之三)咖啡館

2018/03/19

【自在說西遊】沈珮君/寶玉。悟空

2018/03/19

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之二)楊導和侯導 (下)

2018/03/12

【〈書評‧新詩〉】四季無情亦有情

2018/03/10

【〈書評‧小說〉】(不可能的)還原與(徒勞的)再造

2018/03/10

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之一)楊導和侯導 (上)

2018/03/05

【閱讀新詩】天真野蠻的信心

2018/03/03

【閱讀世界】回顧與和解

2018/03/03

【書評<散文>】異世界的愛與痛

2018/03/03

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(中)

2018/02/28

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(下)

2018/02/28

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之四)我只是來借個靈感

2018/02/26

【書評〈新詩〉】詩,無所不在

2018/02/24

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之三)如果我們的語言是小說

2018/02/19

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之二)寫若琴弦

2018/02/12

【書評〈小說〉】雲端上的情與慾

2018/02/10

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之一)N歲出門遠行

2018/02/05

【詩評〈新詩〉】誰都在,誰也都不在

2018/02/03

【〈歷史小說〉】多重視角下一個時代的臺灣

2018/02/03

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之五)婚姻中的男人

2018/01/28

【書評 〈小說〉】身為妻母意謂生於戰時

2018/01/27

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之四)論溝通

2018/01/22

【書評 〈散文〉】最裸妝 最真心

2018/01/20

熱門文章

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

【2018台積電文學之星】吳睿哲VS.劉煦南/文學還在

2018/04/22

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩16《鄭板橋/傅雯》

2018/04/18

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

【2018台積電文學之星】蕭詒徽VS.盛浩偉/present

2018/04/22

【最短篇】算盤

2018/04/22

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

【2018台積電文學之星】林育德VS.江佩津/能夠一直寫下去的 人生

2018/04/22

【2018台積電文學之星】鄭琬融VS.蔡幸秀/在真實中枯竭

2018/04/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩17《鄭板橋/小廊》

2018/04/25

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【2018台積電文學之星】林宜賢VS.蔡均佑/陪自己玩的青年

2018/04/22

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【2018台積電文學之星】翟翱VS.鍾旻瑞/新手作家,遲到中

2018/04/22

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

【2018台積電文學之星】陳玠安VS.陳又津/關於改變

2018/04/22

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【當代小說特區】海凡/犀鳥(中)

2018/04/25

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【慢慢讀,詩】管管/春天的耳朵

2018/04/23

【小詩房】我知道你沒那麼確定沒關係

2018/04/25

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

韓良憶/尋找天涯海角

2018/04/02

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩15《貫雲石/雙調清江引.惜別》

2018/04/11

商品推薦

贊助廣告

留言