A- A+

就陪她走過

2018/03/31 06:19:50 聯合報 林妏霜

《善女良男》書影。(圖/時報文化提供)
《善女良男》書影。(圖/時報文化提供)

這些關於一個人與其周身,在時代裡活的模樣,橫斷而直言地說,借用柯裕棻幾句,或許即是如此:「有人生了,有人死了」。然而,此類憶往與回返的書寫有意思之處在於:誠實於自己的無法望穿,於是在那些共時體驗、共享意義之中,不避主觀地擇選記憶裡的特定事件,繼而不成比例的為其辯護。歷經時間的進襲,日後的拷問,意不在指點人們如何依存於世,也不是去補足那份困惑的缺口。護衛因而有了護衛的趣味,抗拮也有抗拮的能量。

石芳瑜《善女良男》便試圖給出這樣一個素樸而古典的宿題。小說依然有一個清晰的時間任務,提領九○年代至近期,環繞著主人翁陳蕊的種種交逢。觀視著她從幼年至中年,看似沒有受傷的受傷、「沒有殘缺的殘缺」中餘存下來。在各種人生的微小機杼,如何自我安置;面對情事的顛簸與人事的傾軋,在夢想的征煉中,獨屬而不斷變異的命途突然降臨,跟著被一種博弈般的遊戲波及。

從很慢的書信到很快的互聯網,手寫到數位時代,故事的枝枒看似叢生,塵埃看似落定,但每一篇都是一則時間的短札。作者一面在實歷與記憶裡擇材,一面有自己首先要指認的物事,有自己的蕊心。她從時代的巨大無邊裡找到一個能沿著走的邊邊,而那些物事則成了創作者在情感維度上的誘發刺點,覺得勢必要被記錄下的寶愛。

雖然努力重回現場創造書寫,數度對實境重擬,卻也無法迴避某種自述與投影的姿態。小說裡充斥著印象模糊或私有偏好的表達,總有漏失與空白,恰好反映了現實中無法整全的艱難。儘管當時的確「在場」,卻也坦承那些重要的歷史時刻所得到的盡是些「稀薄」的消息,因角色們有自己的狂歡與「歌舞昇平」。人聲喧騰,與時代的牽繫充斥毛躁之感。無論作者是否意識這些技藝,議題的辯證與討論亦是種兌成般的話語浮沫,維持了表面張力,而底面終究不明。或許也並非小說想去扣念或解釋的惑問。

「純真」是《善女良男》愛用詞組之一。在快速建設與毀棄的資本輸送帶、加工廠中,人人在其中盤算。有盜版的、拷貝複製的、大量生產的慾望與告別,以及因心魔脅持而偏移了一度,便歧出的種種可能。儘管拉出了獨立的篇章,那些廝磨耳鬢的性愛也被吸進時代裡,趨於疲憊。有夢最美,卻也抵不過一段關係的滅熄,然而「總要試試看」。無論過往是否頑強,他們渴求的僅是一份真情與陪伴;禮讚一個已經過去而永恆天真的封存時刻。

小說起幕便透過聲音的儀式鎖定了傳遞方位,協力展演其獨特;並調度歌曲作為時代的線索,支撐著層疊積累的信息網絡。敘事的並行聲息裡帶有聽覺與視覺的濃烈色彩,起了時差之效,讓這種「事後」能依此形式被精準搜尋。

情感書寫
分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】鄭宗龍VS.謝旺霖(五之二)/三十

2018/12/10

【書評‧散文】自己的航道

2018/12/08

【閱讀‧世界】文學生命的迴影

2018/12/06

【文學相對論】鄭宗龍VS.謝旺霖(五之一)/流浪

2018/12/03

【書評‧小說】品味琥珀封存的心緒

2018/12/01

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍42現場報導】侯延卿/徘徊在星空與大海之間,凝視天堂與異境之極簡

2018/11/29

小說的續衍與再現

2018/11/24

【書評‧散文】逝水流年 人生實難

2018/11/24

【閱讀‧歷史】《社群.王朝:明代國家與社會》譯後記

2018/11/24

【美學系列】蔣勳/相尋夢裡路,飛雨落花中──蔣勳私藏展,兼懷蘇彬堯先生

2018/11/22

【書評‧小說】老頑童的一次大膽嬉戲

2018/11/17

【書評‧小說】手塚治以及一隻叫漫畫的「虫」

2018/11/10

【閱讀‧傳記】從「訪談錄」到「回憶錄」

2018/11/03

【閱讀‧人文】願一切有生命的,皆免於受苦!

2018/10/27

【書評‧小說】一二五、跳房子

2018/10/27

【書市觀察】令人忽略的科幻小說家

2018/10/27

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍41現場報導】侯延卿/時光中的旅人與洪流裡的野獸

2018/10/24

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之四)京都

2018/10/22

【書評‧童書】足球和洋娃娃

2018/10/20

【閱讀‧戲劇】寫在《悲憫次神的兒女》台北公演之前

2018/10/13

【書評‧散文】人生如果不相思

2018/10/13

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之二)富士山

2018/10/08

【書評‧人文】好笑不好笑

2018/10/06

【書評‧小說】他們又回來開放

2018/10/06

【書評‧新詩】當詩人充滿地氣

2018/10/06

【美學系列】蔣勳/Cu-cu與關關

2018/10/04

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之一)建築

2018/10/01

【書市觀察】為文之用心,私我的品味

2018/09/29

【書評‧散文】憋住失落, 最後一次恥力全開

2018/09/29

【書評‧歷史】小說筆法,詩的語言

2018/09/29

【文學相對論9月】張惠菁VS.施靜菲(四之四)我們終將找到直視事物核心的方法

2018/09/24

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍40現場報導】既是夫妻,也是戀人

2018/09/24

【書評‧小說】萬花筒的鏡室

2018/09/22

【閱讀‧散文】在最痛的地方打開了,最遼闊的海

2018/09/22

【書評‧新詩】普通的魔術師

2018/09/22

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之三)在時空的座標裡看見美 思想VS.美感

2018/09/17

【閱讀‧世界】 李欣倫/看, 奇蹟之舞

2018/09/15

【文學社群】 陳義芝/群山光影

2018/09/15

【文學紀念冊】辜懷群/五千四百七十五朵勿忘我 ─寫在好角兒張國榮 錯過的一個生日

2018/09/12

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之二)文學的美VS. 文物的美:安定心神之美,與顫慄般的感動

2018/09/10

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言