A- A+

就陪她走過

2018/03/31 06:19:50 聯合報 林妏霜

《善女良男》書影。(圖/時報文化提供)
《善女良男》書影。(圖/時報文化提供)

這些關於一個人與其周身,在時代裡活的模樣,橫斷而直言地說,借用柯裕棻幾句,或許即是如此:「有人生了,有人死了」。然而,此類憶往與回返的書寫有意思之處在於:誠實於自己的無法望穿,於是在那些共時體驗、共享意義之中,不避主觀地擇選記憶裡的特定事件,繼而不成比例的為其辯護。歷經時間的進襲,日後的拷問,意不在指點人們如何依存於世,也不是去補足那份困惑的缺口。護衛因而有了護衛的趣味,抗拮也有抗拮的能量。

石芳瑜《善女良男》便試圖給出這樣一個素樸而古典的宿題。小說依然有一個清晰的時間任務,提領九○年代至近期,環繞著主人翁陳蕊的種種交逢。觀視著她從幼年至中年,看似沒有受傷的受傷、「沒有殘缺的殘缺」中餘存下來。在各種人生的微小機杼,如何自我安置;面對情事的顛簸與人事的傾軋,在夢想的征煉中,獨屬而不斷變異的命途突然降臨,跟著被一種博弈般的遊戲波及。

從很慢的書信到很快的互聯網,手寫到數位時代,故事的枝枒看似叢生,塵埃看似落定,但每一篇都是一則時間的短札。作者一面在實歷與記憶裡擇材,一面有自己首先要指認的物事,有自己的蕊心。她從時代的巨大無邊裡找到一個能沿著走的邊邊,而那些物事則成了創作者在情感維度上的誘發刺點,覺得勢必要被記錄下的寶愛。

雖然努力重回現場創造書寫,數度對實境重擬,卻也無法迴避某種自述與投影的姿態。小說裡充斥著印象模糊或私有偏好的表達,總有漏失與空白,恰好反映了現實中無法整全的艱難。儘管當時的確「在場」,卻也坦承那些重要的歷史時刻所得到的盡是些「稀薄」的消息,因角色們有自己的狂歡與「歌舞昇平」。人聲喧騰,與時代的牽繫充斥毛躁之感。無論作者是否意識這些技藝,議題的辯證與討論亦是種兌成般的話語浮沫,維持了表面張力,而底面終究不明。或許也並非小說想去扣念或解釋的惑問。

「純真」是《善女良男》愛用詞組之一。在快速建設與毀棄的資本輸送帶、加工廠中,人人在其中盤算。有盜版的、拷貝複製的、大量生產的慾望與告別,以及因心魔脅持而偏移了一度,便歧出的種種可能。儘管拉出了獨立的篇章,那些廝磨耳鬢的性愛也被吸進時代裡,趨於疲憊。有夢最美,卻也抵不過一段關係的滅熄,然而「總要試試看」。無論過往是否頑強,他們渴求的僅是一份真情與陪伴;禮讚一個已經過去而永恆天真的封存時刻。

小說起幕便透過聲音的儀式鎖定了傳遞方位,協力展演其獨特;並調度歌曲作為時代的線索,支撐著層疊積累的信息網絡。敘事的並行聲息裡帶有聽覺與視覺的濃烈色彩,起了時差之效,讓這種「事後」能依此形式被精準搜尋。

情感書寫
分享給好友 加入udn

相關新聞

【書評〈小說〉】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【書評〈散文〉】以迷幻為顯影

2018/06/23

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【書評‧新詩】千年之髮.懸絲繫掛

2018/06/09

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

【書評‧散文】文青, 打開老村 舊封印

2018/06/02

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【悅讀經典】高全之/孫悟空的歲數問題

2018/05/28

【文學相對論】小野VS.李亞(四之四)家庭童話工廠

2018/05/28

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05

王鼎鈞/境界

2018/05/04

祁立峰/品味是非題

2018/04/28

林水福/日本近代文學的起點:坪內逍遙及其《小說神髓》

2018/04/28

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之四)老台北

2018/03/26

【〈書評‧小說〉】漫畫闖入現實的兩套敘事

2018/03/24

熱門文章

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

劉墉/范爺您好

2018/06/22

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

法雨之中一小樹

2018/06/17

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

雨中的書房和街頭

2018/06/18

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

姚秀山/榆

2018/06/15

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

充滿故事的空間

2018/06/23

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

商品推薦

贊助廣告

留言