A- A+

就陪她走過

2018/03/31 06:19:50 聯合報 林妏霜

《善女良男》書影。(圖/時報文化提供)
《善女良男》書影。(圖/時報文化提供)

這些關於一個人與其周身,在時代裡活的模樣,橫斷而直言地說,借用柯裕棻幾句,或許即是如此:「有人生了,有人死了」。然而,此類憶往與回返的書寫有意思之處在於:誠實於自己的無法望穿,於是在那些共時體驗、共享意義之中,不避主觀地擇選記憶裡的特定事件,繼而不成比例的為其辯護。歷經時間的進襲,日後的拷問,意不在指點人們如何依存於世,也不是去補足那份困惑的缺口。護衛因而有了護衛的趣味,抗拮也有抗拮的能量。

石芳瑜《善女良男》便試圖給出這樣一個素樸而古典的宿題。小說依然有一個清晰的時間任務,提領九○年代至近期,環繞著主人翁陳蕊的種種交逢。觀視著她從幼年至中年,看似沒有受傷的受傷、「沒有殘缺的殘缺」中餘存下來。在各種人生的微小機杼,如何自我安置;面對情事的顛簸與人事的傾軋,在夢想的征煉中,獨屬而不斷變異的命途突然降臨,跟著被一種博弈般的遊戲波及。

從很慢的書信到很快的互聯網,手寫到數位時代,故事的枝枒看似叢生,塵埃看似落定,但每一篇都是一則時間的短札。作者一面在實歷與記憶裡擇材,一面有自己首先要指認的物事,有自己的蕊心。她從時代的巨大無邊裡找到一個能沿著走的邊邊,而那些物事則成了創作者在情感維度上的誘發刺點,覺得勢必要被記錄下的寶愛。

雖然努力重回現場創造書寫,數度對實境重擬,卻也無法迴避某種自述與投影的姿態。小說裡充斥著印象模糊或私有偏好的表達,總有漏失與空白,恰好反映了現實中無法整全的艱難。儘管當時的確「在場」,卻也坦承那些重要的歷史時刻所得到的盡是些「稀薄」的消息,因角色們有自己的狂歡與「歌舞昇平」。人聲喧騰,與時代的牽繫充斥毛躁之感。無論作者是否意識這些技藝,議題的辯證與討論亦是種兌成般的話語浮沫,維持了表面張力,而底面終究不明。或許也並非小說想去扣念或解釋的惑問。

「純真」是《善女良男》愛用詞組之一。在快速建設與毀棄的資本輸送帶、加工廠中,人人在其中盤算。有盜版的、拷貝複製的、大量生產的慾望與告別,以及因心魔脅持而偏移了一度,便歧出的種種可能。儘管拉出了獨立的篇章,那些廝磨耳鬢的性愛也被吸進時代裡,趨於疲憊。有夢最美,卻也抵不過一段關係的滅熄,然而「總要試試看」。無論過往是否頑強,他們渴求的僅是一份真情與陪伴;禮讚一個已經過去而永恆天真的封存時刻。

小說起幕便透過聲音的儀式鎖定了傳遞方位,協力展演其獨特;並調度歌曲作為時代的線索,支撐著層疊積累的信息網絡。敘事的並行聲息裡帶有聽覺與視覺的濃烈色彩,起了時差之效,讓這種「事後」能依此形式被精準搜尋。

情感書寫
分享給好友 加入udn

相關新聞

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之四)老台北

2018/03/26

【〈書評‧小說〉】漫畫闖入現實的兩套敘事

2018/03/24

【〈書評‧散文〉】水路的線索

2018/03/24

以世俗之眼 凝視萬神

2018/03/24

【文學紀念冊】蕭蕭/通過或蛇或靈, 抵達真實

2018/03/20

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之三)咖啡館

2018/03/19

【自在說西遊】沈珮君/寶玉。悟空

2018/03/19

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之二)楊導和侯導 (下)

2018/03/12

【〈書評‧新詩〉】四季無情亦有情

2018/03/10

【〈書評‧小說〉】(不可能的)還原與(徒勞的)再造

2018/03/10

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之一)楊導和侯導 (上)

2018/03/05

【閱讀新詩】天真野蠻的信心

2018/03/03

【閱讀世界】回顧與和解

2018/03/03

【書評<散文>】異世界的愛與痛

2018/03/03

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(中)

2018/02/28

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(下)

2018/02/28

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之四)我只是來借個靈感

2018/02/26

【書評〈新詩〉】詩,無所不在

2018/02/24

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之三)如果我們的語言是小說

2018/02/19

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之二)寫若琴弦

2018/02/12

【書評〈小說〉】雲端上的情與慾

2018/02/10

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之一)N歲出門遠行

2018/02/05

【詩評〈新詩〉】誰都在,誰也都不在

2018/02/03

【〈歷史小說〉】多重視角下一個時代的臺灣

2018/02/03

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之五)婚姻中的男人

2018/01/28

【書評 〈小說〉】身為妻母意謂生於戰時

2018/01/27

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之四)論溝通

2018/01/22

【書評 〈散文〉】最裸妝 最真心

2018/01/20

熱門文章

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

【2018台積電文學之星】吳睿哲VS.劉煦南/文學還在

2018/04/22

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩16《鄭板橋/傅雯.惜別》

2018/04/18

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

【2018台積電文學之星】蕭詒徽VS.盛浩偉/present

2018/04/22

【最短篇】算盤

2018/04/22

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

【2018台積電文學之星】林育德VS.江佩津/能夠一直寫下去的 人生

2018/04/22

【2018台積電文學之星】鄭琬融VS.蔡幸秀/在真實中枯竭

2018/04/22

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【2018台積電文學之星】林宜賢VS.蔡均佑/陪自己玩的青年

2018/04/22

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【2018台積電文學之星】翟翱VS.鍾旻瑞/新手作家,遲到中

2018/04/22

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩17《鄭板橋/小廊.惜別》

2018/04/25

【2018台積電文學之星】陳玠安VS.陳又津/關於改變

2018/04/22

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

【慢慢讀,詩】管管/春天的耳朵

2018/04/23

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

韓良憶/尋找天涯海角

2018/04/02

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

【當代小說特區】海凡/犀鳥(中)

2018/04/25

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩15《貫雲石/雙調清江引.惜別》

2018/04/11

幾米/空氣朋友

2018/04/23

商品推薦

贊助廣告

留言