A- A+

【〈書評‧小說〉】漫畫闖入現實的兩套敘事

2018/03/24 06:00:30 聯合報 施淑

《撕書人》書影。(圖/聯合文學提供)
《撕書人》書影。(圖/聯合文學提供)

在台灣文學界,伍軒宏這個創作者不能說不是個異數。除了我不得其門而入的網路寫作世界,在紙本報刊,從1980年代起他總共發表了六個短篇、一篇散文,和即將出版的這個長篇。即便這樣的難產,他的作品總是帶給人驚奇,因為它們總是出現在當今台灣文學和文化變遷的關鍵時刻。1983年他的短篇〈前言〉開啟台灣後設小說的觀念和技法實驗,接續下來,就由黃凡的〈如何測量水溝的寬度〉及其他作家的作品,發展成不大不小的文字奇觀和文學風景。

翻過一個世紀,在台灣的大城小鎮,當iPod以人們無法抗拒的娛樂功能和信息誘惑,跟蹤人的生活作息,入侵和干預人的思考判斷,沉寂多年的伍軒宏以〈阿貝,我要回去了〉,拿下2005年第一屆林榮三文學獎短篇小說首獎。不同於前此大小文學獎累積起來的潛隱的題材風向和寫作規則,以及本土化運動急迫的意識形態要求,這篇僅只藉由公車候車亭裡一則出現在iPod廣告看板上的「阿貝,我要回去了」的留言發展而成的小說,以輕快的筆調展示了資訊時代台北都會區的生活傳奇。

透過這則出現在聖誕節時,無從查考留言者和收信人的身分性別簡訊,只因小說敘事者和收信人的名字的巧合,這則停留在iPod廣告畫面,曾被塗抹掉而又經過不同筆跡重寫的留言,於是以它手寫的、帶著人的氣息和印記的形式,像咒語一樣在人車往來的候車亭的公共空間和時間停格。以它無從測知的法力,在素不相識的留言發現者和重寫者間,編纂起可以與iPod世界抗衡的,沒有道德負擔,也談不上什麼情感負荷的有關「回去」的意義,有關人的離合問題的後現代的心理戲劇。

相對於〈阿貝,我要回去了〉的資訊戲劇,新近完成的《撕書人》表現了數位化大潮下,對長久以來作為人的文化生產載體的印刷書籍即將被毀滅的困惑與恐懼。這部由「棄書」和「撕書」兩個敘事主軸和兩組相應人物活動構成的長篇,閱讀上需要以靠近菁英的現實主義的理性態度,以及看漫畫和通俗奇幻故事的雙重視野來進行。

在棄書的部分,從小說第一章〈蔓生之書〉開始,基本上不帶感情色調的現實生活的細節描繪,陳述著曾被視為知識的象徵,具有榮崇的精神意義的書籍,在知識體系鉅變,書籍文明走到盡頭的時刻,敘事者德彥的父母畢生蒐藏,從西方文藝復興到現代台灣的學術思想論著及文學作品,都成了侵占生活空間,以不是書香,而是潮腐的味道讓人窒息的物件,它們頂多以書架書堆組成的怪誕另類世界的形式,偶爾增添德彥與女友做愛的情趣。對於這些必須當廢棄物處理掉的書本,因為怕觸犯政府廢棄物管理法規,只得暗中尋找地方,分批丟掉。

在撕書的部分,小說以一個在紐約讀書,在舊書店打工的華裔研究生佐夏,打工時雙手突然對書頁產生磁吸力量,而且像武俠漫畫般擁有麒麟臂似的特異功能,可以讓書本自然拆解,以飛旋的書頁作為攻擊武器,在一次善本書的交易中,擊退搶劫者。因為這神奇力量,他被引介到一個古老神祕的書籍公會,成為「撕書人」,靠公會給他的密碼和鑰匙,幹起像《查拉圖斯特拉如是說》中人的精神三變式的「撕書三變」的任務。

上述平行發展,漫畫闖入現實的兩套敘事,在這兩種相互拆解而且充滿裂隙的文本之間,似不難找到作者伍軒宏的矛盾痛苦位置。例如棄書部分,戀物者似地屢屢敘說紙本實體書的觸感;上世紀七、八十年代口袋版英文書的好摸、好握、好翻閱。讀書可以讓人進入一個轉換的空間,享有孤獨然而獨立的個人天地。棄書計畫之背叛書本,正如戲劇史上殘酷劇場之廢除劇本、廢除文字,等等。

在撕書的一邊,佐夏感覺漫畫似地出現在他身上,具有超現實能力的臂膀,是被移植,沒有自己意志,與主體分裂的陌生的手。作為學院裡的研究生的他,撕書活動是在重寫他的主體性,讓他陷入通俗漫畫世界及其價值。因此他需要逃到嚴肅的文學研究,求取辯證的平衡。此外,當他執行撕書人的祕密任務時,嘉年華式飛舞的碎裂書頁之間,他聽到吟誦呻吟的聲音,裡頭有但丁《神曲‧地獄篇》。他的「撕書三變」的最後儀式,是把一本預設書本絕跡的未來世界,書名叫《撕書人》的小說撕毀。

讀伍軒宏這本小說,不禁要想起楚浮電影《華氏451度》裡,為搶救被極權政府焚燒滅跡的書籍,人們努力地默記某一部經典著作,成為一個又一個「書人」。想起捷克作家赫拉巴爾的《過於喧囂的孤獨》裡,廢紙收購站的老打包工,在地下室歷經漫長的汙穢骯髒的打包工作後,逐漸蛻變成愛好書籍的知識人。他的最後工作是拿著他珍愛的浪漫主義詩人詩集,手指按在他最感動的詩句上,投身廢紙打包機,讓他的生命畫上句點。但這樣的小說情節,在數位化時代的今日,在被冰冷的數字轉換埋葬的實體書的纍纍書塚之前,恐怕會是無由想像的過於浪漫的死亡罷了。

台灣文學
分享給好友 加入udn

相關新聞

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【書評‧新詩】千年之髮.懸絲繫掛

2018/06/09

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

【書評‧散文】文青, 打開老村 舊封印

2018/06/02

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【悅讀經典】高全之/孫悟空的歲數問題

2018/05/28

【文學相對論】小野VS.李亞(四之四)家庭童話工廠

2018/05/28

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05

王鼎鈞/境界

2018/05/04

祁立峰/品味是非題

2018/04/28

林水福/日本近代文學的起點:坪內逍遙及其《小說神髓》

2018/04/28

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之四)老台北

2018/03/26

【〈書評‧小說〉】漫畫闖入現實的兩套敘事

2018/03/24

【〈書評‧散文〉】水路的線索

2018/03/24

以世俗之眼 凝視萬神

2018/03/24

熱門文章

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

法雨之中一小樹

2018/06/17

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

雨中的書房和街頭

2018/06/18

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

姚秀山/榆

2018/06/15

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

鹿子/命運之星

2018/06/12

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王正方/敖之二三事

2018/06/06

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

商品推薦

贊助廣告

留言