A- A+

【〈書評‧小說〉】漫畫闖入現實的兩套敘事

2018/03/24 06:00:30 聯合報 施淑

《撕書人》書影。(圖/聯合文學提供)
《撕書人》書影。(圖/聯合文學提供)

在台灣文學界,伍軒宏這個創作者不能說不是個異數。除了我不得其門而入的網路寫作世界,在紙本報刊,從1980年代起他總共發表了六個短篇、一篇散文,和即將出版的這個長篇。即便這樣的難產,他的作品總是帶給人驚奇,因為它們總是出現在當今台灣文學和文化變遷的關鍵時刻。1983年他的短篇〈前言〉開啟台灣後設小說的觀念和技法實驗,接續下來,就由黃凡的〈如何測量水溝的寬度〉及其他作家的作品,發展成不大不小的文字奇觀和文學風景。

翻過一個世紀,在台灣的大城小鎮,當iPod以人們無法抗拒的娛樂功能和信息誘惑,跟蹤人的生活作息,入侵和干預人的思考判斷,沉寂多年的伍軒宏以〈阿貝,我要回去了〉,拿下2005年第一屆林榮三文學獎短篇小說首獎。不同於前此大小文學獎累積起來的潛隱的題材風向和寫作規則,以及本土化運動急迫的意識形態要求,這篇僅只藉由公車候車亭裡一則出現在iPod廣告看板上的「阿貝,我要回去了」的留言發展而成的小說,以輕快的筆調展示了資訊時代台北都會區的生活傳奇。

透過這則出現在聖誕節時,無從查考留言者和收信人的身分性別簡訊,只因小說敘事者和收信人的名字的巧合,這則停留在iPod廣告畫面,曾被塗抹掉而又經過不同筆跡重寫的留言,於是以它手寫的、帶著人的氣息和印記的形式,像咒語一樣在人車往來的候車亭的公共空間和時間停格。以它無從測知的法力,在素不相識的留言發現者和重寫者間,編纂起可以與iPod世界抗衡的,沒有道德負擔,也談不上什麼情感負荷的有關「回去」的意義,有關人的離合問題的後現代的心理戲劇。

相對於〈阿貝,我要回去了〉的資訊戲劇,新近完成的《撕書人》表現了數位化大潮下,對長久以來作為人的文化生產載體的印刷書籍即將被毀滅的困惑與恐懼。這部由「棄書」和「撕書」兩個敘事主軸和兩組相應人物活動構成的長篇,閱讀上需要以靠近菁英的現實主義的理性態度,以及看漫畫和通俗奇幻故事的雙重視野來進行。

在棄書的部分,從小說第一章〈蔓生之書〉開始,基本上不帶感情色調的現實生活的細節描繪,陳述著曾被視為知識的象徵,具有榮崇的精神意義的書籍,在知識體系鉅變,書籍文明走到盡頭的時刻,敘事者德彥的父母畢生蒐藏,從西方文藝復興到現代台灣的學術思想論著及文學作品,都成了侵占生活空間,以不是書香,而是潮腐的味道讓人窒息的物件,它們頂多以書架書堆組成的怪誕另類世界的形式,偶爾增添德彥與女友做愛的情趣。對於這些必須當廢棄物處理掉的書本,因為怕觸犯政府廢棄物管理法規,只得暗中尋找地方,分批丟掉。

在撕書的部分,小說以一個在紐約讀書,在舊書店打工的華裔研究生佐夏,打工時雙手突然對書頁產生磁吸力量,而且像武俠漫畫般擁有麒麟臂似的特異功能,可以讓書本自然拆解,以飛旋的書頁作為攻擊武器,在一次善本書的交易中,擊退搶劫者。因為這神奇力量,他被引介到一個古老神祕的書籍公會,成為「撕書人」,靠公會給他的密碼和鑰匙,幹起像《查拉圖斯特拉如是說》中人的精神三變式的「撕書三變」的任務。

上述平行發展,漫畫闖入現實的兩套敘事,在這兩種相互拆解而且充滿裂隙的文本之間,似不難找到作者伍軒宏的矛盾痛苦位置。例如棄書部分,戀物者似地屢屢敘說紙本實體書的觸感;上世紀七、八十年代口袋版英文書的好摸、好握、好翻閱。讀書可以讓人進入一個轉換的空間,享有孤獨然而獨立的個人天地。棄書計畫之背叛書本,正如戲劇史上殘酷劇場之廢除劇本、廢除文字,等等。

在撕書的一邊,佐夏感覺漫畫似地出現在他身上,具有超現實能力的臂膀,是被移植,沒有自己意志,與主體分裂的陌生的手。作為學院裡的研究生的他,撕書活動是在重寫他的主體性,讓他陷入通俗漫畫世界及其價值。因此他需要逃到嚴肅的文學研究,求取辯證的平衡。此外,當他執行撕書人的祕密任務時,嘉年華式飛舞的碎裂書頁之間,他聽到吟誦呻吟的聲音,裡頭有但丁《神曲‧地獄篇》。他的「撕書三變」的最後儀式,是把一本預設書本絕跡的未來世界,書名叫《撕書人》的小說撕毀。

讀伍軒宏這本小說,不禁要想起楚浮電影《華氏451度》裡,為搶救被極權政府焚燒滅跡的書籍,人們努力地默記某一部經典著作,成為一個又一個「書人」。想起捷克作家赫拉巴爾的《過於喧囂的孤獨》裡,廢紙收購站的老打包工,在地下室歷經漫長的汙穢骯髒的打包工作後,逐漸蛻變成愛好書籍的知識人。他的最後工作是拿著他珍愛的浪漫主義詩人詩集,手指按在他最感動的詩句上,投身廢紙打包機,讓他的生命畫上句點。但這樣的小說情節,在數位化時代的今日,在被冰冷的數字轉換埋葬的實體書的纍纍書塚之前,恐怕會是無由想像的過於浪漫的死亡罷了。

台灣文學
分享給好友 加入udn

相關新聞

【閱讀‧時光】時光線索,情感地圖

2018/12/15

【閱讀‧世界】濕翅舒張時的溫柔

2018/12/15

【書評‧散文】我帶你去看看

2018/12/15

【書評‧小說】重寫與叢寫的記憶

2018/12/15

【文學相對論】鄭宗龍VS.謝旺霖(五之二)/三十

2018/12/10

【書評‧散文】自己的航道

2018/12/08

【閱讀‧世界】文學生命的迴影

2018/12/06

【文學相對論】鄭宗龍VS.謝旺霖(五之一)/流浪

2018/12/03

【書評‧小說】品味琥珀封存的心緒

2018/12/01

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍42現場報導】侯延卿/徘徊在星空與大海之間,凝視天堂與異境之極簡

2018/11/29

小說的續衍與再現

2018/11/24

【書評‧散文】逝水流年 人生實難

2018/11/24

【閱讀‧歷史】《社群.王朝:明代國家與社會》譯後記

2018/11/24

【美學系列】蔣勳/相尋夢裡路,飛雨落花中──蔣勳私藏展,兼懷蘇彬堯先生

2018/11/22

【書評‧小說】老頑童的一次大膽嬉戲

2018/11/17

【書評‧小說】手塚治以及一隻叫漫畫的「虫」

2018/11/10

【閱讀‧傳記】從「訪談錄」到「回憶錄」

2018/11/03

【閱讀‧人文】願一切有生命的,皆免於受苦!

2018/10/27

【書評‧小說】一二五、跳房子

2018/10/27

【書市觀察】令人忽略的科幻小說家

2018/10/27

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍41現場報導】侯延卿/時光中的旅人與洪流裡的野獸

2018/10/24

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之四)京都

2018/10/22

【書評‧童書】足球和洋娃娃

2018/10/20

【閱讀‧戲劇】寫在《悲憫次神的兒女》台北公演之前

2018/10/13

【書評‧散文】人生如果不相思

2018/10/13

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之二)富士山

2018/10/08

【書評‧人文】好笑不好笑

2018/10/06

【書評‧小說】他們又回來開放

2018/10/06

【書評‧新詩】當詩人充滿地氣

2018/10/06

【美學系列】蔣勳/Cu-cu與關關

2018/10/04

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之一)建築

2018/10/01

【書市觀察】為文之用心,私我的品味

2018/09/29

【書評‧散文】憋住失落, 最後一次恥力全開

2018/09/29

【書評‧歷史】小說筆法,詩的語言

2018/09/29

【文學相對論9月】張惠菁VS.施靜菲(四之四)我們終將找到直視事物核心的方法

2018/09/24

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍40現場報導】既是夫妻,也是戀人

2018/09/24

【書評‧小說】萬花筒的鏡室

2018/09/22

【閱讀‧散文】在最痛的地方打開了,最遼闊的海

2018/09/22

【書評‧新詩】普通的魔術師

2018/09/22

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之三)在時空的座標裡看見美 思想VS.美感

2018/09/17

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言