A- A+

【〈書評‧散文〉】水路的線索

2018/03/24 06:00:28 聯合報 凌明玉

《潮本》書影。(圖/印刻提供)
《潮本》書影。(圖/印刻提供)

看完《潮本》忽然想說個小說家的祕密,剛好我兩個文類都寫,我得說,小說家的田野調查,經常從寫散文展開。

散文之散,隨意沒錯,卻又要有點漫不經心。讀完恍惚微醺,是為餘韻,好比飲了一口58度高粱,辣口不辣心那種。讀陳淑瑤的《潮本》,主要地景仍為澎湖,也寫本島移動到小島的碎時光。小說家寫的散文仍舊好看,文不載道,卻載人,人之小奸小惡小聰明,躍然文中,讓人辣心又辣口。

譬如開篇的〈田〉寫姊妹去自家田裡拔草,乍看是描述體力活,實則寫人情應對,久未返鄉的作者偶遇陌生長輩,「我與他相望,眼神一點也沒飄開,他也一樣,好像武俠片裡那樣先比眸打量對方,慢慢抹上一絲亦敵亦友的笑意,我差點說嗨。」小說的繁複手法,在散文成了化骨綿掌,零散出擊,又多幾分工整,說不出的秩序感,彷彿精算過的尺寸,隨作者一瞅半瞥,招招是寫意形狀。

此外,小說家的散文機鋒盡在文章收尾。通常話到唇邊即止,絕不多廢言,好像正在與你煲電話粥的人說起一曲折的故事,就在重要關頭被家人喊走去做別的事,本來打電話聊天說的也就是芝麻點大的小事,下回說或是不說也無所謂。這樣收尾不只是餘韻,簡直磨人心腸,讓讀著的人,揪著後來的時間,後來呢,故事裡的小蜂巢,那碗湯,小貓們都怎麼了?

其中〈井上記〉與作者早年得獎小說〈女兒井〉彼此互文,提到返鄉時發現村子有口井又被廢棄,她感嘆井之崩壞彷彿靈感瀕臨枯竭,「伴隨失落的是一種類似罪惡感,感覺寫作竟是一件浮華的事,像是下巴扣著井墘望下看,看著水面的一幅風景,以及井中人,真實的幻影。」自〈女兒井〉之後作者仍在其他短長篇作品掘井不歇,井的意象是村上春樹不厭其煩將小說人物下放到黝黑潮濕的洞穴,也是陳淑瑤那口不論枯竭或滿水位的心海之井吧。

又如〈除濕機〉,敘事時間猶如除濕機滴水累積自我存在之辯證,「那一桶桶從屋井打上來倒入馬桶流逝的水等同我們——屋子和我——的青春之泉。」「曾經像一塊磁石在屋裡巡迴探測吸取霉礦的它依然冷冷立在那兒,彷彿一切從來沒有發生過,它從來不是站在我這邊。」藉由新舊兩台除濕機解構時間也解構自己,借物抒情喻人的手法高明自然。

文末寫換了新的除濕機,「水滴滴落的聲音一豆一豆的,光線充足時可看見濺起附著在箱壁上一顆顆亮晶晶的水珠,要你聽見看見這採集的過程,我明明是不懂,也裝懂了。」結尾的延伸思考是,我才不想要這樣顯擺的除濕機,我不想懂得這人盡皆知的工作風格;但再也回不去了。我只好裝作我懂了,這就是時代的趨勢吧。結尾的言外之意,調動了小說手法,將全篇滴滴漏漏的水珠收束在人之成長或頓悟瞬間,居然是透過這小小的時間收集器才明白的悵然啊。

《潮本》每一篇水晶玻璃剔透,握在手中日日讀它,倒像端著三分鐘的沙漏,細沙往下簌簌滑落,差不多淨空上方的流沙池,轉過來的時間,剛好再讀一篇。

時間在《潮本》裡恣意流淌,也在日常事物滴答走動,散行遍路而成水路,讓人發現作家的靈思來處,有潮為本。

澎湖
分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】鄭宗龍VS.謝旺霖(五之二)/三十

2018/12/10

【書評‧散文】自己的航道

2018/12/08

【閱讀‧世界】文學生命的迴影

2018/12/06

【文學相對論】鄭宗龍VS.謝旺霖(五之一)/流浪

2018/12/03

【書評‧小說】品味琥珀封存的心緒

2018/12/01

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍42現場報導】侯延卿/徘徊在星空與大海之間,凝視天堂與異境之極簡

2018/11/29

小說的續衍與再現

2018/11/24

【書評‧散文】逝水流年 人生實難

2018/11/24

【閱讀‧歷史】《社群.王朝:明代國家與社會》譯後記

2018/11/24

【美學系列】蔣勳/相尋夢裡路,飛雨落花中──蔣勳私藏展,兼懷蘇彬堯先生

2018/11/22

【書評‧小說】老頑童的一次大膽嬉戲

2018/11/17

【書評‧小說】手塚治以及一隻叫漫畫的「虫」

2018/11/10

【閱讀‧傳記】從「訪談錄」到「回憶錄」

2018/11/03

【閱讀‧人文】願一切有生命的,皆免於受苦!

2018/10/27

【書評‧小說】一二五、跳房子

2018/10/27

【書市觀察】令人忽略的科幻小說家

2018/10/27

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍41現場報導】侯延卿/時光中的旅人與洪流裡的野獸

2018/10/24

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之四)京都

2018/10/22

【書評‧童書】足球和洋娃娃

2018/10/20

【閱讀‧戲劇】寫在《悲憫次神的兒女》台北公演之前

2018/10/13

【書評‧散文】人生如果不相思

2018/10/13

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之二)富士山

2018/10/08

【書評‧人文】好笑不好笑

2018/10/06

【書評‧小說】他們又回來開放

2018/10/06

【書評‧新詩】當詩人充滿地氣

2018/10/06

【美學系列】蔣勳/Cu-cu與關關

2018/10/04

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之一)建築

2018/10/01

【書市觀察】為文之用心,私我的品味

2018/09/29

【書評‧散文】憋住失落, 最後一次恥力全開

2018/09/29

【書評‧歷史】小說筆法,詩的語言

2018/09/29

【文學相對論9月】張惠菁VS.施靜菲(四之四)我們終將找到直視事物核心的方法

2018/09/24

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍40現場報導】既是夫妻,也是戀人

2018/09/24

【書評‧小說】萬花筒的鏡室

2018/09/22

【閱讀‧散文】在最痛的地方打開了,最遼闊的海

2018/09/22

【書評‧新詩】普通的魔術師

2018/09/22

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之三)在時空的座標裡看見美 思想VS.美感

2018/09/17

【閱讀‧世界】 李欣倫/看, 奇蹟之舞

2018/09/15

【文學社群】 陳義芝/群山光影

2018/09/15

【文學紀念冊】辜懷群/五千四百七十五朵勿忘我 ─寫在好角兒張國榮 錯過的一個生日

2018/09/12

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之二)文學的美VS. 文物的美:安定心神之美,與顫慄般的感動

2018/09/10

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言