A- A+

【〈書評‧散文〉】水路的線索

2018/03/24 06:00:28 聯合報 凌明玉

《潮本》書影。(圖/印刻提供)
《潮本》書影。(圖/印刻提供)

看完《潮本》忽然想說個小說家的祕密,剛好我兩個文類都寫,我得說,小說家的田野調查,經常從寫散文展開。

散文之散,隨意沒錯,卻又要有點漫不經心。讀完恍惚微醺,是為餘韻,好比飲了一口58度高粱,辣口不辣心那種。讀陳淑瑤的《潮本》,主要地景仍為澎湖,也寫本島移動到小島的碎時光。小說家寫的散文仍舊好看,文不載道,卻載人,人之小奸小惡小聰明,躍然文中,讓人辣心又辣口。

譬如開篇的〈田〉寫姊妹去自家田裡拔草,乍看是描述體力活,實則寫人情應對,久未返鄉的作者偶遇陌生長輩,「我與他相望,眼神一點也沒飄開,他也一樣,好像武俠片裡那樣先比眸打量對方,慢慢抹上一絲亦敵亦友的笑意,我差點說嗨。」小說的繁複手法,在散文成了化骨綿掌,零散出擊,又多幾分工整,說不出的秩序感,彷彿精算過的尺寸,隨作者一瞅半瞥,招招是寫意形狀。

此外,小說家的散文機鋒盡在文章收尾。通常話到唇邊即止,絕不多廢言,好像正在與你煲電話粥的人說起一曲折的故事,就在重要關頭被家人喊走去做別的事,本來打電話聊天說的也就是芝麻點大的小事,下回說或是不說也無所謂。這樣收尾不只是餘韻,簡直磨人心腸,讓讀著的人,揪著後來的時間,後來呢,故事裡的小蜂巢,那碗湯,小貓們都怎麼了?

其中〈井上記〉與作者早年得獎小說〈女兒井〉彼此互文,提到返鄉時發現村子有口井又被廢棄,她感嘆井之崩壞彷彿靈感瀕臨枯竭,「伴隨失落的是一種類似罪惡感,感覺寫作竟是一件浮華的事,像是下巴扣著井墘望下看,看著水面的一幅風景,以及井中人,真實的幻影。」自〈女兒井〉之後作者仍在其他短長篇作品掘井不歇,井的意象是村上春樹不厭其煩將小說人物下放到黝黑潮濕的洞穴,也是陳淑瑤那口不論枯竭或滿水位的心海之井吧。

又如〈除濕機〉,敘事時間猶如除濕機滴水累積自我存在之辯證,「那一桶桶從屋井打上來倒入馬桶流逝的水等同我們——屋子和我——的青春之泉。」「曾經像一塊磁石在屋裡巡迴探測吸取霉礦的它依然冷冷立在那兒,彷彿一切從來沒有發生過,它從來不是站在我這邊。」藉由新舊兩台除濕機解構時間也解構自己,借物抒情喻人的手法高明自然。

文末寫換了新的除濕機,「水滴滴落的聲音一豆一豆的,光線充足時可看見濺起附著在箱壁上一顆顆亮晶晶的水珠,要你聽見看見這採集的過程,我明明是不懂,也裝懂了。」結尾的延伸思考是,我才不想要這樣顯擺的除濕機,我不想懂得這人盡皆知的工作風格;但再也回不去了。我只好裝作我懂了,這就是時代的趨勢吧。結尾的言外之意,調動了小說手法,將全篇滴滴漏漏的水珠收束在人之成長或頓悟瞬間,居然是透過這小小的時間收集器才明白的悵然啊。

《潮本》每一篇水晶玻璃剔透,握在手中日日讀它,倒像端著三分鐘的沙漏,細沙往下簌簌滑落,差不多淨空上方的流沙池,轉過來的時間,剛好再讀一篇。

時間在《潮本》裡恣意流淌,也在日常事物滴答走動,散行遍路而成水路,讓人發現作家的靈思來處,有潮為本。

澎湖
分享給好友 加入udn

相關新聞

【當代小說特區】海凡/犀鳥(上)

2018/04/24

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之四)老台北

2018/03/26

【〈書評‧小說〉】漫畫闖入現實的兩套敘事

2018/03/24

【〈書評‧散文〉】水路的線索

2018/03/24

以世俗之眼 凝視萬神

2018/03/24

【文學紀念冊】蕭蕭/通過或蛇或靈, 抵達真實

2018/03/20

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之三)咖啡館

2018/03/19

【自在說西遊】沈珮君/寶玉。悟空

2018/03/19

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之二)楊導和侯導 (下)

2018/03/12

【〈書評‧新詩〉】四季無情亦有情

2018/03/10

【〈書評‧小說〉】(不可能的)還原與(徒勞的)再造

2018/03/10

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之一)楊導和侯導 (上)

2018/03/05

【閱讀新詩】天真野蠻的信心

2018/03/03

【閱讀世界】回顧與和解

2018/03/03

【書評<散文>】異世界的愛與痛

2018/03/03

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(中)

2018/02/28

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(下)

2018/02/28

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之四)我只是來借個靈感

2018/02/26

【書評〈新詩〉】詩,無所不在

2018/02/24

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之三)如果我們的語言是小說

2018/02/19

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之二)寫若琴弦

2018/02/12

【書評〈小說〉】雲端上的情與慾

2018/02/10

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之一)N歲出門遠行

2018/02/05

【詩評〈新詩〉】誰都在,誰也都不在

2018/02/03

【〈歷史小說〉】多重視角下一個時代的臺灣

2018/02/03

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之五)婚姻中的男人

2018/01/28

【書評 〈小說〉】身為妻母意謂生於戰時

2018/01/27

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之四)論溝通

2018/01/22

熱門文章

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

【2018台積電文學之星】吳睿哲VS.劉煦南/文學還在

2018/04/22

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩16《鄭板橋/傅雯.惜別》

2018/04/18

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

【2018台積電文學之星】蕭詒徽VS.盛浩偉/present

2018/04/22

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

【最短篇】算盤

2018/04/22

韓良憶/尋找天涯海角

2018/04/02

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【2018台積電文學之星】林育德VS.江佩津/能夠一直寫下去的 人生

2018/04/22

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【2018台積電文學之星】鄭琬融VS.蔡幸秀/在真實中枯竭

2018/04/22

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

【2018台積電文學之星】林宜賢VS.蔡均佑/陪自己玩的青年

2018/04/22

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【2018台積電文學之星】翟翱VS.鍾旻瑞/新手作家,遲到中

2018/04/22

【2018台積電文學之星】陳玠安VS.陳又津/關於改變

2018/04/22

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

【文學台灣: 台南篇6】許榮哲/一個人的陣頭

2018/04/11

【當代小說特區】海凡/犀鳥(上)

2018/04/24

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩15《貫雲石/雙調清江引.惜別》

2018/04/11

【慢慢讀,詩】管管/春天的耳朵

2018/04/23

【文學台灣: 台南篇5】在林百貨的頂樓看台南

2018/04/10

商品推薦

贊助廣告

留言