A- A+

【〈書評‧散文〉】水路的線索

2018/03/24 06:00:28 聯合報 凌明玉

《潮本》書影。(圖/印刻提供)
《潮本》書影。(圖/印刻提供)

看完《潮本》忽然想說個小說家的祕密,剛好我兩個文類都寫,我得說,小說家的田野調查,經常從寫散文展開。

散文之散,隨意沒錯,卻又要有點漫不經心。讀完恍惚微醺,是為餘韻,好比飲了一口58度高粱,辣口不辣心那種。讀陳淑瑤的《潮本》,主要地景仍為澎湖,也寫本島移動到小島的碎時光。小說家寫的散文仍舊好看,文不載道,卻載人,人之小奸小惡小聰明,躍然文中,讓人辣心又辣口。

譬如開篇的〈田〉寫姊妹去自家田裡拔草,乍看是描述體力活,實則寫人情應對,久未返鄉的作者偶遇陌生長輩,「我與他相望,眼神一點也沒飄開,他也一樣,好像武俠片裡那樣先比眸打量對方,慢慢抹上一絲亦敵亦友的笑意,我差點說嗨。」小說的繁複手法,在散文成了化骨綿掌,零散出擊,又多幾分工整,說不出的秩序感,彷彿精算過的尺寸,隨作者一瞅半瞥,招招是寫意形狀。

此外,小說家的散文機鋒盡在文章收尾。通常話到唇邊即止,絕不多廢言,好像正在與你煲電話粥的人說起一曲折的故事,就在重要關頭被家人喊走去做別的事,本來打電話聊天說的也就是芝麻點大的小事,下回說或是不說也無所謂。這樣收尾不只是餘韻,簡直磨人心腸,讓讀著的人,揪著後來的時間,後來呢,故事裡的小蜂巢,那碗湯,小貓們都怎麼了?

其中〈井上記〉與作者早年得獎小說〈女兒井〉彼此互文,提到返鄉時發現村子有口井又被廢棄,她感嘆井之崩壞彷彿靈感瀕臨枯竭,「伴隨失落的是一種類似罪惡感,感覺寫作竟是一件浮華的事,像是下巴扣著井墘望下看,看著水面的一幅風景,以及井中人,真實的幻影。」自〈女兒井〉之後作者仍在其他短長篇作品掘井不歇,井的意象是村上春樹不厭其煩將小說人物下放到黝黑潮濕的洞穴,也是陳淑瑤那口不論枯竭或滿水位的心海之井吧。

又如〈除濕機〉,敘事時間猶如除濕機滴水累積自我存在之辯證,「那一桶桶從屋井打上來倒入馬桶流逝的水等同我們——屋子和我——的青春之泉。」「曾經像一塊磁石在屋裡巡迴探測吸取霉礦的它依然冷冷立在那兒,彷彿一切從來沒有發生過,它從來不是站在我這邊。」藉由新舊兩台除濕機解構時間也解構自己,借物抒情喻人的手法高明自然。

文末寫換了新的除濕機,「水滴滴落的聲音一豆一豆的,光線充足時可看見濺起附著在箱壁上一顆顆亮晶晶的水珠,要你聽見看見這採集的過程,我明明是不懂,也裝懂了。」結尾的延伸思考是,我才不想要這樣顯擺的除濕機,我不想懂得這人盡皆知的工作風格;但再也回不去了。我只好裝作我懂了,這就是時代的趨勢吧。結尾的言外之意,調動了小說手法,將全篇滴滴漏漏的水珠收束在人之成長或頓悟瞬間,居然是透過這小小的時間收集器才明白的悵然啊。

《潮本》每一篇水晶玻璃剔透,握在手中日日讀它,倒像端著三分鐘的沙漏,細沙往下簌簌滑落,差不多淨空上方的流沙池,轉過來的時間,剛好再讀一篇。

時間在《潮本》裡恣意流淌,也在日常事物滴答走動,散行遍路而成水路,讓人發現作家的靈思來處,有潮為本。

澎湖
分享給好友 加入udn

相關新聞

【書評〈小說〉】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【書評〈散文〉】以迷幻為顯影

2018/06/23

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【書評‧新詩】千年之髮.懸絲繫掛

2018/06/09

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

【書評‧散文】文青, 打開老村 舊封印

2018/06/02

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【悅讀經典】高全之/孫悟空的歲數問題

2018/05/28

【文學相對論】小野VS.李亞(四之四)家庭童話工廠

2018/05/28

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05

王鼎鈞/境界

2018/05/04

祁立峰/品味是非題

2018/04/28

林水福/日本近代文學的起點:坪內逍遙及其《小說神髓》

2018/04/28

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之四)老台北

2018/03/26

【〈書評‧小說〉】漫畫闖入現實的兩套敘事

2018/03/24

熱門文章

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

劉墉/范爺您好

2018/06/22

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

法雨之中一小樹

2018/06/17

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

雨中的書房和街頭

2018/06/18

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

有路

2018/06/23

充滿故事的空間

2018/06/23

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

姚秀山/榆

2018/06/15

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

商品推薦

贊助廣告

留言