A- A+

【〈書評‧小說〉】(不可能的)還原與(徒勞的)再造

2018/03/10 06:00:22 聯合報 蕭鈞毅

萬事萬物都在「北勢寮」裡,不受外物干擾,過於安靜地抽芽生長。所有在鎮裡的傷害與生機,被陳柏言的小說筆法描述成一幅幅看不清、也碰不著的小鎮遠景:那裡漫著水露、慶典的燒金濃煙,以及正在奔跑的細小人影。有意識地和自己的故事,與故事發展的地點保持距離──是陳柏言《球形祖母》這本小說集的基調與工筆,這樣的距離感,表明了這是一本面對時間差的小說。

「時差」從二十世紀以來,已是無數大小說家死生許之的議題。陳柏言要從中闢徑,並非易事;但可幸的是,年輕的小說家布置了幾道關於「還原與再造」的書寫論題,來處理「面對時差」這項小說任務。

篇幅有限,本文只能略談其一:卷尾與卷首皆名為「造」的兩個主角,不同的身世在類似的地理時空中,一者走向精神性的離鄉、哀悼上坡路;另一者則目睹完整的鯨骨,從無法還原肉身的骸骨,隱喻性地理解自己無法從生活細節還原生活全貌(家鄉),終意識到己身的徹底孤獨。兩種際遇,同樣名「造」,啟人疑竇的隱喻線索;但「造」非「創造」──創造是一種相對於舊的創「新」──而是「再造」:故事早就發生過了,「造」之所以叫這個名,僅僅是因他的遲來。

因諸篇小說的主角,皆作為家系的最後一段歷史。無數的他,勢必來不及抵達父母長輩等等的繁複身世與故事。他得從頭來過──從空曠的廢墟中建屋、自炮竹在地上的焦痕上,重新編織鞭炮成串的起點與終點。

《球形祖母》藉由老者、逝者,和北勢寮的環境與生活,重寫一段段居民與地理的生活型態。如小說裡再三浮現、卻總被延宕的書寫衝動之隱喻:小說裡的角色,想要書寫一本《北勢寮誌》。

誌中之誌、書中之書,《北勢寮誌》的書寫過程困難重重,在幾篇小說裡以不同面貌出現。值得一提的,是〈博士博〉一篇裡,表面上斷於「博士博」這老者無解的身世之謎,深層裡則是止於「外來人」主角想為異鄉寫誌的徒勞感。於是,這篇小說的主角棄筆入鎮,終成毫無特徵的一般居民。

《北勢寮誌》的書寫衝動被轉化成「成為居民」的生活方式──因書寫總是遲來,是所有故事都發生過了之後,才開始的「還原」工程。而「還原」必有偏差,「再造」也只是徒勞,還不如走進歷史其中開始生活──《北勢寮誌》停擺,《球形祖母》卻得以完成。

面對「時差」,陳柏言藉時差,討論書寫的困境,一如卷首的「造」所見的幼鯨鯨骨:當他面對骸骨,終於意識到肉白骨之不可能、還原之不可能的孤獨處境時,他的祖父母卻曾為了吃上像樣的幾餐,歡歡欣欣地、一刀一刀地,卸下一頭擱淺鯨魚的皮肉。

有故事書寫
分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05

王鼎鈞/境界

2018/05/04

祁立峰/品味是非題

2018/04/28

林水福/日本近代文學的起點:坪內逍遙及其《小說神髓》

2018/04/28

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之四)老台北

2018/03/26

【〈書評‧小說〉】漫畫闖入現實的兩套敘事

2018/03/24

【〈書評‧散文〉】水路的線索

2018/03/24

以世俗之眼 凝視萬神

2018/03/24

【文學紀念冊】蕭蕭/通過或蛇或靈, 抵達真實

2018/03/20

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之三)咖啡館

2018/03/19

【自在說西遊】沈珮君/寶玉。悟空

2018/03/19

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之二)楊導和侯導 (下)

2018/03/12

【〈書評‧新詩〉】四季無情亦有情

2018/03/10

【〈書評‧小說〉】(不可能的)還原與(徒勞的)再造

2018/03/10

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之一)楊導和侯導 (上)

2018/03/05

【閱讀新詩】天真野蠻的信心

2018/03/03

【閱讀世界】回顧與和解

2018/03/03

【書評<散文>】異世界的愛與痛

2018/03/03

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(中)

2018/02/28

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(下)

2018/02/28

熱門文章

薛好薰/魚味

2018/05/18

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

王德威/夢回北京

2018/05/16

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩21《崔國輔/怨詞》

2018/05/23

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

馮傑/我和梁實秋

2018/05/23

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

柴木家具的事

2018/05/20

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

劉崇鳳/雨

2018/05/24

方秋停/都市養鳥

2018/05/23

王鼎鈞/境界

2018/05/04

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【剪影】一樣,不一樣

2018/05/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【最短篇】晶晶/備份

2018/05/24

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【剪影】月光杯

2018/05/18

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

龔華/牛吃草圖

2018/05/24

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

幾米/空氣朋友

2018/05/21

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

〈聯副不打烊畫廊〉謝明錩水彩作品〈心靈花園〉

2018/05/17

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

文青之死(?)

2018/05/12

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

陳建志/鼎鼎千禧夢安室

2018/05/15

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

商品推薦

贊助廣告

留言