A- A+

【〈書評‧小說〉】(不可能的)還原與(徒勞的)再造

2018/03/10 06:00:22 聯合報 蕭鈞毅

萬事萬物都在「北勢寮」裡,不受外物干擾,過於安靜地抽芽生長。所有在鎮裡的傷害與生機,被陳柏言的小說筆法描述成一幅幅看不清、也碰不著的小鎮遠景:那裡漫著水露、慶典的燒金濃煙,以及正在奔跑的細小人影。有意識地和自己的故事,與故事發展的地點保持距離──是陳柏言《球形祖母》這本小說集的基調與工筆,這樣的距離感,表明了這是一本面對時間差的小說。

「時差」從二十世紀以來,已是無數大小說家死生許之的議題。陳柏言要從中闢徑,並非易事;但可幸的是,年輕的小說家布置了幾道關於「還原與再造」的書寫論題,來處理「面對時差」這項小說任務。

篇幅有限,本文只能略談其一:卷尾與卷首皆名為「造」的兩個主角,不同的身世在類似的地理時空中,一者走向精神性的離鄉、哀悼上坡路;另一者則目睹完整的鯨骨,從無法還原肉身的骸骨,隱喻性地理解自己無法從生活細節還原生活全貌(家鄉),終意識到己身的徹底孤獨。兩種際遇,同樣名「造」,啟人疑竇的隱喻線索;但「造」非「創造」──創造是一種相對於舊的創「新」──而是「再造」:故事早就發生過了,「造」之所以叫這個名,僅僅是因他的遲來。

因諸篇小說的主角,皆作為家系的最後一段歷史。無數的他,勢必來不及抵達父母長輩等等的繁複身世與故事。他得從頭來過──從空曠的廢墟中建屋、自炮竹在地上的焦痕上,重新編織鞭炮成串的起點與終點。

《球形祖母》藉由老者、逝者,和北勢寮的環境與生活,重寫一段段居民與地理的生活型態。如小說裡再三浮現、卻總被延宕的書寫衝動之隱喻:小說裡的角色,想要書寫一本《北勢寮誌》。

誌中之誌、書中之書,《北勢寮誌》的書寫過程困難重重,在幾篇小說裡以不同面貌出現。值得一提的,是〈博士博〉一篇裡,表面上斷於「博士博」這老者無解的身世之謎,深層裡則是止於「外來人」主角想為異鄉寫誌的徒勞感。於是,這篇小說的主角棄筆入鎮,終成毫無特徵的一般居民。

《北勢寮誌》的書寫衝動被轉化成「成為居民」的生活方式──因書寫總是遲來,是所有故事都發生過了之後,才開始的「還原」工程。而「還原」必有偏差,「再造」也只是徒勞,還不如走進歷史其中開始生活──《北勢寮誌》停擺,《球形祖母》卻得以完成。

面對「時差」,陳柏言藉時差,討論書寫的困境,一如卷首的「造」所見的幼鯨鯨骨:當他面對骸骨,終於意識到肉白骨之不可能、還原之不可能的孤獨處境時,他的祖父母卻曾為了吃上像樣的幾餐,歡歡欣欣地、一刀一刀地,卸下一頭擱淺鯨魚的皮肉。

有故事書寫
分享給好友 加入udn

相關新聞

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

【閱讀‧人文】卻將萬字平戎策 換得東家種樹書

2018/07/07

【書評‧人文】在轟動與窮絕之後

2018/06/30

【書評〈小說〉】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【書評〈散文〉】以迷幻為顯影

2018/06/23

【書評‧散文】以迷幻為顯影

2018/06/23

【書評‧小說】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【書評‧新詩】千年之髮.懸絲繫掛

2018/06/09

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

【書評‧散文】文青, 打開老村 舊封印

2018/06/02

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【悅讀經典】高全之/孫悟空的歲數問題

2018/05/28

【文學相對論】小野VS.李亞(四之四)家庭童話工廠

2018/05/28

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05

王鼎鈞/境界

2018/05/04

祁立峰/品味是非題

2018/04/28

林水福/日本近代文學的起點:坪內逍遙及其《小說神髓》

2018/04/28

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

熱門文章

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

洪荒/告別

2018/07/12

死去活來的落羽松

2018/07/15

廖顯耿/常市

2018/07/20

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

衷心感謝,珍重再見

2018/06/30

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之一)脫離與脫軌

2018/07/02

商品推薦

贊助廣告

留言