A- A+

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(下)

2018/02/28 06:00:19 聯合報 白先勇

染淚手帕象徵了寶、黛二人最親密的結合,黛玉斷然將題詩手帕焚燬,也就是燒掉了寶、黛兩人纏綿不休的一段癡情,染淚手帕首次出現在第三十四回,隔了六十三回後在此處發揮了巨大的力量,是作者曹雪芹草蛇灰線,伏脈千里的妙筆……

蔣玉涵。(圖/清‧改琦繪)
蔣玉涵。(圖/清‧改琦繪)

生離死別是考驗小說家的兩大課題,於是黛玉之死便成為《紅樓夢》全書書寫中的「警句」了,這也是後四十回悲劇力量至為重要的支撐點,作者當然須經過一番苦心孤詣的鋪陳經營,才達到最後女主角林黛玉淚盡人亡,震撼人心的悲劇效果。

黛玉前身乃靈河岸上三生石畔一棵絳珠仙草,因受神瑛侍者甘露的灌溉,幻化成人形,遊於「離恨天」外,飢餐「祕情果」,渴飲「灌愁水」,為了報答神瑛侍者雨露之恩,故乃下凡把「一生的眼淚還他」。黛玉的前生便集了「情」與「愁」於一身,寶玉第一次見到她:「態生兩靨之愁,嬌襲一身之病。」「閑靜如嬌花照水,行動如弱柳扶風。」是個多愁善感,西子捧心的病美人。黛玉詩才出眾,乃大觀園諸姊妹之冠,孤標傲世,她本人就是「詩」的化身,「秉絕代之姿容,具稀世之俊美」,因此她特具靈性,對自己的命運分外敏感,常懼蒲柳之姿壽限不長。第二十三回「牡丹亭豔曲警芳心」,黛玉經過梨香院聽到小伶人演唱《牡丹亭》:

「原來奼紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣。」

「只為你如花美眷,似水流年。」

黛玉「不覺心動神搖。」「心痛神馳,眼中落淚。」為什麼黛玉聽了《牡丹亭》這幾句戲詞,會有如此強烈反應?因為湯顯祖《驚夢》這幾句傷春之詞正好觸動黛玉花無常好,青春難保的感慨情思,因而啟發了第二十七回〈葬花詞〉自輓詩的形成:

爾今死去儂收葬,未卜儂身何日喪?

儂今葬花人笑癡,他年葬儂知是誰?

試看春殘花漸落,便是紅顏老死時;

一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知。

黛玉輓花──世上最美的事物,不可避免走向凋殘的命運。

亦是自輓──紅顏易老,世事無常。

事實上整本《紅樓夢》輒為一闋史詩式的輓歌,哀輓人世枯榮無常之不可挽轉,人生命運起伏之不可預測。〈葬花詞〉便是這闋輓歌的主調。李後主有詞〈烏夜啼〉:

林花謝了春紅,太匆匆。

無奈朝來寒雨晚來風。

胭脂淚,留人醉,幾時重?

自是人生長恨水長東!

後主以一己之悲,道出世人之痛,黛玉的〈葬花詞〉亦如是。

絳珠仙草林黛玉,謫落人間是為了還淚,當然也就是來還神瑛侍者賈寶玉的無生情債。寶、黛之情超越一般男女,是心靈的契合,是神魂的交融,是一段仙緣,是一則愛情神話。

可是在現實世界中,林黛玉卻是一個孤女,因賈母憐惜外孫女,接入賈府。黛玉在自己家中本來也是唯我獨尊的嬌女,一旦寄人籬下,不得不步步留心,處處提防,生怕落人褒貶,又因生性孤傲,率直天真,有時不免講話尖刻,出口傷人,在大觀園裡其實處境相當孤立。

黛玉對寶玉一往情深,林妹妹一心一意都在表哥身上,但滿腹纏綿情思又無法啟口,只得時時耍小性兒試探寶玉。小兒女試來試去,終於在第三十四回中「情中情因情感妹妹,錯裡錯以錯勸哥哥」兩人真情畢露:

寶玉因與蔣玉菡交往又因金釧兒投井,被賈政痛撻,傷痕累累,黛玉去探視,「兩個眼睛腫得桃兒一般,滿面淚光。」晚上寶玉遣晴雯送兩條舊手帕給黛玉,黛玉猛然體會到寶玉送她舊手帕的深意,不覺「神癡心醉」,左思右想,一時「五內沸然」,「餘意纏綿」在兩塊手帕上寫下了三首情詩,吐露出她最隱祕的心事:

其一

眼空蓄淚淚空垂,暗灑閑拋更向誰?

尺幅鮫綃勞惠贈,為君那得不傷悲!

其二

拋珠滾玉只偷潸,鎮日無心鎮日閑;

枕上袖邊難拂拭,任他點點與斑斑。

其三

彩線難收面上珠,湘江舊跡已模糊;

窗前亦有千竿竹,不識香痕漬也無?

寫完,黛玉「覺得渾身火熱,面上作燒,走至鏡台,揭起錦袱一照,只見腮上通紅,真合壓倒桃花,卻不知病由此起」。黛玉的病其實是因為她那薄弱的身子,實在無法承受她跟寶玉之間「情」的負荷。黛玉最敏感,也最容易受到「情」的斲傷。

黛玉與寶玉雖然兩人情投意合,但當時中國社會婚嫁全由家中長輩父母作主,黛玉是孤女,沒有父母撐腰,對於自己的婚姻前途,是否能與寶玉兩人百年好合,一直忐忑不安,耿耿於懷,釀成她最重的「心病」。寶玉了解她,安慰她道:「你皆因都是不放心的緣故,才弄了一身的病了。」但寶、黛婚事卻由不得這一對情侶自己作主。最後賈府最高權威賈母選擇了寶釵而不是黛玉做為賈府的孫媳婦,完全基於理性考慮,因為寶釵最適合儒家系統宗法社會賈府中那個孫媳婦的位置,寶釵是儒家禮教下的理想女性,賈母選中這個戴金鎖,服冷香丸的媳婦,當然是希望她能撐起賈府的重擔,就像她自己在賈府扮演的角色。

「林丫頭的乖僻,雖也是他的好處,我的心裡不把林丫頭配給他(寶玉),也是為這點子;況且林丫頭這樣虛弱恐不是有壽的。只有寶丫頭最妥」。

賈母如此評論(第九十回)。

第八十二回「病瀟湘癡驚噩夢」,黛玉這場噩夢是《紅樓夢》後四十回寫得最驚心動魄的場景之一。在夢中,黛玉突然看清楚了自己孤立無助的處境:賈府長輩們要把黛玉嫁出去當續弦,黛玉四處求告無門,只得去抱住賈母的腿哭求,「但見賈母呆著臉兒笑道『這不干我的事』。」黛玉撞在賈母懷裡還要求救,賈母吩咐鴛鴦:「你來送姑娘出去歇歇,我倒被他鬧乏了。」一瞬間黛玉了悟到:「外袓母與舅母姊妹們,平時何等待得好,可見都是假的。」

最後黛玉去見寶玉,寶玉為表真心,當著黛玉,「就拿著一把小刀子往胸上一劃,鮮血直流。」黛玉嚇得魂飛魄散,寶玉「還把手在劃開的地方兒亂抓」然後大叫「不好了!我的心沒有了,活不得了!」說著,眼睛往上一翻,「咕咚」就倒了,黛玉驚醒後,開始嘔血:「痰中一縷紫血,簌簌亂跳。」

這場夢魘完全合乎佛洛伊德潛意識的運作,現代心理學的闡釋,黛玉在潛意識裡,剖開了她的心病看清楚賈母對待她的真面孔,她一直要寶玉的真心,寶玉果然劃開胸膛,把心血淋淋掏出來給她,自此後,黛玉的病體日愈虛弱惡化,終於淚盡人亡。

黛玉之死是《紅樓夢》另一條重要主線,作者從頭到尾明示暗示,許多關鍵環結,一場接一場,一浪翻一浪,都指向黛玉最後悲慘的結局。可是真正寫到黛玉臨終的一刻,作者須煞費苦心將前面累積的能量,全部釋放出來才能達到震撼人心的效果,一如寶玉出家之精心鋪排。黛玉之死,過分描寫,容易濫情,下筆太輕,又達不到悲劇的力量,如何拿捏分寸,考驗作者功力。第九十七回「林黛玉焚稿斷癡情,薛寶釵出閨成大禮」,第九十八回「苦絳珠魂歸離恨天,病神瑛淚灑相思地」,這兩回作者精采的描寫,巧妙的安排,情緒的收放,氣氛的營造,步步推向高峰,應該成為小說「死別」書寫的典範。

黛玉得知寶玉即將娶寶釵,一時急怒,迷惑了本性,吐血暈倒,醒來後,「此時反不傷心,唯求速死,以完此債。」多年的「心病」,一旦暴發,黛玉一生的夢想,一生的追求,一生的執著,就是一個「情」字,她與寶玉之間的「情」,「情」一旦失落,黛玉的生命頓時一空,完全失去了意義。以往黛玉生病,「自賈母起直到姊妹們的下人,常來問候,今見賈府中上下人等,連一個問的人都沒有,睜開眼,只有紫鵑一人,自料萬無生理。」黛玉掙扎起身,叫雪雁把詩本子拿出來,又要那塊題詩的舊帕:

「只見黛玉接到手裡也不瞧,扎掙著伸出那隻手來,狠命的撕那絹子,卻只有打顫的分兒,那裡撕得動?紫鵑早已知她是恨寶玉,卻也不敢說破,只說:『姑娘,何苦自己又生氣?』黛玉微微的點頭,便掖在袖裡。說叫『點燈!』

點了燈又要籠上火盆,還要挪到炕上來:

「那黛玉卻又把身子欠起,紫鵑只得兩隻手來扶著她。黛玉這才將方才的絹子拿在手中,瞅著那火,點點頭兒,往上一撂。」

隨著黛玉把詩稿也撂在火上,一併焚燒掉。

題詩的手帕,寶玉曾經用過,是寶玉送給黛玉的定情物,因是寶玉的舊物,也是寶玉身體的一部分,上面黛玉題詩寫下她心中最隱祕的情思,滴滿了絳珠仙子的情淚,也是黛玉身體的一部分,染淚手帕象徵了寶、黛二人最親密的結合,黛玉斷然將題詩手帕焚燬,也就是燒掉了寶、黛兩人纏綿不休的一段癡情,染淚手帕首次出現在第三十四回,隔了六十三回後在此處發揮了巨大的力量,是作者曹雪芹草蛇灰線,伏脈千里的妙筆。

黛玉是詩的化身,是「詩魂」,第七十六回中秋夜黛玉與湘雲在凹晶館聯詩,黛玉詠了一句讖詩:「冷月葬詩魂」。黛玉焚稿,也就是自焚。燒掉染淚手帕,是焚燬身體信物,燒掉詩稿,是焚燬靈魂、詩魂,黛玉如此決絕斬斷情根,自我毀滅,此一刻,黛玉不再是一個弱柳扶風的病美人,而是一個剛烈如火的殉情女子。黛玉之死,自有其悲壯的一面。黛玉臨終時交代紫鵑:「我這裡並沒有親人,我的身子是乾淨的,你好歹教他們送我回去!」至此,黛玉保持了她的最後尊嚴,與賈府了斷一切俗緣。

寶玉跟黛玉的性格行為,都不符合儒家系統宗法社會的道德規範,可以說兩人都是儒家社會的「叛徒」,注定只能以悲劇收場,一個出家,一個為情而亡,應了第五回太虛幻境裡對他們情緣的一曲判詞〈枉凝眉〉:

一個是閬苑仙葩,一個是美玉無瑕。

若說沒奇緣,今生又偏遇著他;

若說有奇緣,如何心事終虛話?

一個枉自嗟呀,一個空勞牽掛,

一個是水中月,一個是鏡中花。

想眼中能有多少淚珠兒,

怎禁得秋流到冬,春流到夏。

寶、黛之情,終究是鏡花水月,一場空話。

《紅樓夢》後四十回,因為寶玉出家,黛玉之死這兩則關鍵章節寫得遼闊蒼茫,哀惋悽愴,雙峰並起,把整本小說提高昇華,感動了世世代代的讀者。其實後四十回還有許多其他亮點,例如第八十七回「感秋聲撫琴悲往事」,妙玉、寶玉聽琴,第一百零五回「錦衣軍查抄寧國府」賈府抄家,第一百零六回「賈太君禱天消禍患」,賈母祈天,第一百零八回「死纏綿瀟湘聞鬼哭」,寶玉淚灑瀟湘館──在在都是好文章。

程偉元有幸,蒐集到曹雪芹《紅樓夢》後四十回遺稿,與高鶚共同修補,於乾隆五十六年(一七九一)及乾隆五十七年(一七九二)刻印了《紅樓夢》一百二十回全本,中國最偉大的小說得以保存全貌,程偉元與高鶚對中國文學、中國文化,做出了莫大的貢獻,功不可沒。(下)

婚姻愛情媳婦書寫
分享給好友 加入udn

相關新聞

【書評‧小說】手塚治以及一隻叫漫畫的「虫」

2018/11/10

【閱讀‧傳記】從「訪談錄」到「回憶錄」

2018/11/03

【閱讀‧人文】願一切有生命的,皆免於受苦!

2018/10/27

【書評‧小說】一二五、跳房子

2018/10/27

【書市觀察】令人忽略的科幻小說家

2018/10/27

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍41現場報導】侯延卿/時光中的旅人與洪流裡的野獸

2018/10/24

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之四)京都

2018/10/22

【書評‧童書】足球和洋娃娃

2018/10/20

【閱讀‧戲劇】寫在《悲憫次神的兒女》台北公演之前

2018/10/13

【書評‧散文】人生如果不相思

2018/10/13

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之二)富士山

2018/10/08

【書評‧人文】好笑不好笑

2018/10/06

【書評‧小說】他們又回來開放

2018/10/06

【書評‧新詩】當詩人充滿地氣

2018/10/06

【美學系列】蔣勳/Cu-cu與關關

2018/10/04

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之一)建築

2018/10/01

【書市觀察】為文之用心,私我的品味

2018/09/29

【書評‧散文】憋住失落, 最後一次恥力全開

2018/09/29

【書評‧歷史】小說筆法,詩的語言

2018/09/29

【文學相對論9月】張惠菁VS.施靜菲(四之四)我們終將找到直視事物核心的方法

2018/09/24

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍40現場報導】既是夫妻,也是戀人

2018/09/24

【書評‧小說】萬花筒的鏡室

2018/09/22

【閱讀‧散文】在最痛的地方打開了,最遼闊的海

2018/09/22

【書評‧新詩】普通的魔術師

2018/09/22

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之三)在時空的座標裡看見美 思想VS.美感

2018/09/17

【閱讀‧世界】 李欣倫/看, 奇蹟之舞

2018/09/15

【文學社群】 陳義芝/群山光影

2018/09/15

【文學紀念冊】辜懷群/五千四百七十五朵勿忘我 ─寫在好角兒張國榮 錯過的一個生日

2018/09/12

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之二)文學的美VS. 文物的美:安定心神之美,與顫慄般的感動

2018/09/10

【書評‧小說】偏偏就是 廖淳仁

2018/09/08

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之一)某個年少時候做過的決定─歷史學、藝術史學

2018/09/03

【書評‧小說】失掉的好地獄

2018/09/01

【書評‧新詩】沒有答案,就是他的溫柔

2018/09/01

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(下)

2018/08/31

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(上)

2018/08/30

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍39現場報導】侯延卿/跳躍歷史,跳閱網路

2018/08/27

【文學相對論8月】林文義v.s曾郁雯(四之四)/幸福進行曲

2018/08/27

【書市觀察】人造的階級,菁英的政治?

2018/08/25

【書評‧新詩】我們還可能活在抒情時代嗎

2018/08/25

【閱讀‧世界】道在方寸間

2018/08/25

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言