A- A+

【書評 〈散文〉】最裸妝 最真心

2018/01/20 07:14:02 聯合報 楊隸亞

《寫你》書影。 圖/印刻提供
《寫你》書影。 圖/印刻提供
近年美妝界很流行裸妝妝容,指的是只塗抹薄薄一層粉底,用手指指腹輕盈疊在臉頰皮膚,有雀斑也不刻意遮蓋,透明!透明!透明!展現皮膚原本的透嫩感。搭配裸妝的眼妝是暗藏細緻、眼尾不拉勾的眼線,髮型必須柔順,再搭配空氣瀏海。

初次讀到蔣亞妮第二本散文集《寫你》的感覺,如同一個美麗的裸妝輕熟女站在我眼前。亞妮在幾年內變得成熟,好像也是不知不覺的事。回顧第一本散文《請登入遊戲》,作者照片還穿著點點雪紡紗洋裝、頂著厚厚的鮑伯頭短髮,十足童貞的模樣,可以稱為女孩。而第二本散文,卻真的蛻變成女人了。

情事、家事、性事,她無一不談。

如同楊佳嫻在推薦序中以身體觀點切入評論:「有身體好好。」散文集首篇文章〈水木清華〉,篇名輕靈優美,然而說的卻是身體的故事。

關於愛情裡的髒與乾淨。

〈水木清華〉寫下一個名叫清華的年輕男孩和作者「我」的青春戀愛故事,曾經於北京漂流過幾年的亞妮,寫下的不是台灣式的青春戀愛物語,卻讓我想到電影〈致我們終將逝去的青春〉,沒有小清新、小幸運、小確幸,只有更大的壓抑與迎向成長路途必經的背叛與分離。

青春是相逢、傷痛,也是用來懷念的,我們甚至可以用王菲〈致青春〉歌詞為散文〈水木清華〉做氛圍般的平行註解:「他不羈的臉/像天色將晚,她洗過的髮/像心中火焰,短暫的狂歡/以為一生綿延,漫長的告別/是青春盛宴。」

散文裡的作者「我」,是獨生女,鮮少做家事。為了愛人北上、購買浴廁清潔用品、塑膠手套,彎腰在昏暗的租屋浴室,蹲著洗刷地板上的黃漬汙垢,用竹筷掏出纏繞著泥屑垃圾的毛髮,流水不停流過作者的女體,幾次性愛後的清洗,是登大人的啟蒙,是縈繞在女孩長髮裡滋長的愛慾。

清華卻從清新可貴的男孩長成了陳冠希的模樣。蔣亞妮寫在校園樹叢間的性事:「可我覺得我再也不能濕了,跟你在一起的時候,清華不懂我的意思,但是表情變得好醜陋,我想也是我現在的樣子。」

就這樣進來了。就那樣出去了。

「那夜我夢見洗著清華浴室的下午,所有黏稠的侵犯的搔癢的手都朝我伸來,一起流向旋轉流下的水渦中,早起時發現是經期來了,黏了一褲底的暗紅,我在那下午才愛上第一次見面時的清華,然後在昨晚發覺自己一點都不愛後來的清華。」

我想像著蔣亞妮寫下這些句子的模樣,她的眼神很美,眼瞳很圓、很黑,而我清楚,她向來是不戴放大片的。如果這些就是青春,沒有放大的青春就如此殘忍疼痛,選擇直視,即是選擇直面紅燈、面對劫難。

年華逝去,女孩臉頰的嬰兒肥輪廓消退,取代的是修長的瓜子臉。心中的想念演變成腦海的念想,望著回憶,一切都被拉長了。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】鄭宗龍VS.謝旺霖(五之三)/山海

2018/12/17

【閱讀‧時光】時光線索,情感地圖

2018/12/15

【閱讀‧世界】濕翅舒張時的溫柔

2018/12/15

【書評‧散文】我帶你去看看

2018/12/15

【書評‧小說】重寫與叢寫的記憶

2018/12/15

【文學相對論】鄭宗龍VS.謝旺霖(五之二)/三十

2018/12/10

【書評‧散文】自己的航道

2018/12/08

【閱讀‧世界】文學生命的迴影

2018/12/06

【文學相對論】鄭宗龍VS.謝旺霖(五之一)/流浪

2018/12/03

【書評‧小說】品味琥珀封存的心緒

2018/12/01

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍42現場報導】侯延卿/徘徊在星空與大海之間,凝視天堂與異境之極簡

2018/11/29

小說的續衍與再現

2018/11/24

【書評‧散文】逝水流年 人生實難

2018/11/24

【閱讀‧歷史】《社群.王朝:明代國家與社會》譯後記

2018/11/24

【美學系列】蔣勳/相尋夢裡路,飛雨落花中──蔣勳私藏展,兼懷蘇彬堯先生

2018/11/22

【書評‧小說】老頑童的一次大膽嬉戲

2018/11/17

【書評‧小說】手塚治以及一隻叫漫畫的「虫」

2018/11/10

【閱讀‧傳記】從「訪談錄」到「回憶錄」

2018/11/03

【閱讀‧人文】願一切有生命的,皆免於受苦!

2018/10/27

【書評‧小說】一二五、跳房子

2018/10/27

【書市觀察】令人忽略的科幻小說家

2018/10/27

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍41現場報導】侯延卿/時光中的旅人與洪流裡的野獸

2018/10/24

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之四)京都

2018/10/22

【書評‧童書】足球和洋娃娃

2018/10/20

【閱讀‧戲劇】寫在《悲憫次神的兒女》台北公演之前

2018/10/13

【書評‧散文】人生如果不相思

2018/10/13

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之二)富士山

2018/10/08

【書評‧人文】好笑不好笑

2018/10/06

【書評‧小說】他們又回來開放

2018/10/06

【書評‧新詩】當詩人充滿地氣

2018/10/06

【美學系列】蔣勳/Cu-cu與關關

2018/10/04

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之一)建築

2018/10/01

【書市觀察】為文之用心,私我的品味

2018/09/29

【書評‧散文】憋住失落, 最後一次恥力全開

2018/09/29

【書評‧歷史】小說筆法,詩的語言

2018/09/29

【文學相對論9月】張惠菁VS.施靜菲(四之四)我們終將找到直視事物核心的方法

2018/09/24

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍40現場報導】既是夫妻,也是戀人

2018/09/24

【書評‧小說】萬花筒的鏡室

2018/09/22

【閱讀‧散文】在最痛的地方打開了,最遼闊的海

2018/09/22

【書評‧新詩】普通的魔術師

2018/09/22

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言