A- A+

【書評 〈散文〉】最裸妝 最真心

2018/01/20 07:14:02 聯合報 楊隸亞

《寫你》書影。 圖/印刻提供
《寫你》書影。 圖/印刻提供
近年美妝界很流行裸妝妝容,指的是只塗抹薄薄一層粉底,用手指指腹輕盈疊在臉頰皮膚,有雀斑也不刻意遮蓋,透明!透明!透明!展現皮膚原本的透嫩感。搭配裸妝的眼妝是暗藏細緻、眼尾不拉勾的眼線,髮型必須柔順,再搭配空氣瀏海。

初次讀到蔣亞妮第二本散文集《寫你》的感覺,如同一個美麗的裸妝輕熟女站在我眼前。亞妮在幾年內變得成熟,好像也是不知不覺的事。回顧第一本散文《請登入遊戲》,作者照片還穿著點點雪紡紗洋裝、頂著厚厚的鮑伯頭短髮,十足童貞的模樣,可以稱為女孩。而第二本散文,卻真的蛻變成女人了。

情事、家事、性事,她無一不談。

如同楊佳嫻在推薦序中以身體觀點切入評論:「有身體好好。」散文集首篇文章〈水木清華〉,篇名輕靈優美,然而說的卻是身體的故事。

關於愛情裡的髒與乾淨。

〈水木清華〉寫下一個名叫清華的年輕男孩和作者「我」的青春戀愛故事,曾經於北京漂流過幾年的亞妮,寫下的不是台灣式的青春戀愛物語,卻讓我想到電影〈致我們終將逝去的青春〉,沒有小清新、小幸運、小確幸,只有更大的壓抑與迎向成長路途必經的背叛與分離。

青春是相逢、傷痛,也是用來懷念的,我們甚至可以用王菲〈致青春〉歌詞為散文〈水木清華〉做氛圍般的平行註解:「他不羈的臉/像天色將晚,她洗過的髮/像心中火焰,短暫的狂歡/以為一生綿延,漫長的告別/是青春盛宴。」

散文裡的作者「我」,是獨生女,鮮少做家事。為了愛人北上、購買浴廁清潔用品、塑膠手套,彎腰在昏暗的租屋浴室,蹲著洗刷地板上的黃漬汙垢,用竹筷掏出纏繞著泥屑垃圾的毛髮,流水不停流過作者的女體,幾次性愛後的清洗,是登大人的啟蒙,是縈繞在女孩長髮裡滋長的愛慾。

清華卻從清新可貴的男孩長成了陳冠希的模樣。蔣亞妮寫在校園樹叢間的性事:「可我覺得我再也不能濕了,跟你在一起的時候,清華不懂我的意思,但是表情變得好醜陋,我想也是我現在的樣子。」

就這樣進來了。就那樣出去了。

「那夜我夢見洗著清華浴室的下午,所有黏稠的侵犯的搔癢的手都朝我伸來,一起流向旋轉流下的水渦中,早起時發現是經期來了,黏了一褲底的暗紅,我在那下午才愛上第一次見面時的清華,然後在昨晚發覺自己一點都不愛後來的清華。」

我想像著蔣亞妮寫下這些句子的模樣,她的眼神很美,眼瞳很圓、很黑,而我清楚,她向來是不戴放大片的。如果這些就是青春,沒有放大的青春就如此殘忍疼痛,選擇直視,即是選擇直面紅燈、面對劫難。

年華逝去,女孩臉頰的嬰兒肥輪廓消退,取代的是修長的瓜子臉。心中的想念演變成腦海的念想,望著回憶,一切都被拉長了。

分享給好友 加入udn

相關新聞

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之四)老台北

2018/03/26

【〈書評‧小說〉】漫畫闖入現實的兩套敘事

2018/03/24

【〈書評‧散文〉】水路的線索

2018/03/24

以世俗之眼 凝視萬神

2018/03/24

【文學紀念冊】蕭蕭/通過或蛇或靈, 抵達真實

2018/03/20

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之三)咖啡館

2018/03/19

【自在說西遊】沈珮君/寶玉。悟空

2018/03/19

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之二)楊導和侯導 (下)

2018/03/12

【〈書評‧新詩〉】四季無情亦有情

2018/03/10

【〈書評‧小說〉】(不可能的)還原與(徒勞的)再造

2018/03/10

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之一)楊導和侯導 (上)

2018/03/05

【閱讀新詩】天真野蠻的信心

2018/03/03

【閱讀世界】回顧與和解

2018/03/03

【書評<散文>】異世界的愛與痛

2018/03/03

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(中)

2018/02/28

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(下)

2018/02/28

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之四)我只是來借個靈感

2018/02/26

【書評〈新詩〉】詩,無所不在

2018/02/24

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之三)如果我們的語言是小說

2018/02/19

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之二)寫若琴弦

2018/02/12

【書評〈小說〉】雲端上的情與慾

2018/02/10

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之一)N歲出門遠行

2018/02/05

【詩評〈新詩〉】誰都在,誰也都不在

2018/02/03

【〈歷史小說〉】多重視角下一個時代的臺灣

2018/02/03

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之五)婚姻中的男人

2018/01/28

【書評 〈小說〉】身為妻母意謂生於戰時

2018/01/27

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之四)論溝通

2018/01/22

【書評 〈散文〉】最裸妝 最真心

2018/01/20

【書評 〈哲學〉】為了尚不實存的虛構

2018/01/20

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰/〈五之三〉論追尋

2018/01/15

熱門文章

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩16《鄭板橋/傅雯.惜別》

2018/04/18

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

【文學台灣: 台南篇6】許榮哲/一個人的陣頭

2018/04/11

【文學台灣: 台南篇5】在林百貨的頂樓看台南

2018/04/10

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

【聯副3.4月駐版作家 答客問】我一點都不覺得孤單

2018/04/15

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂/我一點都不覺得孤單

2018/04/16

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【最短篇】畫線

2018/04/13

【慢慢讀,詩】龔華/瓶中信

2018/04/17

幾米/空氣朋友

2018/04/16

韓良憶/尋找天涯海角

2018/04/02

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩15《貫雲石/雙調清江引.惜別》

2018/04/11

【小詩房】沈眠/尋常

2018/04/16

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【文學台灣: 台南篇2】阿盛/淚光閃閃

2018/04/05

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

【文學台灣: 台南篇4】肉身地景

2018/04/08

鄭培凱/蘇州的冰雪

2018/04/12

隱地/帶走一個時代的人

2018/04/03

【剪影】家就在這裡

2018/04/13

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩14《徐再思/水仙子.夜雨》

2018/04/04

【慢慢讀,詩】它也是一種節奏

2018/04/13

商品推薦

贊助廣告

留言