A- A+

【書評 〈散文〉】最裸妝 最真心

2018/01/20 07:14:02 聯合報 楊隸亞

《寫你》書影。 圖/印刻提供
《寫你》書影。 圖/印刻提供
近年美妝界很流行裸妝妝容,指的是只塗抹薄薄一層粉底,用手指指腹輕盈疊在臉頰皮膚,有雀斑也不刻意遮蓋,透明!透明!透明!展現皮膚原本的透嫩感。搭配裸妝的眼妝是暗藏細緻、眼尾不拉勾的眼線,髮型必須柔順,再搭配空氣瀏海。

初次讀到蔣亞妮第二本散文集《寫你》的感覺,如同一個美麗的裸妝輕熟女站在我眼前。亞妮在幾年內變得成熟,好像也是不知不覺的事。回顧第一本散文《請登入遊戲》,作者照片還穿著點點雪紡紗洋裝、頂著厚厚的鮑伯頭短髮,十足童貞的模樣,可以稱為女孩。而第二本散文,卻真的蛻變成女人了。

情事、家事、性事,她無一不談。

如同楊佳嫻在推薦序中以身體觀點切入評論:「有身體好好。」散文集首篇文章〈水木清華〉,篇名輕靈優美,然而說的卻是身體的故事。

關於愛情裡的髒與乾淨。

〈水木清華〉寫下一個名叫清華的年輕男孩和作者「我」的青春戀愛故事,曾經於北京漂流過幾年的亞妮,寫下的不是台灣式的青春戀愛物語,卻讓我想到電影〈致我們終將逝去的青春〉,沒有小清新、小幸運、小確幸,只有更大的壓抑與迎向成長路途必經的背叛與分離。

青春是相逢、傷痛,也是用來懷念的,我們甚至可以用王菲〈致青春〉歌詞為散文〈水木清華〉做氛圍般的平行註解:「他不羈的臉/像天色將晚,她洗過的髮/像心中火焰,短暫的狂歡/以為一生綿延,漫長的告別/是青春盛宴。」

散文裡的作者「我」,是獨生女,鮮少做家事。為了愛人北上、購買浴廁清潔用品、塑膠手套,彎腰在昏暗的租屋浴室,蹲著洗刷地板上的黃漬汙垢,用竹筷掏出纏繞著泥屑垃圾的毛髮,流水不停流過作者的女體,幾次性愛後的清洗,是登大人的啟蒙,是縈繞在女孩長髮裡滋長的愛慾。

清華卻從清新可貴的男孩長成了陳冠希的模樣。蔣亞妮寫在校園樹叢間的性事:「可我覺得我再也不能濕了,跟你在一起的時候,清華不懂我的意思,但是表情變得好醜陋,我想也是我現在的樣子。」

就這樣進來了。就那樣出去了。

「那夜我夢見洗著清華浴室的下午,所有黏稠的侵犯的搔癢的手都朝我伸來,一起流向旋轉流下的水渦中,早起時發現是經期來了,黏了一褲底的暗紅,我在那下午才愛上第一次見面時的清華,然後在昨晚發覺自己一點都不愛後來的清華。」

我想像著蔣亞妮寫下這些句子的模樣,她的眼神很美,眼瞳很圓、很黑,而我清楚,她向來是不戴放大片的。如果這些就是青春,沒有放大的青春就如此殘忍疼痛,選擇直視,即是選擇直面紅燈、面對劫難。

年華逝去,女孩臉頰的嬰兒肥輪廓消退,取代的是修長的瓜子臉。心中的想念演變成腦海的念想,望著回憶,一切都被拉長了。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【書評‧新詩】千年之髮.懸絲繫掛

2018/06/09

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

【書評‧散文】文青, 打開老村 舊封印

2018/06/02

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【悅讀經典】高全之/孫悟空的歲數問題

2018/05/28

【文學相對論】小野VS.李亞(四之四)家庭童話工廠

2018/05/28

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05

王鼎鈞/境界

2018/05/04

祁立峰/品味是非題

2018/04/28

林水福/日本近代文學的起點:坪內逍遙及其《小說神髓》

2018/04/28

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之四)老台北

2018/03/26

【〈書評‧小說〉】漫畫闖入現實的兩套敘事

2018/03/24

【〈書評‧散文〉】水路的線索

2018/03/24

以世俗之眼 凝視萬神

2018/03/24

熱門文章

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

劉墉/范爺您好

2018/06/22

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

法雨之中一小樹

2018/06/17

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

雨中的書房和街頭

2018/06/18

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

姚秀山/榆

2018/06/15

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

商品推薦

贊助廣告

留言