A- A+

【閱讀】不能承受之癮

2017/12/30 06:00:02 聯合報 祁立峰

「為什麼人要吸毒?原來一切都是源自空虛。那究竟是吸毒可怕還是空虛可怕?」——《門徒》

我記得今年的奧斯卡最佳影片《月光下的藍色男孩》的開頭是這樣:一個從得不到生母繼父關愛、在校又因個頭矮小被霸凌的黑人孩子,在遊民嗑藥的毒窟裡瞎踅,被一個帥氣又富裕的黑人大叔撿回家,大叔豪宅奢華、女友火辣,泳池畔光線和煦,餐桌上潔淨明亮。黑小個幾乎樂不思蜀了,直到小個的媽媽來找大叔買古柯鹼。原來這故事裡只有兩種黑人,上流的有錢藥頭,以及低賤的貧窮毒蟲。

就算還不用讀海利(Johann Hari)的《追逐尖叫》,我們大概也知道當前毒品濫用嚴重,且美國尤盛。濫用藥物,對毒品宣戰云云,這可能近一百年才出現的。如書中所說,在敘事主軸人物,麻醉品管制局局長哈利出生時,「全世界都能自由買賣毒品。」美國任何一

《追逐尖叫》書影。 圖/麥田提供
《追逐尖叫》書影。 圖/麥田提供
家藥店都可以買到成分和海洛因以及古柯鹼完全相同的藥品,最流行的咳嗽藥水含有鴉片,剛上市名為「可口可樂」的原料與嗅食用的古柯鹼來自同一種植物;而英國最時尚的雜貨店出售一種上流社會婦女愛用的海洛因錠……

在《逐》前幾章分別以哈利局長與知名黑人爵士歌手比莉‧哈樂黛為主軸,黛夫人終其一生沒能戒除毒癮,而哈利局長則堅信他的種族主義論調,將黑人與毒品連結……換言之《逐》主軸談的是毒癮,但族群,歷史,社會與政治,同樣也是本書關懷的內容。這些大小時代與歷史錯縱交織,成了這部厚達四百頁、訪談感謝名單近百人的非虛構大作。

說起來藥物與癮本身就是何其複雜且辯證的概念。聽說國人一年吃幾億顆安眠藥,我自己也是贊安諾、史蒂諾斯的依賴者,什麼管三管四藥物說到底就是上癮與濫用的一種辯證性落實。癮當然與生理、與器質有關,但更多源自心因。就像《追》以耗費時日、筆力萬鈞的非虛構書寫,危危脆脆側寫出的哈利、奇諾等人的故事。若要與台灣鏈結,或許會讓我們聯想到顧立雄律師提的吸毒除罪化,《逐》也論及關於藥物成癮性的高低,以及最負盛名的「美沙酮療法」——取代海洛因的另一種成癮性藥物。

我在看過電影《遇見街貓BOB》後,對此療法才有深切體會。也就像《門徒》的台詞,吸毒或藥物癮可能來自於空虛,像那句「哥抽的不是菸是寂寞」的格言。我們唯得用一種藥物替換另一種藥物,用一種較好的癮取代較壞的癮(更廣義來說——跑步游泳或以情緒道德勒索他人獲得快感,又何嘗不是另一種癮?),我在想其實我們真正怕的也並非毒品或吸毒者,而是一個歇斯底里、退化、失去心智控制力的異類,如《逐》開頭描摹的、在農舍淒厲狂叫的毒癮者。只是人生於此世,卻偏偏又那麼多的刺激與創痛,可能讓我們失控、崩潰,變得跟自己一點也不像(或其實才是自己真正模樣)的狀態。那麼作為一個隨時可能著魔成癮的現代人,又怎能不戒慎捧讀此書呢?

吸毒咳嗽毒品可口可樂農舍
分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05

王鼎鈞/境界

2018/05/04

祁立峰/品味是非題

2018/04/28

林水福/日本近代文學的起點:坪內逍遙及其《小說神髓》

2018/04/28

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之四)老台北

2018/03/26

【〈書評‧小說〉】漫畫闖入現實的兩套敘事

2018/03/24

【〈書評‧散文〉】水路的線索

2018/03/24

以世俗之眼 凝視萬神

2018/03/24

【文學紀念冊】蕭蕭/通過或蛇或靈, 抵達真實

2018/03/20

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之三)咖啡館

2018/03/19

【自在說西遊】沈珮君/寶玉。悟空

2018/03/19

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之二)楊導和侯導 (下)

2018/03/12

【〈書評‧新詩〉】四季無情亦有情

2018/03/10

【〈書評‧小說〉】(不可能的)還原與(徒勞的)再造

2018/03/10

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之一)楊導和侯導 (上)

2018/03/05

【閱讀新詩】天真野蠻的信心

2018/03/03

【閱讀世界】回顧與和解

2018/03/03

【書評<散文>】異世界的愛與痛

2018/03/03

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(中)

2018/02/28

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(下)

2018/02/28

熱門文章

王德威/夢回北京

2018/05/16

薛好薰/魚味

2018/05/18

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

王鼎鈞/境界

2018/05/04

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

陳建志/鼎鼎千禧夢安室

2018/05/15

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

【剪影】一樣,不一樣

2018/05/22

文青之死(?)

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

〈聯副不打烊畫廊〉謝明錩水彩作品〈心靈花園〉

2018/05/17

【剪影】月光杯

2018/05/18

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

幾米/空氣朋友

2018/05/21

2018第十五屆台積電 青年學生文學獎徵文

2018/05/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩17《鄭板橋/小廊》

2018/04/25

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【聯副文訊】第17屆文薈獎開始徵件

2018/05/16

〈聯副文訊〉2019年「流浪者計畫」徵件

2018/05/17

商品推薦

贊助廣告

留言