A- A+

【閱讀】不能承受之癮

2017/12/30 06:00:02 聯合報 祁立峰

「為什麼人要吸毒?原來一切都是源自空虛。那究竟是吸毒可怕還是空虛可怕?」——《門徒》

我記得今年的奧斯卡最佳影片《月光下的藍色男孩》的開頭是這樣:一個從得不到生母繼父關愛、在校又因個頭矮小被霸凌的黑人孩子,在遊民嗑藥的毒窟裡瞎踅,被一個帥氣又富裕的黑人大叔撿回家,大叔豪宅奢華、女友火辣,泳池畔光線和煦,餐桌上潔淨明亮。黑小個幾乎樂不思蜀了,直到小個的媽媽來找大叔買古柯鹼。原來這故事裡只有兩種黑人,上流的有錢藥頭,以及低賤的貧窮毒蟲。

就算還不用讀海利(Johann Hari)的《追逐尖叫》,我們大概也知道當前毒品濫用嚴重,且美國尤盛。濫用藥物,對毒品宣戰云云,這可能近一百年才出現的。如書中所說,在敘事主軸人物,麻醉品管制局局長哈利出生時,「全世界都能自由買賣毒品。」美國任何一

《追逐尖叫》書影。 圖/麥田提供
《追逐尖叫》書影。 圖/麥田提供
家藥店都可以買到成分和海洛因以及古柯鹼完全相同的藥品,最流行的咳嗽藥水含有鴉片,剛上市名為「可口可樂」的原料與嗅食用的古柯鹼來自同一種植物;而英國最時尚的雜貨店出售一種上流社會婦女愛用的海洛因錠……

在《逐》前幾章分別以哈利局長與知名黑人爵士歌手比莉‧哈樂黛為主軸,黛夫人終其一生沒能戒除毒癮,而哈利局長則堅信他的種族主義論調,將黑人與毒品連結……換言之《逐》主軸談的是毒癮,但族群,歷史,社會與政治,同樣也是本書關懷的內容。這些大小時代與歷史錯縱交織,成了這部厚達四百頁、訪談感謝名單近百人的非虛構大作。

說起來藥物與癮本身就是何其複雜且辯證的概念。聽說國人一年吃幾億顆安眠藥,我自己也是贊安諾、史蒂諾斯的依賴者,什麼管三管四藥物說到底就是上癮與濫用的一種辯證性落實。癮當然與生理、與器質有關,但更多源自心因。就像《追》以耗費時日、筆力萬鈞的非虛構書寫,危危脆脆側寫出的哈利、奇諾等人的故事。若要與台灣鏈結,或許會讓我們聯想到顧立雄律師提的吸毒除罪化,《逐》也論及關於藥物成癮性的高低,以及最負盛名的「美沙酮療法」——取代海洛因的另一種成癮性藥物。

我在看過電影《遇見街貓BOB》後,對此療法才有深切體會。也就像《門徒》的台詞,吸毒或藥物癮可能來自於空虛,像那句「哥抽的不是菸是寂寞」的格言。我們唯得用一種藥物替換另一種藥物,用一種較好的癮取代較壞的癮(更廣義來說——跑步游泳或以情緒道德勒索他人獲得快感,又何嘗不是另一種癮?),我在想其實我們真正怕的也並非毒品或吸毒者,而是一個歇斯底里、退化、失去心智控制力的異類,如《逐》開頭描摹的、在農舍淒厲狂叫的毒癮者。只是人生於此世,卻偏偏又那麼多的刺激與創痛,可能讓我們失控、崩潰,變得跟自己一點也不像(或其實才是自己真正模樣)的狀態。那麼作為一個隨時可能著魔成癮的現代人,又怎能不戒慎捧讀此書呢?

吸毒咳嗽毒品可口可樂農舍
分享給好友 加入udn

相關新聞

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

【閱讀‧人文】卻將萬字平戎策 換得東家種樹書

2018/07/07

【書評‧人文】在轟動與窮絕之後

2018/06/30

【書評〈小說〉】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【書評〈散文〉】以迷幻為顯影

2018/06/23

【書評‧散文】以迷幻為顯影

2018/06/23

【書評‧小說】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【書評‧新詩】千年之髮.懸絲繫掛

2018/06/09

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

【書評‧散文】文青, 打開老村 舊封印

2018/06/02

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【悅讀經典】高全之/孫悟空的歲數問題

2018/05/28

【文學相對論】小野VS.李亞(四之四)家庭童話工廠

2018/05/28

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05

王鼎鈞/境界

2018/05/04

祁立峰/品味是非題

2018/04/28

林水福/日本近代文學的起點:坪內逍遙及其《小說神髓》

2018/04/28

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

熱門文章

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

洪荒/告別

2018/07/12

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

林谷芳/紅爐焰中雪一點

2018/07/06

聯副/貓咪的名字

2018/07/07

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

徐禎苓/石窟

2018/07/09

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之二)足跡與記憶

2018/07/09

劉墉/范爺您好

2018/06/22

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

一齣無窮的夢幻劇─側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(上)

2018/07/08

【閱讀‧人文】卻將萬字平戎策 換得東家種樹書

2018/07/07

【剪影】歐銀釧/綺麗

2018/07/10

【剪影】玩歲月,玩生活

2018/07/12

【李喬生物筆記】 李喬/狗姑拙、黃阿角、石貼仔、矮哥豚

2018/07/10

衷心感謝,珍重再見

2018/06/30

【慢慢讀,詩】張敦智/我的雙眼 總在旅行的途中

2018/07/10

死去活來的落羽松

2018/07/15

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【慢慢讀,詩】等

2018/07/11

【小詩房】嚴忠政/離散

2018/07/09

【聯副空中補給:悅讀古典詩】鷓鴣天

2018/07/11

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

【聯副不打烊畫廊】劉欣怡作品 〈奮戰〉

2018/07/11

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【慢慢讀,詩】李敏勇/在一位 沖繩詩人詩碑前

2018/07/11

【剪影】見‧不見

2018/07/08

商品推薦

贊助廣告

留言