A- A+

【閱讀】當我們討論愛,或許要先討論愛無能

2017/12/09 08:10:24 聯合報 李屏瑤

讀完小說的那天,我打開google map尋找紐約,翠貝卡區,沿著堅尼街,然後是利斯本納街。把地圖上的黃色小人拖到街口,旅途就開始了,在電腦介面上走完這條街,加上一點東張西望,大概只要三分鐘。如同書中的敘述,這條街很小,根本就是條巷子,地圖裡被攝入的人臉都經過模糊處理,我還是下意識去探尋有沒有拖著腳走路的人,想挖出書中人物的蹤影。當然沒有,倒是意外發現某間公寓一樓的店面內放了一尊大佛像。你也可以切換成3D模式俯瞰這些建築,看見屋頂與防火梯,想像曾經有人被放下防火梯,爬回室內,拯救被困在屋頂上的朋友,那是當他們都還很年輕的時候。

《渺小一生》從利斯本納街開始,四個大學好友的人生從此開展。他們的生命如同被射出的箭,通往未知的遠方。與此同時,小說有另一種操控能力,它並不操弄結果,只是zoom in、zoom out,剪接,截斷,遠到童年的回憶,近到此刻公寓浴室水槽底下那枚被藏起來的刀片。回憶是幻象,也是具象,回憶鋒利如刀,行走在街上的小人們,其實都不知道何時會迎來這些鋒面,但他們以自己的方式,掙扎往前。

人到底可以多單純而複雜?書中的主角群展開了各種可能。有人的童年是座幽暗的洞穴,需要駕著小船從陰森隱密的水域逃出;有人的童年是一片開闊荒涼的農場,病弱的手足與無餘力去愛的父母;至於那些童年不虞匱乏的,生活會自動長出新的形式,提供傷害的破口。直到他們成為演員、律師、建築師、藝術家,童年依然跟著他們。童年並不是成長過程中脫去的舊蛹,童年被成長所吸收內化,會一直是生命的一部分。

以數十年的時間流作為此次航行的領域,柳原漢雅藉由眾多事件,堆疊出沉積岩般厚薄紛陳的扎實厚度。人類有時如蠶,終其一生都在作繭自縛。而困境常常是文學作品中最好看的部分,平地一聲雷,日常波濤中的巨型海怪,或者暴風雨,或者千年妖獸(可能是前任)。但繞來繞去,在逆境中無數次成功乘風破浪,最後你才發現,最可怕的,最無法逃離的,可能是你自己的心魔。

你如何看待愛與被愛?是在愛中無所不能,或者愛無能,端看你對自己的定義。人們去愛覺得值得愛的對象,愛有時是過不去的銅牆鐵壁,愛有時是一面鏡子。像是恐怖電影裡的名場面,換了眼角膜得到視力的人,從頭到尾在鏡子裡看見的自己,都不是自己。他人見你是你,你見自己是鬼。

小說縱切入生命的肌理,如同庖丁解牛,技術嫻熟,但不保證無痛,甚至背道而馳。要在劇烈的疼痛與不安中,小說主角才能夠重新生出自己。回憶之魔橫徵暴斂,讓人幾乎要貼地爬過那些鋒面,總必須付出一些代價。但在黑暗交替的時刻,那個短暫的喘息中,更加顯現出此時此刻的明亮美好。小切得愈是深刻疼痛,作為讀者於是突然明白,那些美到令人心痛的片段之珍稀。正是這些偶爾閃爍的片刻光芒,如同迷路者的北極星,碼頭盡頭的小綠燈,生命如此渺小短暫,也要奮力一搏,搆著幸福的邊角。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05

王鼎鈞/境界

2018/05/04

祁立峰/品味是非題

2018/04/28

林水福/日本近代文學的起點:坪內逍遙及其《小說神髓》

2018/04/28

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之四)老台北

2018/03/26

【〈書評‧小說〉】漫畫闖入現實的兩套敘事

2018/03/24

【〈書評‧散文〉】水路的線索

2018/03/24

以世俗之眼 凝視萬神

2018/03/24

【文學紀念冊】蕭蕭/通過或蛇或靈, 抵達真實

2018/03/20

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之三)咖啡館

2018/03/19

【自在說西遊】沈珮君/寶玉。悟空

2018/03/19

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之二)楊導和侯導 (下)

2018/03/12

【〈書評‧新詩〉】四季無情亦有情

2018/03/10

【〈書評‧小說〉】(不可能的)還原與(徒勞的)再造

2018/03/10

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之一)楊導和侯導 (上)

2018/03/05

【閱讀新詩】天真野蠻的信心

2018/03/03

【閱讀世界】回顧與和解

2018/03/03

熱門文章

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

薛好薰/魚味

2018/05/18

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩21《崔國輔/怨詞》

2018/05/23

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

周密/火眼金睛看世事

2018/05/25

馮傑/我和梁實秋

2018/05/23

王德威/夢回北京

2018/05/16

劉崇鳳/雨

2018/05/24

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

柴木家具的事

2018/05/20

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

方秋停/都市養鳥

2018/05/23

【最短篇】晶晶/備份

2018/05/24

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【剪影】一樣,不一樣

2018/05/22

王鼎鈞/境界

2018/05/04

【山的事】陳姵穎/在山裡游泳

2018/05/25

龔華/牛吃草圖

2018/05/24

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【小詩房】沈眠/一個誠實的混蛋 在公路警示牌上 目擊最好的愛情論

2018/05/25

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【慢慢讀,詩】張堃/竹圍紅樹林

2018/05/24

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

幾米/空氣朋友

2018/05/21

聯晚副刊/國語課

2018/05/26

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

【聯副不打烊畫廊】陳歡油畫〈雪松〉

2018/05/24

商品推薦

贊助廣告

留言