A- A+

【閱讀】當我們討論愛,或許要先討論愛無能

2017/12/09 08:10:24 聯合報 李屏瑤

讀完小說的那天,我打開google map尋找紐約,翠貝卡區,沿著堅尼街,然後是利斯本納街。把地圖上的黃色小人拖到街口,旅途就開始了,在電腦介面上走完這條街,加上一點東張西望,大概只要三分鐘。如同書中的敘述,這條街很小,根本就是條巷子,地圖裡被攝入的人臉都經過模糊處理,我還是下意識去探尋有沒有拖著腳走路的人,想挖出書中人物的蹤影。當然沒有,倒是意外發現某間公寓一樓的店面內放了一尊大佛像。你也可以切換成3D模式俯瞰這些建築,看見屋頂與防火梯,想像曾經有人被放下防火梯,爬回室內,拯救被困在屋頂上的朋友,那是當他們都還很年輕的時候。

《渺小一生》從利斯本納街開始,四個大學好友的人生從此開展。他們的生命如同被射出的箭,通往未知的遠方。與此同時,小說有另一種操控能力,它並不操弄結果,只是zoom in、zoom out,剪接,截斷,遠到童年的回憶,近到此刻公寓浴室水槽底下那枚被藏起來的刀片。回憶是幻象,也是具象,回憶鋒利如刀,行走在街上的小人們,其實都不知道何時會迎來這些鋒面,但他們以自己的方式,掙扎往前。

人到底可以多單純而複雜?書中的主角群展開了各種可能。有人的童年是座幽暗的洞穴,需要駕著小船從陰森隱密的水域逃出;有人的童年是一片開闊荒涼的農場,病弱的手足與無餘力去愛的父母;至於那些童年不虞匱乏的,生活會自動長出新的形式,提供傷害的破口。直到他們成為演員、律師、建築師、藝術家,童年依然跟著他們。童年並不是成長過程中脫去的舊蛹,童年被成長所吸收內化,會一直是生命的一部分。

以數十年的時間流作為此次航行的領域,柳原漢雅藉由眾多事件,堆疊出沉積岩般厚薄紛陳的扎實厚度。人類有時如蠶,終其一生都在作繭自縛。而困境常常是文學作品中最好看的部分,平地一聲雷,日常波濤中的巨型海怪,或者暴風雨,或者千年妖獸(可能是前任)。但繞來繞去,在逆境中無數次成功乘風破浪,最後你才發現,最可怕的,最無法逃離的,可能是你自己的心魔。

你如何看待愛與被愛?是在愛中無所不能,或者愛無能,端看你對自己的定義。人們去愛覺得值得愛的對象,愛有時是過不去的銅牆鐵壁,愛有時是一面鏡子。像是恐怖電影裡的名場面,換了眼角膜得到視力的人,從頭到尾在鏡子裡看見的自己,都不是自己。他人見你是你,你見自己是鬼。

小說縱切入生命的肌理,如同庖丁解牛,技術嫻熟,但不保證無痛,甚至背道而馳。要在劇烈的疼痛與不安中,小說主角才能夠重新生出自己。回憶之魔橫徵暴斂,讓人幾乎要貼地爬過那些鋒面,總必須付出一些代價。但在黑暗交替的時刻,那個短暫的喘息中,更加顯現出此時此刻的明亮美好。小切得愈是深刻疼痛,作為讀者於是突然明白,那些美到令人心痛的片段之珍稀。正是這些偶爾閃爍的片刻光芒,如同迷路者的北極星,碼頭盡頭的小綠燈,生命如此渺小短暫,也要奮力一搏,搆著幸福的邊角。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【書評‧小說】老頑童的一次大膽嬉戲

2018/11/17

【書評‧小說】手塚治以及一隻叫漫畫的「虫」

2018/11/10

【閱讀‧傳記】從「訪談錄」到「回憶錄」

2018/11/03

【閱讀‧人文】願一切有生命的,皆免於受苦!

2018/10/27

【書評‧小說】一二五、跳房子

2018/10/27

【書市觀察】令人忽略的科幻小說家

2018/10/27

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍41現場報導】侯延卿/時光中的旅人與洪流裡的野獸

2018/10/24

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之四)京都

2018/10/22

【書評‧童書】足球和洋娃娃

2018/10/20

【閱讀‧戲劇】寫在《悲憫次神的兒女》台北公演之前

2018/10/13

【書評‧散文】人生如果不相思

2018/10/13

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之二)富士山

2018/10/08

【書評‧人文】好笑不好笑

2018/10/06

【書評‧小說】他們又回來開放

2018/10/06

【書評‧新詩】當詩人充滿地氣

2018/10/06

【美學系列】蔣勳/Cu-cu與關關

2018/10/04

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之一)建築

2018/10/01

【書市觀察】為文之用心,私我的品味

2018/09/29

【書評‧散文】憋住失落, 最後一次恥力全開

2018/09/29

【書評‧歷史】小說筆法,詩的語言

2018/09/29

【文學相對論9月】張惠菁VS.施靜菲(四之四)我們終將找到直視事物核心的方法

2018/09/24

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍40現場報導】既是夫妻,也是戀人

2018/09/24

【書評‧小說】萬花筒的鏡室

2018/09/22

【閱讀‧散文】在最痛的地方打開了,最遼闊的海

2018/09/22

【書評‧新詩】普通的魔術師

2018/09/22

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之三)在時空的座標裡看見美 思想VS.美感

2018/09/17

【閱讀‧世界】 李欣倫/看, 奇蹟之舞

2018/09/15

【文學社群】 陳義芝/群山光影

2018/09/15

【文學紀念冊】辜懷群/五千四百七十五朵勿忘我 ─寫在好角兒張國榮 錯過的一個生日

2018/09/12

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之二)文學的美VS. 文物的美:安定心神之美,與顫慄般的感動

2018/09/10

【書評‧小說】偏偏就是 廖淳仁

2018/09/08

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之一)某個年少時候做過的決定─歷史學、藝術史學

2018/09/03

【書評‧小說】失掉的好地獄

2018/09/01

【書評‧新詩】沒有答案,就是他的溫柔

2018/09/01

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(下)

2018/08/31

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(上)

2018/08/30

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍39現場報導】侯延卿/跳躍歷史,跳閱網路

2018/08/27

【文學相對論8月】林文義v.s曾郁雯(四之四)/幸福進行曲

2018/08/27

【書市觀察】人造的階級,菁英的政治?

2018/08/25

【書評‧新詩】我們還可能活在抒情時代嗎

2018/08/25

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言