A- A+

【閱讀】當我們討論愛,或許要先討論愛無能

2017/12/09 08:10:24 聯合報 李屏瑤

讀完小說的那天,我打開google map尋找紐約,翠貝卡區,沿著堅尼街,然後是利斯本納街。把地圖上的黃色小人拖到街口,旅途就開始了,在電腦介面上走完這條街,加上一點東張西望,大概只要三分鐘。如同書中的敘述,這條街很小,根本就是條巷子,地圖裡被攝入的人臉都經過模糊處理,我還是下意識去探尋有沒有拖著腳走路的人,想挖出書中人物的蹤影。當然沒有,倒是意外發現某間公寓一樓的店面內放了一尊大佛像。你也可以切換成3D模式俯瞰這些建築,看見屋頂與防火梯,想像曾經有人被放下防火梯,爬回室內,拯救被困在屋頂上的朋友,那是當他們都還很年輕的時候。

《渺小一生》從利斯本納街開始,四個大學好友的人生從此開展。他們的生命如同被射出的箭,通往未知的遠方。與此同時,小說有另一種操控能力,它並不操弄結果,只是zoom in、zoom out,剪接,截斷,遠到童年的回憶,近到此刻公寓浴室水槽底下那枚被藏起來的刀片。回憶是幻象,也是具象,回憶鋒利如刀,行走在街上的小人們,其實都不知道何時會迎來這些鋒面,但他們以自己的方式,掙扎往前。

人到底可以多單純而複雜?書中的主角群展開了各種可能。有人的童年是座幽暗的洞穴,需要駕著小船從陰森隱密的水域逃出;有人的童年是一片開闊荒涼的農場,病弱的手足與無餘力去愛的父母;至於那些童年不虞匱乏的,生活會自動長出新的形式,提供傷害的破口。直到他們成為演員、律師、建築師、藝術家,童年依然跟著他們。童年並不是成長過程中脫去的舊蛹,童年被成長所吸收內化,會一直是生命的一部分。

以數十年的時間流作為此次航行的領域,柳原漢雅藉由眾多事件,堆疊出沉積岩般厚薄紛陳的扎實厚度。人類有時如蠶,終其一生都在作繭自縛。而困境常常是文學作品中最好看的部分,平地一聲雷,日常波濤中的巨型海怪,或者暴風雨,或者千年妖獸(可能是前任)。但繞來繞去,在逆境中無數次成功乘風破浪,最後你才發現,最可怕的,最無法逃離的,可能是你自己的心魔。

你如何看待愛與被愛?是在愛中無所不能,或者愛無能,端看你對自己的定義。人們去愛覺得值得愛的對象,愛有時是過不去的銅牆鐵壁,愛有時是一面鏡子。像是恐怖電影裡的名場面,換了眼角膜得到視力的人,從頭到尾在鏡子裡看見的自己,都不是自己。他人見你是你,你見自己是鬼。

小說縱切入生命的肌理,如同庖丁解牛,技術嫻熟,但不保證無痛,甚至背道而馳。要在劇烈的疼痛與不安中,小說主角才能夠重新生出自己。回憶之魔橫徵暴斂,讓人幾乎要貼地爬過那些鋒面,總必須付出一些代價。但在黑暗交替的時刻,那個短暫的喘息中,更加顯現出此時此刻的明亮美好。小切得愈是深刻疼痛,作為讀者於是突然明白,那些美到令人心痛的片段之珍稀。正是這些偶爾閃爍的片刻光芒,如同迷路者的北極星,碼頭盡頭的小綠燈,生命如此渺小短暫,也要奮力一搏,搆著幸福的邊角。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰/〈五之三〉論追尋

2018/01/15

【書評 〈新詩〉】玫瑰花開的日子

2018/01/13

【書評 〈小說〉】愛在瘟疫 蔓延時

2018/01/13

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之二)閱讀與校園日常

2018/01/08

【書評〈人文〉】出去玩

2018/01/06

王德威/洞的故事 閱讀《匡超人》的三種方法(下)

2018/01/06

【書評〈小說〉】探觸正義本質的司法小說

2017/12/30

【書市觀察】與文學生活在一起

2017/12/30

【閱讀】不能承受之癮

2017/12/30

【悅讀經典】羅青/誰在「涉海鑿河」?(上)

2017/12/24

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之三)旅行

2017/12/18

【書評 〈新詩〉】後烏托邦的時代證言

2017/12/16

【書評 〈報導文學〉】走向救贖的旅程

2017/12/16

【書評 〈散文〉】人情溫潤的客家心事

2017/12/16

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之二)房間

2017/12/11

【閱讀】好奇心激活 一隻小說家

2017/12/09

【書評 】馬賽克藝術:吳鈞堯《一百擊》

2017/12/09

【閱讀】當我們討論愛,或許要先討論愛無能

2017/12/09

【〈新詩百年〉3之3】從紐約、北京、到台北

2017/12/08

【〈新詩百年〉3之1】蝴蝶:百年新詩的起點

2017/12/06

【書評 〈小說〉】符號:德勒茲的生命哲學

2017/12/06

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之一)身體

2017/12/04

【書評 〈小說〉】鬧鬼

2017/12/02

【書評 〈散文〉】歡迎進入楊莉敏的異想世界

2017/12/02

【書評 〈新詩〉】倖存者的拼圖

2017/12/02

【書評〈小說〉】戀愛體質

2017/11/25

【書市觀察】切開現實維度的雙面刃

2017/11/25

【書評〈新詩〉】小冰,妳是詩人還是寫詩機器?

2017/11/25

【書評〈散文〉】八里發願

2017/11/18

【書評〈小說〉】迷走在平行世界

2017/11/11

【書評〈散文〉】文學讓我們成為更好的人

2017/11/11

【書評〈小說〉】迷走在平行世界

2017/11/11

【書評〈散文〉】文學讓我們成為更好的人

2017/11/11

【書評〈小說〉】鄭和的跨文化偏見地圖

2017/11/04

【書評〈新詩〉】天薄過蛋殼

2017/10/28

【書評〈散文〉】召喚河神們的巫師

2017/10/21

【書評 〈散文〉】多情的寂靜光陰

2017/10/14

非關鄉愁

2017/10/10

墓誌銘風景/思想的戀人 並肩的鬥士

2017/10/09

【書評〈小說〉】相遇是一場好玩的遊戲

2017/10/07

熱門文章

王正方/夢老和尚如是說

2018/01/09

【書評 〈小說〉】愛在瘟疫 蔓延時

2018/01/13

【文學紀念冊】季季/殷太太的晚宴

2018/01/11

余光中遺作之1/夢見父親

2018/01/15

周密/今夜君入夢

2018/01/16

【聯副故事屋】楊渡/交會的一瞬

2018/01/10

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩2《杜甫/江南逢李龜年》

2018/01/10

【九歌四十年】(二之二)朱少麟/關於飛翔、安定和溫情

2018/01/08

余光中遺作之2/半世紀

2018/01/15

【雲起時】洪荒/樹裂之時

2018/01/12

余光中遺作之3/天問

2018/01/15

楊婕/電梯驚魂記

2018/01/17

王鼎鈞/靈感去來

2018/01/10

【最短篇】晶晶/潮濕的回憶

2018/01/12

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰/〈五之三〉論追尋

2018/01/15

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉懷舊之疚

2018/01/13

聯副/愛荷華的烏托邦

2018/01/14

半島外的朝鮮

2018/01/13

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩3《蘇軾/自題金山畫像詩》

2018/01/17

【剪影】梁正宏/繽紛

2018/01/11

【書評 〈新詩〉】玫瑰花開的日子

2018/01/13

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩1《杜甫/旅夜書懷》

2018/01/03

王德威/洞的故事 閱讀《匡超人》的三種方法(下)

2018/01/06

白先勇/搶救尤三姐的貞操 《紅樓夢》程乙本與庚辰本之比較(上)

2018/01/02

【最短篇】晶晶/掛念

2018/01/09

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之二)閱讀與校園日常

2018/01/08

王德威/洞的故事 閱讀《匡超人》的三種方法(上)

2018/01/05

【慢慢讀,詩】焦桐/急行軍

2018/01/16

【慢慢讀,詩】陳義芝/山林之心

2018/01/12

【九歌四十年】(二之一)張曉風/茂美的文學菜圃

2018/01/07

幾米/空氣朋友

2018/01/15

陳克華/詩想

2018/01/10

【小詩房】方群/片段三則

2018/01/11

【墓誌銘風景】李敏勇/喚醒人民,鼓舞國家的浪漫心

2018/01/12

【聯副文訊】小說家鄭清文紀念會暨文學展

2018/01/10

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/跟蹤

2018/01/17

陳克華/詩想(完結篇)

2018/01/16

【慢慢讀,詩】須文蔚/暮秋 紅衣指柱蘭的還魂記

2018/01/09

白先勇/搶救尤三姐的貞操 《紅樓夢》程乙本與庚辰本之比較(下)

2018/01/04

白先勇/搶救尤三姐的貞操 《紅樓夢》程乙本與庚辰本之比較(中)

2018/01/03

商品推薦

贊助廣告

留言