A- A+

【書評 】馬賽克藝術:吳鈞堯《一百擊》

2017/12/09 08:11:10 聯合報 吳岱穎

我是一個不愛做計畫的人,時常默念著「事來即應」,宛如清心普善咒。如果隨遇可以得安穩,我寧肯日升月落的只看當下,上床與鞋履相別。這種無恆心亦無耐心的性子,令我從前寫專欄的時候常覺痛苦躁煩。也因此以為那些日日搖筆為文,定時定量交稿的作者,真如勤懇修行的僧人,早課晚課積累功德——我是無論如何也做不到了,只能在閱讀文章時合十欽服。

是故當我閱讀吳鈞堯的新作《一百擊》,整整一百篇以單字為題的散文,令我驚詫訝異之情不覺滿溢胸懷。只因在我粗淺鄙陋的認知裡,散文從來就是一種挖掘。無論是向生命清寂幽靜處落鏟尋礦,琢之磨之,以還原記憶的熠熠珍輝,抑或在生活的繁華繽紛裡覓集紅塵,冶之煉之,以陶鑄對世情的灼見真知,若無長期的積累則不得其深,苟非恆久的磨煉則不成其精。換句話說,散文書寫就是對生命的一種巨大的消耗,底蘊不厚的人是難以有所成就的。

而吳鈞堯耗時三年有餘所寫成的《一百擊》,自云「大刀細筆,隨寫成篇」,雖說是散文之草書,實則磅礴大度,底蘊深沉。其中有對於金門故鄉的緬懷,或寫風土,或寫人情,宛然歷歷,氣味特殊。譬如〈通〉寫金門與高雄的海與崖與港,這是他童年乘軍艦從金門料羅灣到高雄港的記憶風景,在日後的人生中可以一而再地取出比對,卻因為金門與本島交通方式的改變,而無法再次見證。〈濘〉寫一次從機場租摩托車騎回老家的經驗,走環島南路經昔果山,過舊藍天戲院與其旁的營區崗哨,空間與時間在眼前交錯編織,心中激盪而眼中飽含熱淚。這感覺無人可辨識,只有迎面而來的花生的氣息可以安慰。諸如此類,盡皆婉轉細膩,如同工筆刺繡。

《一百擊》出入回憶與現實,寫人情交遊,也不避談政治。〈疾〉批判政權更迭而承諾頓改,〈牽〉談解嚴交流與兩岸往來,〈黑〉紀錄了太陽花學運及其聯想,〈爭〉從台兒莊作家會議延伸出中、日、國、共的恩怨情仇。或許這些就是吳鈞堯所說的「大刀」了,但我更喜歡一些人情微妙而感慨衍藩的清麗篇章,如〈疼〉寫兩次到北京雍和宮所碰到的年輕情侶,親暱舉措,真是疼愛入心;而〈轉〉則記敘與英年早逝的作家林燿德一場相識,人生際遇猶如磨盤輪轉,世代並非交替,而是帶入與轉出,何其令人唏噓。

我想,《一百擊》並非那種概念龐大、體系森然的作品。相反的,它信筆揮灑,積累成篇,最終也如繁星錦繡,點點成圖。在我看來,《一百擊》就是一幅馬賽克藝術,語言迷離處,世界隱然在焉。或許這就是神的真義,世界的真相。如同全書最後一篇的最後一句:「啊,我的神,你是人間的一個字,以及又一個字。」

分享給好友 加入udn

相關新聞

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05

王鼎鈞/境界

2018/05/04

祁立峰/品味是非題

2018/04/28

林水福/日本近代文學的起點:坪內逍遙及其《小說神髓》

2018/04/28

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之四)老台北

2018/03/26

【〈書評‧小說〉】漫畫闖入現實的兩套敘事

2018/03/24

【〈書評‧散文〉】水路的線索

2018/03/24

以世俗之眼 凝視萬神

2018/03/24

【文學紀念冊】蕭蕭/通過或蛇或靈, 抵達真實

2018/03/20

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之三)咖啡館

2018/03/19

【自在說西遊】沈珮君/寶玉。悟空

2018/03/19

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之二)楊導和侯導 (下)

2018/03/12

【〈書評‧新詩〉】四季無情亦有情

2018/03/10

【〈書評‧小說〉】(不可能的)還原與(徒勞的)再造

2018/03/10

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之一)楊導和侯導 (上)

2018/03/05

【閱讀新詩】天真野蠻的信心

2018/03/03

【閱讀世界】回顧與和解

2018/03/03

熱門文章

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

薛好薰/魚味

2018/05/18

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩21《崔國輔/怨詞》

2018/05/23

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

周密/火眼金睛看世事

2018/05/25

馮傑/我和梁實秋

2018/05/23

王德威/夢回北京

2018/05/16

劉崇鳳/雨

2018/05/24

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

柴木家具的事

2018/05/20

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

方秋停/都市養鳥

2018/05/23

【最短篇】晶晶/備份

2018/05/24

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【剪影】一樣,不一樣

2018/05/22

王鼎鈞/境界

2018/05/04

【山的事】陳姵穎/在山裡游泳

2018/05/25

龔華/牛吃草圖

2018/05/24

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【小詩房】沈眠/一個誠實的混蛋 在公路警示牌上 目擊最好的愛情論

2018/05/25

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【慢慢讀,詩】張堃/竹圍紅樹林

2018/05/24

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

幾米/空氣朋友

2018/05/21

聯晚副刊/國語課

2018/05/26

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

【聯副不打烊畫廊】陳歡油畫〈雪松〉

2018/05/24

商品推薦

贊助廣告

留言