A- A+

【書評 〈散文〉】歡迎進入楊莉敏的異想世界

2017/12/02 07:32:11 聯合報 宇文正

《世界是野獸的》書影。 圖/九歌提供
《世界是野獸的》書影。 圖/九歌提供
第一次讀楊莉敏的散文,是在民國99年,〈看太陽的方式〉獲得聯合報文學獎散文大獎,孤獨、猶疑在校園霸凌邊緣的少女心情,很撥動我的內心。那年我主編九歌年度散文選,便把這篇選入,歸類在第一輯「成長」。當時楊莉敏還在東海中文碩士班就讀,我便對這個名字留上心。她作品不算多,在七年級世代中,年輕便得到大獎,後續的書寫是緩慢的,七年後,我才拿到這個集子的列印稿,得以完整的閱讀當年那個使我念念不忘,與整個世界格格不入的女孩。

讀著,整個人就在潮濕的霧霾裡了。她第一篇就對讀者預告了:〈濃霧特報〉!這的確不是一本歡快、明媚,或是浪漫的散文集,它有一點沉重,它鬱鬱寡歡,它告訴你濃霧來襲,但是它如此揪心又如此美麗。

整本書主要寫成長,艱難的成長。童年時,出軌、任性的父親,不快樂的母親,出入份子複雜的「家」,一道道陰影,也許鎖住了靈魂,也許分離了魂魄,對於這敏感的少女,這世界處處是陷阱,從幼時的古井、「野獸」「瘋子」充斥的鄰里,危機四伏,大人竟看不見、冷漠以對。

她走進校園,連視線都無處安放,於是瞪視自己的鞋子,〈瞪鞋〉是一幅內向少女的剪影,而即便躲在瞪著鞋子漠視周遭的自我防護泡泡裡,餘光仍清清楚楚感受到了人的階級性。校園是「蒼蠅王」的滋生場域,因為年幼,更加理直氣壯地殘忍,只是在楊莉敏的筆下,為這份殘酷塗上了粉紅色澤,甚至自己,也不時染上了粉紅色,遮蔽透明的心,才能夠安穩地融進世界裡。

重重的陰影,使她一度靠近死亡,也就對死亡有著異於常人的嗅覺,不但周遭親人、鄰居、動物的死亡令她神經過敏,連社會新聞裡的自殺事件,都引動她搧起思緒的黑色翅膀,在靈魂的異域徘徊。

寫小叔叔與祖母的文字是其中最溫暖的。每個家族,似乎總有一兩顆受傷、崩潰的靈魂,小叔叔可能就是在不為人知的人生際遇裡繃斷了某根弦,祖母的愛與包容,讓小叔叔存活下來,並且重生。離群索居的叔叔,埋首種菜,不時為他們一家送菜,「以沉默的愛,餵養我們的純真」。寫叔叔的文字,溫暖中有著深深的憐惜,不是出於親情,而是對受傷者的理解。

就這樣帶著傷痕,她一路顛躓地走到大學、研究所、出社會。人在霧中,更需要步步為營摸索方向。與朋友的聚散,好似妥協世故,對於逸出軌道的朋友,字裡行間其實是在意的;無奈的嘆息中,也帶出了這個世代年輕人的無所適從,尋求心靈安定而不可得的徬徨。這種無能為力,只能淡然,較之少女時安靜的叛逆,對規訓無聲的抵抗,更加令人不忍。

整本散文集敘述的筆調是潮暈的,勾勒的場景也是朦朧的,即使寫傷害,也不血淋淋,她以夢,以悠忽的記憶,以超現實的想像,把讀者帶進詭異的霧中,迷離,憂傷……

歡迎進入楊莉敏的異想世界!

分享給好友 加入udn

相關新聞

【書評〈小說〉】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【書評〈散文〉】以迷幻為顯影

2018/06/23

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【書評‧新詩】千年之髮.懸絲繫掛

2018/06/09

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

【書評‧散文】文青, 打開老村 舊封印

2018/06/02

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【悅讀經典】高全之/孫悟空的歲數問題

2018/05/28

【文學相對論】小野VS.李亞(四之四)家庭童話工廠

2018/05/28

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05

王鼎鈞/境界

2018/05/04

祁立峰/品味是非題

2018/04/28

林水福/日本近代文學的起點:坪內逍遙及其《小說神髓》

2018/04/28

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之四)老台北

2018/03/26

【〈書評‧小說〉】漫畫闖入現實的兩套敘事

2018/03/24

熱門文章

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

劉墉/范爺您好

2018/06/22

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

法雨之中一小樹

2018/06/17

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

雨中的書房和街頭

2018/06/18

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

充滿故事的空間

2018/06/23

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

姚秀山/榆

2018/06/15

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

商品推薦

贊助廣告

留言