A- A+

【書評 〈散文〉】歡迎進入楊莉敏的異想世界

2017/12/02 07:32:11 聯合報 宇文正

《世界是野獸的》書影。 圖/九歌提供
《世界是野獸的》書影。 圖/九歌提供
第一次讀楊莉敏的散文,是在民國99年,〈看太陽的方式〉獲得聯合報文學獎散文大獎,孤獨、猶疑在校園霸凌邊緣的少女心情,很撥動我的內心。那年我主編九歌年度散文選,便把這篇選入,歸類在第一輯「成長」。當時楊莉敏還在東海中文碩士班就讀,我便對這個名字留上心。她作品不算多,在七年級世代中,年輕便得到大獎,後續的書寫是緩慢的,七年後,我才拿到這個集子的列印稿,得以完整的閱讀當年那個使我念念不忘,與整個世界格格不入的女孩。

讀著,整個人就在潮濕的霧霾裡了。她第一篇就對讀者預告了:〈濃霧特報〉!這的確不是一本歡快、明媚,或是浪漫的散文集,它有一點沉重,它鬱鬱寡歡,它告訴你濃霧來襲,但是它如此揪心又如此美麗。

整本書主要寫成長,艱難的成長。童年時,出軌、任性的父親,不快樂的母親,出入份子複雜的「家」,一道道陰影,也許鎖住了靈魂,也許分離了魂魄,對於這敏感的少女,這世界處處是陷阱,從幼時的古井、「野獸」「瘋子」充斥的鄰里,危機四伏,大人竟看不見、冷漠以對。

她走進校園,連視線都無處安放,於是瞪視自己的鞋子,〈瞪鞋〉是一幅內向少女的剪影,而即便躲在瞪著鞋子漠視周遭的自我防護泡泡裡,餘光仍清清楚楚感受到了人的階級性。校園是「蒼蠅王」的滋生場域,因為年幼,更加理直氣壯地殘忍,只是在楊莉敏的筆下,為這份殘酷塗上了粉紅色澤,甚至自己,也不時染上了粉紅色,遮蔽透明的心,才能夠安穩地融進世界裡。

重重的陰影,使她一度靠近死亡,也就對死亡有著異於常人的嗅覺,不但周遭親人、鄰居、動物的死亡令她神經過敏,連社會新聞裡的自殺事件,都引動她搧起思緒的黑色翅膀,在靈魂的異域徘徊。

寫小叔叔與祖母的文字是其中最溫暖的。每個家族,似乎總有一兩顆受傷、崩潰的靈魂,小叔叔可能就是在不為人知的人生際遇裡繃斷了某根弦,祖母的愛與包容,讓小叔叔存活下來,並且重生。離群索居的叔叔,埋首種菜,不時為他們一家送菜,「以沉默的愛,餵養我們的純真」。寫叔叔的文字,溫暖中有著深深的憐惜,不是出於親情,而是對受傷者的理解。

就這樣帶著傷痕,她一路顛躓地走到大學、研究所、出社會。人在霧中,更需要步步為營摸索方向。與朋友的聚散,好似妥協世故,對於逸出軌道的朋友,字裡行間其實是在意的;無奈的嘆息中,也帶出了這個世代年輕人的無所適從,尋求心靈安定而不可得的徬徨。這種無能為力,只能淡然,較之少女時安靜的叛逆,對規訓無聲的抵抗,更加令人不忍。

整本散文集敘述的筆調是潮暈的,勾勒的場景也是朦朧的,即使寫傷害,也不血淋淋,她以夢,以悠忽的記憶,以超現實的想像,把讀者帶進詭異的霧中,迷離,憂傷……

歡迎進入楊莉敏的異想世界!

分享給好友 加入udn

相關新聞

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之四)老台北

2018/03/26

【〈書評‧小說〉】漫畫闖入現實的兩套敘事

2018/03/24

【〈書評‧散文〉】水路的線索

2018/03/24

以世俗之眼 凝視萬神

2018/03/24

【文學紀念冊】蕭蕭/通過或蛇或靈, 抵達真實

2018/03/20

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之三)咖啡館

2018/03/19

【自在說西遊】沈珮君/寶玉。悟空

2018/03/19

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之二)楊導和侯導 (下)

2018/03/12

【〈書評‧新詩〉】四季無情亦有情

2018/03/10

【〈書評‧小說〉】(不可能的)還原與(徒勞的)再造

2018/03/10

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之一)楊導和侯導 (上)

2018/03/05

【閱讀新詩】天真野蠻的信心

2018/03/03

【閱讀世界】回顧與和解

2018/03/03

【書評<散文>】異世界的愛與痛

2018/03/03

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(中)

2018/02/28

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(下)

2018/02/28

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之四)我只是來借個靈感

2018/02/26

【書評〈新詩〉】詩,無所不在

2018/02/24

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之三)如果我們的語言是小說

2018/02/19

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之二)寫若琴弦

2018/02/12

【書評〈小說〉】雲端上的情與慾

2018/02/10

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之一)N歲出門遠行

2018/02/05

【詩評〈新詩〉】誰都在,誰也都不在

2018/02/03

【〈歷史小說〉】多重視角下一個時代的臺灣

2018/02/03

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之五)婚姻中的男人

2018/01/28

【書評 〈小說〉】身為妻母意謂生於戰時

2018/01/27

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之四)論溝通

2018/01/22

【書評 〈散文〉】最裸妝 最真心

2018/01/20

熱門文章

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

【2018台積電文學之星】吳睿哲VS.劉煦南/文學還在

2018/04/22

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩16《鄭板橋/傅雯.惜別》

2018/04/18

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

【2018台積電文學之星】蕭詒徽VS.盛浩偉/present

2018/04/22

【最短篇】算盤

2018/04/22

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

【2018台積電文學之星】林育德VS.江佩津/能夠一直寫下去的 人生

2018/04/22

【2018台積電文學之星】鄭琬融VS.蔡幸秀/在真實中枯竭

2018/04/22

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【2018台積電文學之星】林宜賢VS.蔡均佑/陪自己玩的青年

2018/04/22

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【2018台積電文學之星】翟翱VS.鍾旻瑞/新手作家,遲到中

2018/04/22

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩17《鄭板橋/小廊.惜別》

2018/04/25

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【2018台積電文學之星】陳玠安VS.陳又津/關於改變

2018/04/22

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【慢慢讀,詩】管管/春天的耳朵

2018/04/23

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

韓良憶/尋找天涯海角

2018/04/02

【當代小說特區】海凡/犀鳥(中)

2018/04/25

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩15《貫雲石/雙調清江引.惜別》

2018/04/11

幾米/空氣朋友

2018/04/23

商品推薦

贊助廣告

留言