A- A+

【書評 〈散文〉】歡迎進入楊莉敏的異想世界

2017/12/02 07:32:11 聯合報 宇文正

《世界是野獸的》書影。 圖/九歌提供
《世界是野獸的》書影。 圖/九歌提供
第一次讀楊莉敏的散文,是在民國99年,〈看太陽的方式〉獲得聯合報文學獎散文大獎,孤獨、猶疑在校園霸凌邊緣的少女心情,很撥動我的內心。那年我主編九歌年度散文選,便把這篇選入,歸類在第一輯「成長」。當時楊莉敏還在東海中文碩士班就讀,我便對這個名字留上心。她作品不算多,在七年級世代中,年輕便得到大獎,後續的書寫是緩慢的,七年後,我才拿到這個集子的列印稿,得以完整的閱讀當年那個使我念念不忘,與整個世界格格不入的女孩。

讀著,整個人就在潮濕的霧霾裡了。她第一篇就對讀者預告了:〈濃霧特報〉!這的確不是一本歡快、明媚,或是浪漫的散文集,它有一點沉重,它鬱鬱寡歡,它告訴你濃霧來襲,但是它如此揪心又如此美麗。

整本書主要寫成長,艱難的成長。童年時,出軌、任性的父親,不快樂的母親,出入份子複雜的「家」,一道道陰影,也許鎖住了靈魂,也許分離了魂魄,對於這敏感的少女,這世界處處是陷阱,從幼時的古井、「野獸」「瘋子」充斥的鄰里,危機四伏,大人竟看不見、冷漠以對。

她走進校園,連視線都無處安放,於是瞪視自己的鞋子,〈瞪鞋〉是一幅內向少女的剪影,而即便躲在瞪著鞋子漠視周遭的自我防護泡泡裡,餘光仍清清楚楚感受到了人的階級性。校園是「蒼蠅王」的滋生場域,因為年幼,更加理直氣壯地殘忍,只是在楊莉敏的筆下,為這份殘酷塗上了粉紅色澤,甚至自己,也不時染上了粉紅色,遮蔽透明的心,才能夠安穩地融進世界裡。

重重的陰影,使她一度靠近死亡,也就對死亡有著異於常人的嗅覺,不但周遭親人、鄰居、動物的死亡令她神經過敏,連社會新聞裡的自殺事件,都引動她搧起思緒的黑色翅膀,在靈魂的異域徘徊。

寫小叔叔與祖母的文字是其中最溫暖的。每個家族,似乎總有一兩顆受傷、崩潰的靈魂,小叔叔可能就是在不為人知的人生際遇裡繃斷了某根弦,祖母的愛與包容,讓小叔叔存活下來,並且重生。離群索居的叔叔,埋首種菜,不時為他們一家送菜,「以沉默的愛,餵養我們的純真」。寫叔叔的文字,溫暖中有著深深的憐惜,不是出於親情,而是對受傷者的理解。

就這樣帶著傷痕,她一路顛躓地走到大學、研究所、出社會。人在霧中,更需要步步為營摸索方向。與朋友的聚散,好似妥協世故,對於逸出軌道的朋友,字裡行間其實是在意的;無奈的嘆息中,也帶出了這個世代年輕人的無所適從,尋求心靈安定而不可得的徬徨。這種無能為力,只能淡然,較之少女時安靜的叛逆,對規訓無聲的抵抗,更加令人不忍。

整本散文集敘述的筆調是潮暈的,勾勒的場景也是朦朧的,即使寫傷害,也不血淋淋,她以夢,以悠忽的記憶,以超現實的想像,把讀者帶進詭異的霧中,迷離,憂傷……

歡迎進入楊莉敏的異想世界!

分享給好友 加入udn

相關新聞

【閱讀‧戲劇】寫在《悲憫次神的兒女》台北公演之前

2018/10/13

【書評‧散文】人生如果不相思

2018/10/13

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之二)富士山

2018/10/08

【書評‧人文】好笑不好笑

2018/10/06

【書評‧小說】他們又回來開放

2018/10/06

【書評‧新詩】當詩人充滿地氣

2018/10/06

【美學系列】蔣勳/Cu-cu與關關

2018/10/04

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之一)建築

2018/10/01

【書市觀察】為文之用心,私我的品味

2018/09/29

【書評‧散文】憋住失落, 最後一次恥力全開

2018/09/29

【書評‧歷史】小說筆法,詩的語言

2018/09/29

【文學相對論9月】張惠菁VS.施靜菲(四之四)我們終將找到直視事物核心的方法

2018/09/24

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍40現場報導】既是夫妻,也是戀人

2018/09/24

【書評‧小說】萬花筒的鏡室

2018/09/22

【閱讀‧散文】在最痛的地方打開了,最遼闊的海

2018/09/22

【書評‧新詩】普通的魔術師

2018/09/22

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之三)在時空的座標裡看見美 思想VS.美感

2018/09/17

【閱讀‧世界】 李欣倫/看, 奇蹟之舞

2018/09/15

【文學社群】 陳義芝/群山光影

2018/09/15

【文學紀念冊】辜懷群/五千四百七十五朵勿忘我 ─寫在好角兒張國榮 錯過的一個生日

2018/09/12

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之二)文學的美VS. 文物的美:安定心神之美,與顫慄般的感動

2018/09/10

【書評‧小說】偏偏就是 廖淳仁

2018/09/08

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之一)某個年少時候做過的決定─歷史學、藝術史學

2018/09/03

【書評‧小說】失掉的好地獄

2018/09/01

【書評‧新詩】沒有答案,就是他的溫柔

2018/09/01

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(下)

2018/08/31

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(上)

2018/08/30

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍39現場報導】侯延卿/跳躍歷史,跳閱網路

2018/08/27

【文學相對論8月】林文義v.s曾郁雯(四之四)/幸福進行曲

2018/08/27

【書市觀察】人造的階級,菁英的政治?

2018/08/25

【書評‧新詩】我們還可能活在抒情時代嗎

2018/08/25

【閱讀‧世界】道在方寸間

2018/08/25

【文學相對論8月】林文義v.s曾郁雯(四之三)/帶你去旅行

2018/08/20

【書評‧歷史】台灣歷史的分界點

2018/08/18

【書評‧新詩】失效的鐘, 變成雲的我

2018/08/18

【閱讀‧人文】哎呀!原來甲骨文是這麼美的!

2018/08/18

【文學相對論】林文義VS.曾郁雯(四之二)飛翔的文字

2018/08/13

【閱讀‧世界】當我們談到齊佛時,我們在談什麼?

2018/08/11

【書評‧散文】戀戀變形之真言

2018/08/11

【文學相對論】林文義VS.曾郁雯(四之一)人生有味是清歡

2018/08/06

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言