A- A+

【書評 〈新詩〉】倖存者的拼圖

2017/12/02 07:31:36 聯合報 孫維民

《初生的白》書影。 圖/聯經提供
《初生的白》書影。 圖/聯經提供
關於此生,至今我們知道的其實不多。生命究竟是怎麼一回事?有沒有意義?死亡難道只是終結?其後一切虛無?前一本詩集裡,羅任玲已經提出這些疑問。在《初生的白》中,這些問題持續出現,而且更顯迫切,幾乎貫穿全書。前幾年,羅任玲先後失去至親的家人,那種震撼傷痛或許令她必須更認真地面對與思索。以前,她也許還能旁觀;現在,不論願意與否,她都被迫參與。她成為一名倖存者。

依據德希達的說法,倖存者(survivors)至少有兩層涵義:一是「繼續活著的人」,一是「經歷死亡的生者」。仍然存活的人經歷他人的死亡,這種經驗使其生命改變。生者已經不是純粹的生者,他/她也活在死者留下的跡痕中。景物依舊,逝者已遠,但恍惚之間,生者仍然以為「你還在你的房間裡」(〈後巷〉),「死去的母親在廚房準備便當。死去的哥哥在二樓小房間複習功課。死去的二姊正要談生命中的第一場戀愛」(〈沙〉)。在〈秋天的世界〉裡,詩中的「我」想起母親踩踏著縫紉機,自己半醒半寐,聽到蟬嘶,望見白雲,感受夏日的微風,聞著玫瑰花香。豐富的感官描述讓讀者也彷若身歷其境。後來驚覺,這確實已是秋天了,一如詩題揭示。「秋途久久不來」只是記憶、願望、夢中之境。

客觀的現實不能重現,因為這是變異不居的世界,所有的事物都只能發生一次。不過,現實的真相又是什麼呢?現在和過去、生命和死亡,如同德希達對於倖存者的詮釋,並非斷然可分。在詩中,夏天和秋天可能是隱喻;在現實裡,夏天和秋天其實也相互滲透影響,就像白天與黑夜。在〈收穫〉一詩中,「陽光花了一整個下午/為一件黑衣作畫」。當天色逐漸黯淡,詩行如此結束:

一隻雀鳥停駐

在歸於空無的黑衣上

星辰沙漏般醒來

從白晝到黑夜,從掩埋到甦醒,時間和生命並未取消,只是換了一種沙漏,進入另一種空間。雖是失去,也是收穫。

艾略特說,隨著歲月,人到了某個階段,可能會發現生死另有一種型樣(pattern)。面對人生無常,羅任玲似乎也發現了一些不變的事物。羅任玲所借助的,與其說是某種宗教信仰或哲學理論,不如說是她的想像力。想像力不是幻想,而是重組或洞察的能力。由於這種能力,她可以說「詩是穿越那無常之跡的拼圖」(〈自序〉)。在拼圖中,她拆解了種種貌似對立的現象:抵達時間盡頭的猛瑪象,彷彿來到生命之初(〈綿長〉);荒蕪死亡可以是「完整和自由」(〈櫻樹〉);險峻及散亂能夠領向清晰的「霧中小徑」,這一條小徑通向永恆(〈野地〉);至於死去的你,則「與生時未曾兩樣//甚至更美」(〈致某蝴蝶〉)。

失去親人的傷痛巨大深刻,卻也不是全然無益。由於經歷了死亡,倖存者更加認識生命。柏拉圖曾經主張:進入死亡,方能從事哲學。在詩裡,羅任玲也常有類似認知:若想了解生命,必須通過死亡。羅任玲發現,死亡似乎奪走一切,但那其實只是表象,「死亡也有/帶不走的」(〈也有〉);死亡確實帶來傷痛,但那只是過程,它是「長夜,/如此溫柔」(〈圓滿之歌〉);它是至寂至美的夜,甚至「吟詠著聖歌」(〈遊行〉);它是天亮以前的「空曠的夢」,夢中有「新鮮的紫色晚霞」,前來迎接的星星(〈初生的白〉)。

在拼圖中,羅任玲也看到一把奇異隱形的梳子,梳理著世間的一切具象和抽象、真實或虛構。〈不存在的梳子〉只有九行,詩人從頭至尾並未言明這把梳子代表何物。它也許是生老病死、歡樂悲傷,也許是古希臘人的邏各斯、老莊的道,也許是羅任玲詩中有時出現的「祂」。在變化中,它是不變。它也許溫柔,也許殘酷,或者兩者兼具,或者兩者皆非。不為它命名應該是正確的,因其可能超越人類的詞彙:

梳流逝的記憶

梳廣場上的通靈者

梳烈日下的鐘聲

梳困在診間的頭顱

梳咖啡杯裡的蛇影

梳情侶陌生人

梳僧人

梳緘默的列車

梳窗上的星星

羅任玲擅長描繪景物,以意象表達情思。這種風格使她的詩開闊多義,包容各種詮釋。虛無主義者可能會說,那把不存在的梳子指涉虛無,因此一切都是虛無。只論單篇,此一詮釋當然也是可行的。然而,了解一位詩人的方式,除了閱讀個別詩作,也應該將單篇置於詩集之中,彼此連結,整體檢視。或許這也是另一種拼圖?

分享給好友 加入udn

相關新聞

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【書評‧新詩】千年之髮.懸絲繫掛

2018/06/09

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

【書評‧散文】文青, 打開老村 舊封印

2018/06/02

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【悅讀經典】高全之/孫悟空的歲數問題

2018/05/28

【文學相對論】小野VS.李亞(四之四)家庭童話工廠

2018/05/28

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05

王鼎鈞/境界

2018/05/04

祁立峰/品味是非題

2018/04/28

林水福/日本近代文學的起點:坪內逍遙及其《小說神髓》

2018/04/28

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之四)老台北

2018/03/26

【〈書評‧小說〉】漫畫闖入現實的兩套敘事

2018/03/24

【〈書評‧散文〉】水路的線索

2018/03/24

以世俗之眼 凝視萬神

2018/03/24

熱門文章

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

法雨之中一小樹

2018/06/17

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

雨中的書房和街頭

2018/06/18

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

姚秀山/榆

2018/06/15

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

商品推薦

贊助廣告

留言