A- A+

【書評 〈新詩〉】倖存者的拼圖

2017/12/02 07:31:36 聯合報 孫維民

《初生的白》書影。 圖/聯經提供
《初生的白》書影。 圖/聯經提供
關於此生,至今我們知道的其實不多。生命究竟是怎麼一回事?有沒有意義?死亡難道只是終結?其後一切虛無?前一本詩集裡,羅任玲已經提出這些疑問。在《初生的白》中,這些問題持續出現,而且更顯迫切,幾乎貫穿全書。前幾年,羅任玲先後失去至親的家人,那種震撼傷痛或許令她必須更認真地面對與思索。以前,她也許還能旁觀;現在,不論願意與否,她都被迫參與。她成為一名倖存者。

依據德希達的說法,倖存者(survivors)至少有兩層涵義:一是「繼續活著的人」,一是「經歷死亡的生者」。仍然存活的人經歷他人的死亡,這種經驗使其生命改變。生者已經不是純粹的生者,他/她也活在死者留下的跡痕中。景物依舊,逝者已遠,但恍惚之間,生者仍然以為「你還在你的房間裡」(〈後巷〉),「死去的母親在廚房準備便當。死去的哥哥在二樓小房間複習功課。死去的二姊正要談生命中的第一場戀愛」(〈沙〉)。在〈秋天的世界〉裡,詩中的「我」想起母親踩踏著縫紉機,自己半醒半寐,聽到蟬嘶,望見白雲,感受夏日的微風,聞著玫瑰花香。豐富的感官描述讓讀者也彷若身歷其境。後來驚覺,這確實已是秋天了,一如詩題揭示。「秋途久久不來」只是記憶、願望、夢中之境。

客觀的現實不能重現,因為這是變異不居的世界,所有的事物都只能發生一次。不過,現實的真相又是什麼呢?現在和過去、生命和死亡,如同德希達對於倖存者的詮釋,並非斷然可分。在詩中,夏天和秋天可能是隱喻;在現實裡,夏天和秋天其實也相互滲透影響,就像白天與黑夜。在〈收穫〉一詩中,「陽光花了一整個下午/為一件黑衣作畫」。當天色逐漸黯淡,詩行如此結束:

一隻雀鳥停駐

在歸於空無的黑衣上

星辰沙漏般醒來

從白晝到黑夜,從掩埋到甦醒,時間和生命並未取消,只是換了一種沙漏,進入另一種空間。雖是失去,也是收穫。

艾略特說,隨著歲月,人到了某個階段,可能會發現生死另有一種型樣(pattern)。面對人生無常,羅任玲似乎也發現了一些不變的事物。羅任玲所借助的,與其說是某種宗教信仰或哲學理論,不如說是她的想像力。想像力不是幻想,而是重組或洞察的能力。由於這種能力,她可以說「詩是穿越那無常之跡的拼圖」(〈自序〉)。在拼圖中,她拆解了種種貌似對立的現象:抵達時間盡頭的猛瑪象,彷彿來到生命之初(〈綿長〉);荒蕪死亡可以是「完整和自由」(〈櫻樹〉);險峻及散亂能夠領向清晰的「霧中小徑」,這一條小徑通向永恆(〈野地〉);至於死去的你,則「與生時未曾兩樣//甚至更美」(〈致某蝴蝶〉)。

失去親人的傷痛巨大深刻,卻也不是全然無益。由於經歷了死亡,倖存者更加認識生命。柏拉圖曾經主張:進入死亡,方能從事哲學。在詩裡,羅任玲也常有類似認知:若想了解生命,必須通過死亡。羅任玲發現,死亡似乎奪走一切,但那其實只是表象,「死亡也有/帶不走的」(〈也有〉);死亡確實帶來傷痛,但那只是過程,它是「長夜,/如此溫柔」(〈圓滿之歌〉);它是至寂至美的夜,甚至「吟詠著聖歌」(〈遊行〉);它是天亮以前的「空曠的夢」,夢中有「新鮮的紫色晚霞」,前來迎接的星星(〈初生的白〉)。

在拼圖中,羅任玲也看到一把奇異隱形的梳子,梳理著世間的一切具象和抽象、真實或虛構。〈不存在的梳子〉只有九行,詩人從頭至尾並未言明這把梳子代表何物。它也許是生老病死、歡樂悲傷,也許是古希臘人的邏各斯、老莊的道,也許是羅任玲詩中有時出現的「祂」。在變化中,它是不變。它也許溫柔,也許殘酷,或者兩者兼具,或者兩者皆非。不為它命名應該是正確的,因其可能超越人類的詞彙:

梳流逝的記憶

梳廣場上的通靈者

梳烈日下的鐘聲

梳困在診間的頭顱

梳咖啡杯裡的蛇影

梳情侶陌生人

梳僧人

梳緘默的列車

梳窗上的星星

羅任玲擅長描繪景物,以意象表達情思。這種風格使她的詩開闊多義,包容各種詮釋。虛無主義者可能會說,那把不存在的梳子指涉虛無,因此一切都是虛無。只論單篇,此一詮釋當然也是可行的。然而,了解一位詩人的方式,除了閱讀個別詩作,也應該將單篇置於詩集之中,彼此連結,整體檢視。或許這也是另一種拼圖?

分享給好友 加入udn

相關新聞

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之四)老台北

2018/03/26

【〈書評‧小說〉】漫畫闖入現實的兩套敘事

2018/03/24

【〈書評‧散文〉】水路的線索

2018/03/24

以世俗之眼 凝視萬神

2018/03/24

【文學紀念冊】蕭蕭/通過或蛇或靈, 抵達真實

2018/03/20

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之三)咖啡館

2018/03/19

【自在說西遊】沈珮君/寶玉。悟空

2018/03/19

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之二)楊導和侯導 (下)

2018/03/12

【〈書評‧新詩〉】四季無情亦有情

2018/03/10

【〈書評‧小說〉】(不可能的)還原與(徒勞的)再造

2018/03/10

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之一)楊導和侯導 (上)

2018/03/05

【閱讀新詩】天真野蠻的信心

2018/03/03

【閱讀世界】回顧與和解

2018/03/03

【書評<散文>】異世界的愛與痛

2018/03/03

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(中)

2018/02/28

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(下)

2018/02/28

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之四)我只是來借個靈感

2018/02/26

【書評〈新詩〉】詩,無所不在

2018/02/24

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之三)如果我們的語言是小說

2018/02/19

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之二)寫若琴弦

2018/02/12

【書評〈小說〉】雲端上的情與慾

2018/02/10

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之一)N歲出門遠行

2018/02/05

【詩評〈新詩〉】誰都在,誰也都不在

2018/02/03

【〈歷史小說〉】多重視角下一個時代的臺灣

2018/02/03

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之五)婚姻中的男人

2018/01/28

【書評 〈小說〉】身為妻母意謂生於戰時

2018/01/27

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之四)論溝通

2018/01/22

【書評 〈散文〉】最裸妝 最真心

2018/01/20

熱門文章

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

【2018台積電文學之星】吳睿哲VS.劉煦南/文學還在

2018/04/22

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【2018台積電文學之星】蕭詒徽VS.盛浩偉/present

2018/04/22

【最短篇】算盤

2018/04/22

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩16《鄭板橋/傅雯》

2018/04/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩17《鄭板橋/小廊》

2018/04/25

【2018台積電文學之星】林育德VS.江佩津/能夠一直寫下去的 人生

2018/04/22

【2018台積電文學之星】鄭琬融VS.蔡幸秀/在真實中枯竭

2018/04/22

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【2018台積電文學之星】林宜賢VS.蔡均佑/陪自己玩的青年

2018/04/22

【當代小說特區】海凡/犀鳥(中)

2018/04/25

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【2018台積電文學之星】翟翱VS.鍾旻瑞/新手作家,遲到中

2018/04/22

【2018台積電文學之星】陳玠安VS.陳又津/關於改變

2018/04/22

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【慢慢讀,詩】管管/春天的耳朵

2018/04/23

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

【小詩房】我知道你沒那麼確定沒關係

2018/04/25

【當代小說特區】海凡/犀鳥(下)

2018/04/26

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

幾米/空氣朋友

2018/04/23

【文學紀念冊】眾荷喧嘩之後。 自此所以

2018/04/24

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【影想】出草

2018/04/26

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

【當代小說特區】海凡/犀鳥(上)

2018/04/24

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

商品推薦

贊助廣告

留言