A- A+

【書評 〈新詩〉】倖存者的拼圖

2017/12/02 07:31:36 聯合報 孫維民

《初生的白》書影。 圖/聯經提供
《初生的白》書影。 圖/聯經提供
關於此生,至今我們知道的其實不多。生命究竟是怎麼一回事?有沒有意義?死亡難道只是終結?其後一切虛無?前一本詩集裡,羅任玲已經提出這些疑問。在《初生的白》中,這些問題持續出現,而且更顯迫切,幾乎貫穿全書。前幾年,羅任玲先後失去至親的家人,那種震撼傷痛或許令她必須更認真地面對與思索。以前,她也許還能旁觀;現在,不論願意與否,她都被迫參與。她成為一名倖存者。

依據德希達的說法,倖存者(survivors)至少有兩層涵義:一是「繼續活著的人」,一是「經歷死亡的生者」。仍然存活的人經歷他人的死亡,這種經驗使其生命改變。生者已經不是純粹的生者,他/她也活在死者留下的跡痕中。景物依舊,逝者已遠,但恍惚之間,生者仍然以為「你還在你的房間裡」(〈後巷〉),「死去的母親在廚房準備便當。死去的哥哥在二樓小房間複習功課。死去的二姊正要談生命中的第一場戀愛」(〈沙〉)。在〈秋天的世界〉裡,詩中的「我」想起母親踩踏著縫紉機,自己半醒半寐,聽到蟬嘶,望見白雲,感受夏日的微風,聞著玫瑰花香。豐富的感官描述讓讀者也彷若身歷其境。後來驚覺,這確實已是秋天了,一如詩題揭示。「秋途久久不來」只是記憶、願望、夢中之境。

客觀的現實不能重現,因為這是變異不居的世界,所有的事物都只能發生一次。不過,現實的真相又是什麼呢?現在和過去、生命和死亡,如同德希達對於倖存者的詮釋,並非斷然可分。在詩中,夏天和秋天可能是隱喻;在現實裡,夏天和秋天其實也相互滲透影響,就像白天與黑夜。在〈收穫〉一詩中,「陽光花了一整個下午/為一件黑衣作畫」。當天色逐漸黯淡,詩行如此結束:

一隻雀鳥停駐

在歸於空無的黑衣上

星辰沙漏般醒來

從白晝到黑夜,從掩埋到甦醒,時間和生命並未取消,只是換了一種沙漏,進入另一種空間。雖是失去,也是收穫。

艾略特說,隨著歲月,人到了某個階段,可能會發現生死另有一種型樣(pattern)。面對人生無常,羅任玲似乎也發現了一些不變的事物。羅任玲所借助的,與其說是某種宗教信仰或哲學理論,不如說是她的想像力。想像力不是幻想,而是重組或洞察的能力。由於這種能力,她可以說「詩是穿越那無常之跡的拼圖」(〈自序〉)。在拼圖中,她拆解了種種貌似對立的現象:抵達時間盡頭的猛瑪象,彷彿來到生命之初(〈綿長〉);荒蕪死亡可以是「完整和自由」(〈櫻樹〉);險峻及散亂能夠領向清晰的「霧中小徑」,這一條小徑通向永恆(〈野地〉);至於死去的你,則「與生時未曾兩樣//甚至更美」(〈致某蝴蝶〉)。

失去親人的傷痛巨大深刻,卻也不是全然無益。由於經歷了死亡,倖存者更加認識生命。柏拉圖曾經主張:進入死亡,方能從事哲學。在詩裡,羅任玲也常有類似認知:若想了解生命,必須通過死亡。羅任玲發現,死亡似乎奪走一切,但那其實只是表象,「死亡也有/帶不走的」(〈也有〉);死亡確實帶來傷痛,但那只是過程,它是「長夜,/如此溫柔」(〈圓滿之歌〉);它是至寂至美的夜,甚至「吟詠著聖歌」(〈遊行〉);它是天亮以前的「空曠的夢」,夢中有「新鮮的紫色晚霞」,前來迎接的星星(〈初生的白〉)。

在拼圖中,羅任玲也看到一把奇異隱形的梳子,梳理著世間的一切具象和抽象、真實或虛構。〈不存在的梳子〉只有九行,詩人從頭至尾並未言明這把梳子代表何物。它也許是生老病死、歡樂悲傷,也許是古希臘人的邏各斯、老莊的道,也許是羅任玲詩中有時出現的「祂」。在變化中,它是不變。它也許溫柔,也許殘酷,或者兩者兼具,或者兩者皆非。不為它命名應該是正確的,因其可能超越人類的詞彙:

梳流逝的記憶

梳廣場上的通靈者

梳烈日下的鐘聲

梳困在診間的頭顱

梳咖啡杯裡的蛇影

梳情侶陌生人

梳僧人

梳緘默的列車

梳窗上的星星

羅任玲擅長描繪景物,以意象表達情思。這種風格使她的詩開闊多義,包容各種詮釋。虛無主義者可能會說,那把不存在的梳子指涉虛無,因此一切都是虛無。只論單篇,此一詮釋當然也是可行的。然而,了解一位詩人的方式,除了閱讀個別詩作,也應該將單篇置於詩集之中,彼此連結,整體檢視。或許這也是另一種拼圖?

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之二)房間

2017/12/11

【閱讀】好奇心激活 一隻小說家

2017/12/09

【書評 】馬賽克藝術:吳鈞堯《一百擊》

2017/12/09

【閱讀】當我們討論愛,或許要先討論愛無能

2017/12/09

【〈新詩百年〉3之3】從紐約、北京、到台北

2017/12/08

【〈新詩百年〉3之1】蝴蝶:百年新詩的起點

2017/12/06

【書評 〈小說〉】符號:德勒茲的生命哲學

2017/12/06

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之一)身體

2017/12/04

【書評 〈小說〉】鬧鬼

2017/12/02

【書評 〈散文〉】歡迎進入楊莉敏的異想世界

2017/12/02

【書評 〈新詩〉】倖存者的拼圖

2017/12/02

【書評〈小說〉】戀愛體質

2017/11/25

【書市觀察】切開現實維度的雙面刃

2017/11/25

【書評〈新詩〉】小冰,妳是詩人還是寫詩機器?

2017/11/25

【書評〈散文〉】八里發願

2017/11/18

【書評〈小說〉】迷走在平行世界

2017/11/11

【書評〈散文〉】文學讓我們成為更好的人

2017/11/11

【書評〈小說〉】迷走在平行世界

2017/11/11

【書評〈散文〉】文學讓我們成為更好的人

2017/11/11

【書評〈小說〉】鄭和的跨文化偏見地圖

2017/11/04

【書評〈新詩〉】天薄過蛋殼

2017/10/28

【書評〈散文〉】召喚河神們的巫師

2017/10/21

【書評 〈散文〉】多情的寂靜光陰

2017/10/14

非關鄉愁

2017/10/10

墓誌銘風景/思想的戀人 並肩的鬥士

2017/10/09

【書評〈小說〉】相遇是一場好玩的遊戲

2017/10/07

【書評〈新詩〉】寫詩寫到風景瘋了

2017/09/30

【書評〈小說〉】意淫到最後是藝術的昇華

2017/09/30

【書評 〈小說〉】吳繼文的慈悲心

2017/09/23

【書評 〈散文〉】美麗的態度

2017/09/23

【書評〈回憶錄〉】為現代詩畫鬆綁

2017/09/09

【書評〈散文〉】猶疑的邊界

2017/09/09

【閱讀〈評論〉】不只是周夢蝶的知音

2017/09/02

【書評〈散文〉】她從戰場上凱旋歸來

2017/09/02

【書評〈小說〉】都市魔幻新品種

2017/09/02

【書評 〈人文〉】當誤解攫住了你

2017/08/26

「天平之甍」其後

2017/08/26

【〈書評〉新詩】絕非善類是貓

2017/08/19

【〈書評〉繪本】媽咪也要同溫層

2017/08/19

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(上)

2017/08/06

熱門文章

【〈新詩百年〉3之1】蝴蝶:百年新詩的起點

2017/12/06

我又被魚夫騙了!談《臺北食食通》有感

2017/12/07

蘇北/被女孩咬過的蘋果

2017/12/05

【〈新詩百年〉3之2】誰的新詩百年?

2017/12/07

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之二)房間

2017/12/11

崔舜華/夜行

2017/12/04

張讓/最接近天堂的地方 你必須走一條孤獨的路注

2017/12/11

蔡怡/我的人呢

2017/11/30

【剪影】鎌倉之夜

2017/12/08

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之一)身體

2017/12/04

【閱讀】當我們討論愛,或許要先討論愛無能

2017/12/09

曾麗華/文化國小兩位名師

2017/12/03

【最短篇】晶晶/推輪椅

2017/12/11

【雲起時】洪荒/半天折翼

2017/12/12

王幼華/乾涸的港

2017/12/07

【〈新詩百年〉3之3】從紐約、北京、到台北

2017/12/08

故鄉歌手──蟬的三種叫法

2017/12/08

【閱讀】好奇心激活 一隻小說家

2017/12/09

【慢慢讀,詩】李長青/台中舊城區

2017/12/07

【慢慢讀,詩】魚的宇宙

2017/12/08

李有成/冬日京都

2017/12/04

【書評 〈小說〉】符號:德勒茲的生命哲學

2017/12/06

楊世彭/導演皇莎資深名演員的追憶

2017/12/10

陳克華/詩想

2017/12/06

【文學台灣:雲林篇4】張輝誠/雲林回眸

2017/11/28

【聯晚副刊】天天見血

2017/12/09

【聯晚副刊】混凝土聖誕

2017/12/09

【書評 】馬賽克藝術:吳鈞堯《一百擊》

2017/12/09

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/龍門陣

2017/12/12

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/願望

2017/12/05

【極短篇】鍾玲/聽人誦經

2017/11/30

【慢慢讀,詩】張錯/叢林猛獸之二

2017/12/11

【慢慢讀,詩】管窺天/小溪的眉 小河的臉「廣興印象」

2017/12/06

【慢慢讀,詩】曹尼/人在滇鄉

2017/12/10

【剪影】托里/汝會偶爾想起東北老家

2017/12/05

幾米/空氣朋友

2017/12/11

【慢慢讀,詩】陳義芝/玉山金絲桃

2017/12/05

【剪影】蔡富澧/疊石造景

2017/12/12

幾米/空氣朋友

2017/12/04

【小詩房】阿布/光學

2017/12/12

商品推薦

贊助廣告

留言