A- A+

【書評 〈小說〉】鬧鬼

2017/12/02 07:34:49 聯合報 夏夏

《影劇六村有鬼》書影。 圖/時報文化提供
《影劇六村有鬼》書影。 圖/時報文化提供
如果世界上到處有鬼的話,那我可真沒有一天能睡好覺。

小時候怕鬼、怕黑,主要來自姊姊的繪聲繪影。長三歲的姊姊將她對這個世界的一知半解化為恐懼,每天晚上巴在耳邊講給我聽,為童年的黑夜增添神祕色彩。那時候我最害怕的,是床與牆中間的一道縫隙。

那道縫隙在大人眼裡看來無關緊要,但寬度剛好能讓小孩子把腿滑進去,又是緊挨在身旁,夜裡顯得又深又黑,便讓人無法忽視。每天晚上睡前,我都要把彈簧床墊用力一推,完全抵著牆,確定不留縫隙,才敢躺下來睡。而睡的時候,也不能太大意,非得要把背部緊貼著牆不可,否則便不時覺得背部涼颼颼,擔心有人偷偷從後面抓我一把。幸好,除了自己想像出來的各種恐怖情節,家裡倒也沒出過什麼奇怪的事件,但是背靠著牆睡覺的習慣,至今仍不改。

可馮翊綱筆下的鬼,卻是處處溫情,這或許是因為「影劇六村有鬼」的故事場景發生在眷村。

眷村的飲食匯集大江南北的口味,是為了一解鄉愁而在異地就地取材,發揮創意烹煮出來的,吃在嘴裡的滋味,讓人想到從前從前的回憶。因此在首篇的「餃子」裡,不管包的是羊肉還是豬肉餡,來者是人是鬼,最要緊的是暖心。

眷村的口音混雜各地情調與方言,但因著起初那份同甘共苦的革命情感,總能讓眾人破解這巴別塔的密碼,用外人摸不著頭緒的方式搭起溝通的橋梁。就像使喚「小麵人」的匡媽媽,口音雖重,卻不妨礙做生意,反正小鬼頭自能找出法子買饅頭。

眷村的房子像切蛋糕一樣,為了因應短時間內大量湧入的居住需求,一塊切成兩小塊,兩小塊再分成更小塊,細細碎碎的空地還能應急搭上小棚屋或是張羅起小攤子,久了以後便就地合法。短短一條巷子,塞了幾十戶,簡直像是門與牆的迷魂陣,讓人摸不著頭緒。就如〈下雨〉中寫到,「眷舍的結構,長條屋頂,十家、八家共用……休戚與共。」

在這樣緊密的居住關係中,隱私權是尚未被發明的時髦玩意兒,各家的孩子當一家人養,你上我家吃飯,我上你家玩兒,這份情誼是許多眷村人至今仍念念不忘的。而村中亦不乏孤身一人的老兵,鄰里間自然多了些照看。雖然現實中並無〈蝦〉這則故事中這樣一幅神奇之畫,能日日掉出肥蝦,讓獨居的張伯伯維生,但有了鄰人的照應,終於也在眷村這個棲所找到家的感覺。

《影劇六村有鬼》收錄七七四十九則鬼故事,家家戶戶鬧鬼,卻更像是馮翊綱大鬧眷村的鬼,藉此說出一則則眷村生活即景,為一個時代的片段寫下了另類註解。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【書評〈小說〉】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【書評〈散文〉】以迷幻為顯影

2018/06/23

【書評‧散文】以迷幻為顯影

2018/06/23

【書評‧小說】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【書評‧新詩】千年之髮.懸絲繫掛

2018/06/09

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

【書評‧散文】文青, 打開老村 舊封印

2018/06/02

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【悅讀經典】高全之/孫悟空的歲數問題

2018/05/28

【文學相對論】小野VS.李亞(四之四)家庭童話工廠

2018/05/28

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05

王鼎鈞/境界

2018/05/04

祁立峰/品味是非題

2018/04/28

林水福/日本近代文學的起點:坪內逍遙及其《小說神髓》

2018/04/28

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

熱門文章

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

劉墉/范爺您好

2018/06/22

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

法雨之中一小樹

2018/06/17

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

雨中的書房和街頭

2018/06/18

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

有路

2018/06/23

充滿故事的空間

2018/06/23

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

【書評〈散文〉】以迷幻為顯影

2018/06/23

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【書評〈小說〉】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

〈私の悲傷敘事詩〉青春(上)

2018/06/24

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉和平飯店

2018/06/23

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

【小詩房】向明/邊防

2018/06/22

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

商品推薦

贊助廣告

留言