A- A+

【書評 〈小說〉】鬧鬼

2017/12/02 07:34:49 聯合報 夏夏

《影劇六村有鬼》書影。 圖/時報文化提供
《影劇六村有鬼》書影。 圖/時報文化提供
如果世界上到處有鬼的話,那我可真沒有一天能睡好覺。

小時候怕鬼、怕黑,主要來自姊姊的繪聲繪影。長三歲的姊姊將她對這個世界的一知半解化為恐懼,每天晚上巴在耳邊講給我聽,為童年的黑夜增添神祕色彩。那時候我最害怕的,是床與牆中間的一道縫隙。

那道縫隙在大人眼裡看來無關緊要,但寬度剛好能讓小孩子把腿滑進去,又是緊挨在身旁,夜裡顯得又深又黑,便讓人無法忽視。每天晚上睡前,我都要把彈簧床墊用力一推,完全抵著牆,確定不留縫隙,才敢躺下來睡。而睡的時候,也不能太大意,非得要把背部緊貼著牆不可,否則便不時覺得背部涼颼颼,擔心有人偷偷從後面抓我一把。幸好,除了自己想像出來的各種恐怖情節,家裡倒也沒出過什麼奇怪的事件,但是背靠著牆睡覺的習慣,至今仍不改。

可馮翊綱筆下的鬼,卻是處處溫情,這或許是因為「影劇六村有鬼」的故事場景發生在眷村。

眷村的飲食匯集大江南北的口味,是為了一解鄉愁而在異地就地取材,發揮創意烹煮出來的,吃在嘴裡的滋味,讓人想到從前從前的回憶。因此在首篇的「餃子」裡,不管包的是羊肉還是豬肉餡,來者是人是鬼,最要緊的是暖心。

眷村的口音混雜各地情調與方言,但因著起初那份同甘共苦的革命情感,總能讓眾人破解這巴別塔的密碼,用外人摸不著頭緒的方式搭起溝通的橋梁。就像使喚「小麵人」的匡媽媽,口音雖重,卻不妨礙做生意,反正小鬼頭自能找出法子買饅頭。

眷村的房子像切蛋糕一樣,為了因應短時間內大量湧入的居住需求,一塊切成兩小塊,兩小塊再分成更小塊,細細碎碎的空地還能應急搭上小棚屋或是張羅起小攤子,久了以後便就地合法。短短一條巷子,塞了幾十戶,簡直像是門與牆的迷魂陣,讓人摸不著頭緒。就如〈下雨〉中寫到,「眷舍的結構,長條屋頂,十家、八家共用……休戚與共。」

在這樣緊密的居住關係中,隱私權是尚未被發明的時髦玩意兒,各家的孩子當一家人養,你上我家吃飯,我上你家玩兒,這份情誼是許多眷村人至今仍念念不忘的。而村中亦不乏孤身一人的老兵,鄰里間自然多了些照看。雖然現實中並無〈蝦〉這則故事中這樣一幅神奇之畫,能日日掉出肥蝦,讓獨居的張伯伯維生,但有了鄰人的照應,終於也在眷村這個棲所找到家的感覺。

《影劇六村有鬼》收錄七七四十九則鬼故事,家家戶戶鬧鬼,卻更像是馮翊綱大鬧眷村的鬼,藉此說出一則則眷村生活即景,為一個時代的片段寫下了另類註解。

分享給好友 加入udn

相關新聞

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之四)老台北

2018/03/26

【〈書評‧小說〉】漫畫闖入現實的兩套敘事

2018/03/24

【〈書評‧散文〉】水路的線索

2018/03/24

以世俗之眼 凝視萬神

2018/03/24

【文學紀念冊】蕭蕭/通過或蛇或靈, 抵達真實

2018/03/20

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之三)咖啡館

2018/03/19

【自在說西遊】沈珮君/寶玉。悟空

2018/03/19

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之二)楊導和侯導 (下)

2018/03/12

【〈書評‧新詩〉】四季無情亦有情

2018/03/10

【〈書評‧小說〉】(不可能的)還原與(徒勞的)再造

2018/03/10

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之一)楊導和侯導 (上)

2018/03/05

【閱讀新詩】天真野蠻的信心

2018/03/03

【閱讀世界】回顧與和解

2018/03/03

【書評<散文>】異世界的愛與痛

2018/03/03

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(中)

2018/02/28

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(下)

2018/02/28

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之四)我只是來借個靈感

2018/02/26

【書評〈新詩〉】詩,無所不在

2018/02/24

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之三)如果我們的語言是小說

2018/02/19

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之二)寫若琴弦

2018/02/12

【書評〈小說〉】雲端上的情與慾

2018/02/10

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之一)N歲出門遠行

2018/02/05

【詩評〈新詩〉】誰都在,誰也都不在

2018/02/03

【〈歷史小說〉】多重視角下一個時代的臺灣

2018/02/03

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之五)婚姻中的男人

2018/01/28

【書評 〈小說〉】身為妻母意謂生於戰時

2018/01/27

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之四)論溝通

2018/01/22

【書評 〈散文〉】最裸妝 最真心

2018/01/20

【書評 〈哲學〉】為了尚不實存的虛構

2018/01/20

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰/〈五之三〉論追尋

2018/01/15

熱門文章

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

【文學台灣: 台南篇6】許榮哲/一個人的陣頭

2018/04/11

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【文學台灣: 台南篇5】在林百貨的頂樓看台南

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩15《貫雲石/雙調清江引.惜別》

2018/04/11

【最短篇】畫線

2018/04/13

鄭培凱/蘇州的冰雪

2018/04/12

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩16《鄭板橋/傅雯.惜別》

2018/04/18

【聯副3.4月駐版作家 答客問】我一點都不覺得孤單

2018/04/15

【文學台灣: 台南篇2】阿盛/淚光閃閃

2018/04/05

【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂/我一點都不覺得孤單

2018/04/16

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

【文學台灣: 台南篇4】肉身地景

2018/04/08

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

隱地/帶走一個時代的人

2018/04/03

幾米/空氣朋友

2018/04/16

【慢慢讀,詩】龔華/瓶中信

2018/04/17

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

韓良憶/尋找天涯海角

2018/04/02

【墓誌銘風景】李敏勇/死了,也不忘幽默的科學家

2018/04/11

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【小詩房】沈眠/尋常

2018/04/16

【三行告白詩】示範作:夢想

2018/04/12

【文學台灣: 台南篇3】最遙遠的,台南

2018/04/06

【剪影】家就在這裡

2018/04/13

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【慢慢讀,詩】它也是一種節奏

2018/04/13

蔣勳/1983,大度山 ——我和學生們一起畫畫(上)

2018/03/22

【文學台灣: 台南篇1】馬森/府城的風光 ,風光的府城

2018/04/04

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩14《徐再思/水仙子.夜雨》

2018/04/04

【聯副文訊】駱以軍談《印度之旅》

2018/04/12

【慢慢讀,詩】蔡文哲/愛是不愛的刪節

2018/04/11

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩13《關漢卿/雙調.沉醉東風》

2018/03/28

商品推薦

贊助廣告

留言