A- A+

【書評〈散文〉】八里發願

2017/11/18 07:05:55 聯合報 吳鈞堯

《捨不得不見你》書影。 圖/大田提供
《捨不得不見你》書影。 圖/大田提供
不同鍾文音以前的家族寫作,《捨不得不見你》面臨無法躲避的命題:衰老、疾病與死亡。它們都是真的,雖然曾與虛構交糅,在《河左岸》、《傷歌行》等,構造或家或鄉,以及一個時代的漂流。《捨》延續家族字脈,有其不得已,母親病了,傷及腦神經,只餘觸覺、聽覺,以及唯一還能自主的左手。

這像構造情節,只是當作者走近,才發現她是走進了。「怎麼會這樣?」「怎麼能是這樣?」時間有很多種雙軌,過去與現在、自己與母親;現在與未來、自己與母親……一個人、一場病、一對母女,當一個人靜靜啼哭時,那些未被破壞的美好,擁有鷹的銳準、蝶之翩翩,又快又慢的、對焦但也零散,以病為刀、以筆問診。

文音還原母親健康的模樣,她的天可汗,常霸道、無情,攻擊她愛喝酒的父親,「怎不飲死?飲死最好?」數落父女同款,「都不想好好上班,喜歡蝸居,但又嚮往世界」,挑剔女兒,流浪風穿著宛如丐幫長老。

母親不愛女兒,所以她出走,替沒能遠遊的父親看看大海,但最終發現愛情可以有很多齣,母親只有一個。母親不是不愛女兒,只是不慣軟語,不假慈色。母親話裡山河,青龍偃月刀,莫說五關六將,而來者皆斬。母親失語,只能扯女兒頭髮、捏女兒手臂,表現她的暗示。母親成為隱喻,且隱得悲傷,沒有語言的母親,會在哪裡呢?文音以過去多話的母親,呼喚現在不語的母親,如果其中的一句虔誠,能到佛處,我佛慈悲,或能許一個清晨醒來,這一切都是夢;或者看護來電告訴奇蹟,「阿嬤起床了……」

多語、不語,嘴巴咀嚼、鼻胃管進食,時刻勞動、長臥在床,老人以及老掉的嬰兒……,當生老病死在現實演練時,讓人永遠也學不好。但文音發願學好,她跟佛說、跟母親說,也跟自己說。她一方面重塑父母生活痕跡,一方面進行病榻照料;尋母親身影,搭上晨間第一班公車到草山,彷彿悼念,聘請看護、積極復健,不放棄讓母親開口說話的機會。文音家住八里,願景猶如八千里路雲和月,從此攜母同老,母者,原來才是永遠的情人。

文音母病已年餘,每與她見,疲憊不顯、雍容不減,豈知她獨力對抗冰冷醫療體制、學不同國籍看護的外來語、飯食與屎尿已無差別,並常常就倒在方向盤上痛哭。《捨》教導我們該如何面對生活與病苦,這一條必經路,就如八里岸邊,河水滔流,但當月圓潮滿,我只願意記得一個人。

儘管這人一開口就是一聲霹靂。但我願意,霹靂來……

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】林文義VS.曾郁雯(四之二)飛翔的文字

2018/08/13

【閱讀‧世界】當我們談到齊佛時,我們在談什麼?

2018/08/11

【書評‧散文】戀戀變形之真言

2018/08/11

【文學相對論】林文義VS.曾郁雯(四之一)人生有味是清歡

2018/08/06

【書評‧傳記】白先勇筆下的《父親與民國》(下)

2018/08/05

【書評‧傳記】白先勇筆下的《父親與民國》(上)

2018/08/04

【書評‧散文】涅槃之雪, 夢幻空花

2018/08/04

【書評‧小說】一個轉彎move變成一部訣別movie

2018/08/04

【文學相對論】果子離VS.朱和之(五之五)運動與感動

2018/07/30

【閱讀‧散文】詩人何為?

2018/07/28

【書評‧生活】舌尖心上,愛與智的遠旅

2018/07/28

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

【閱讀‧人文】卻將萬字平戎策 換得東家種樹書

2018/07/07

【書評‧人文】在轟動與窮絕之後

2018/06/30

【書評〈小說〉】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【書評〈散文〉】以迷幻為顯影

2018/06/23

【書評‧散文】以迷幻為顯影

2018/06/23

【書評‧小說】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【書評‧新詩】千年之髮.懸絲繫掛

2018/06/09

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

【書評‧散文】文青, 打開老村 舊封印

2018/06/02

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【悅讀經典】高全之/孫悟空的歲數問題

2018/05/28

【文學相對論】小野VS.李亞(四之四)家庭童話工廠

2018/05/28

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

2018第15屆台積電青年學生文學獎散文首獎 黑瞳

2018/07/22

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

商品推薦

贊助廣告

留言