A- A+

【書評〈散文〉】八里發願

2017/11/18 07:05:55 聯合報 吳鈞堯

《捨不得不見你》書影。 圖/大田提供
《捨不得不見你》書影。 圖/大田提供
不同鍾文音以前的家族寫作,《捨不得不見你》面臨無法躲避的命題:衰老、疾病與死亡。它們都是真的,雖然曾與虛構交糅,在《河左岸》、《傷歌行》等,構造或家或鄉,以及一個時代的漂流。《捨》延續家族字脈,有其不得已,母親病了,傷及腦神經,只餘觸覺、聽覺,以及唯一還能自主的左手。

這像構造情節,只是當作者走近,才發現她是走進了。「怎麼會這樣?」「怎麼能是這樣?」時間有很多種雙軌,過去與現在、自己與母親;現在與未來、自己與母親……一個人、一場病、一對母女,當一個人靜靜啼哭時,那些未被破壞的美好,擁有鷹的銳準、蝶之翩翩,又快又慢的、對焦但也零散,以病為刀、以筆問診。

文音還原母親健康的模樣,她的天可汗,常霸道、無情,攻擊她愛喝酒的父親,「怎不飲死?飲死最好?」數落父女同款,「都不想好好上班,喜歡蝸居,但又嚮往世界」,挑剔女兒,流浪風穿著宛如丐幫長老。

母親不愛女兒,所以她出走,替沒能遠遊的父親看看大海,但最終發現愛情可以有很多齣,母親只有一個。母親不是不愛女兒,只是不慣軟語,不假慈色。母親話裡山河,青龍偃月刀,莫說五關六將,而來者皆斬。母親失語,只能扯女兒頭髮、捏女兒手臂,表現她的暗示。母親成為隱喻,且隱得悲傷,沒有語言的母親,會在哪裡呢?文音以過去多話的母親,呼喚現在不語的母親,如果其中的一句虔誠,能到佛處,我佛慈悲,或能許一個清晨醒來,這一切都是夢;或者看護來電告訴奇蹟,「阿嬤起床了……」

多語、不語,嘴巴咀嚼、鼻胃管進食,時刻勞動、長臥在床,老人以及老掉的嬰兒……,當生老病死在現實演練時,讓人永遠也學不好。但文音發願學好,她跟佛說、跟母親說,也跟自己說。她一方面重塑父母生活痕跡,一方面進行病榻照料;尋母親身影,搭上晨間第一班公車到草山,彷彿悼念,聘請看護、積極復健,不放棄讓母親開口說話的機會。文音家住八里,願景猶如八千里路雲和月,從此攜母同老,母者,原來才是永遠的情人。

文音母病已年餘,每與她見,疲憊不顯、雍容不減,豈知她獨力對抗冰冷醫療體制、學不同國籍看護的外來語、飯食與屎尿已無差別,並常常就倒在方向盤上痛哭。《捨》教導我們該如何面對生活與病苦,這一條必經路,就如八里岸邊,河水滔流,但當月圓潮滿,我只願意記得一個人。

儘管這人一開口就是一聲霹靂。但我願意,霹靂來……

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之三)如果我們的語言是小說

2018/02/19

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之二)寫若琴弦

2018/02/12

【書評〈小說〉】雲端上的情與慾

2018/02/10

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之一)N歲出門遠行

2018/02/05

【詩評〈新詩〉】誰都在,誰也都不在

2018/02/03

【〈歷史小說〉】多重視角下一個時代的臺灣

2018/02/03

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之五)婚姻中的男人

2018/01/28

【書評 〈小說〉】身為妻母意謂生於戰時

2018/01/27

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之四)論溝通

2018/01/22

【書評 〈散文〉】最裸妝 最真心

2018/01/20

【書評 〈哲學〉】為了尚不實存的虛構

2018/01/20

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰/〈五之三〉論追尋

2018/01/15

【書評 〈新詩〉】玫瑰花開的日子

2018/01/13

【書評 〈小說〉】愛在瘟疫 蔓延時

2018/01/13

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之二)閱讀與校園日常

2018/01/08

【書評〈人文〉】出去玩

2018/01/06

王德威/洞的故事 閱讀《匡超人》的三種方法(下)

2018/01/06

【書評〈小說〉】探觸正義本質的司法小說

2017/12/30

【書市觀察】與文學生活在一起

2017/12/30

【閱讀】不能承受之癮

2017/12/30

【悅讀經典】羅青/誰在「涉海鑿河」?(上)

2017/12/24

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之三)旅行

2017/12/18

【書評 〈新詩〉】後烏托邦的時代證言

2017/12/16

【書評 〈報導文學〉】走向救贖的旅程

2017/12/16

【書評 〈散文〉】人情溫潤的客家心事

2017/12/16

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之二)房間

2017/12/11

【閱讀】好奇心激活 一隻小說家

2017/12/09

【書評 】馬賽克藝術:吳鈞堯《一百擊》

2017/12/09

【閱讀】當我們討論愛,或許要先討論愛無能

2017/12/09

【〈新詩百年〉3之3】從紐約、北京、到台北

2017/12/08

【〈新詩百年〉3之1】蝴蝶:百年新詩的起點

2017/12/06

【書評 〈小說〉】符號:德勒茲的生命哲學

2017/12/06

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之一)身體

2017/12/04

【書評 〈小說〉】鬧鬼

2017/12/02

【書評 〈散文〉】歡迎進入楊莉敏的異想世界

2017/12/02

【書評 〈新詩〉】倖存者的拼圖

2017/12/02

【書評〈小說〉】戀愛體質

2017/11/25

【書市觀察】切開現實維度的雙面刃

2017/11/25

【書評〈新詩〉】小冰,妳是詩人還是寫詩機器?

2017/11/25

【書評〈散文〉】八里發願

2017/11/18

熱門文章

廖玉蕙/向最愛告別

2018/02/14

【文學台灣:嘉義篇9】林餘佐/在自己的殼裡

2018/02/13

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩7《李白/黃鶴樓送孟浩然之廣陵》

2018/02/14

【慢慢讀,詩】陳克華/誰要回花蓮

2018/02/09

【最短篇】晶晶/搭飛機

2018/02/14

【極短篇】林力敏/活巷

2018/02/13

張讓/旅行回來以後

2018/02/12

葉含氤/大原之雪

2018/02/15

莊芳華/福氣冬瓜

2018/02/18

廖鴻基/見面

2018/02/08

馮傑/狗事情

2018/02/15

隱地/最後十年加紅利

2018/01/31

【悅讀經典】高全之/知足與同情

2018/02/16

【最短篇】晶晶/性別

2018/02/15

【閱讀世界】賴明珠/村上春樹的生命之歌 《刺殺騎士團長》譯後記

2018/02/17

【閱讀散文‧小說】曾永義/文章事業傳千古

2018/02/17

【慢慢讀,詩】徐望雲/冬天的詩

2018/02/16

【文學台灣:嘉義篇8】葉覓覓/發源地

2018/02/07

廖淑華/文青曾經

2018/02/16

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之三)如果我們的語言是小說

2018/02/19

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩6《陶淵明/移居》

2018/02/07

郭珊/戲說糖醋排骨

2018/02/18

【影想時代】白靈/請為我 按鈴控告夢

2018/02/13

【剪影】梁正宏/花的表情

2018/02/16

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之二)寫若琴弦

2018/02/12

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之一)N歲出門遠行

2018/02/05

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州遇馮至十四行

2018/02/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩4《蘇軾/和子由澠池懷舊》

2018/01/24

張系國/第凡內早餐

2018/02/05

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩5《陶淵明/歸園田居》

2018/01/31

【文學紀念冊】有情有義,才德兼備的喻麗清

2018/02/10

阿尼默/新春賀年卡1

2018/02/15

春之截句限時徵稿

2018/02/13

【雲起時】洪荒/咬柑仔

2018/02/09

【小詩房】林煥彰/雨, 她說了什麼

2018/02/15

【文學台灣:嘉義篇7】吳億偉/青春期

2018/02/06

【客家新釋】葉國居/黃瓠仁

2018/02/18

【書評‧新詩】沈眠/詩歌必殺技

2018/02/17

【野想到】李進文/外星來的瓶中信

2018/02/12

陳惠玲/山城

2018/02/07

商品推薦

贊助廣告

留言