A- A+

【書評〈散文〉】八里發願

2017/11/18 07:05:55 聯合報 吳鈞堯

《捨不得不見你》書影。 圖/大田提供
《捨不得不見你》書影。 圖/大田提供
不同鍾文音以前的家族寫作,《捨不得不見你》面臨無法躲避的命題:衰老、疾病與死亡。它們都是真的,雖然曾與虛構交糅,在《河左岸》、《傷歌行》等,構造或家或鄉,以及一個時代的漂流。《捨》延續家族字脈,有其不得已,母親病了,傷及腦神經,只餘觸覺、聽覺,以及唯一還能自主的左手。

這像構造情節,只是當作者走近,才發現她是走進了。「怎麼會這樣?」「怎麼能是這樣?」時間有很多種雙軌,過去與現在、自己與母親;現在與未來、自己與母親……一個人、一場病、一對母女,當一個人靜靜啼哭時,那些未被破壞的美好,擁有鷹的銳準、蝶之翩翩,又快又慢的、對焦但也零散,以病為刀、以筆問診。

文音還原母親健康的模樣,她的天可汗,常霸道、無情,攻擊她愛喝酒的父親,「怎不飲死?飲死最好?」數落父女同款,「都不想好好上班,喜歡蝸居,但又嚮往世界」,挑剔女兒,流浪風穿著宛如丐幫長老。

母親不愛女兒,所以她出走,替沒能遠遊的父親看看大海,但最終發現愛情可以有很多齣,母親只有一個。母親不是不愛女兒,只是不慣軟語,不假慈色。母親話裡山河,青龍偃月刀,莫說五關六將,而來者皆斬。母親失語,只能扯女兒頭髮、捏女兒手臂,表現她的暗示。母親成為隱喻,且隱得悲傷,沒有語言的母親,會在哪裡呢?文音以過去多話的母親,呼喚現在不語的母親,如果其中的一句虔誠,能到佛處,我佛慈悲,或能許一個清晨醒來,這一切都是夢;或者看護來電告訴奇蹟,「阿嬤起床了……」

多語、不語,嘴巴咀嚼、鼻胃管進食,時刻勞動、長臥在床,老人以及老掉的嬰兒……,當生老病死在現實演練時,讓人永遠也學不好。但文音發願學好,她跟佛說、跟母親說,也跟自己說。她一方面重塑父母生活痕跡,一方面進行病榻照料;尋母親身影,搭上晨間第一班公車到草山,彷彿悼念,聘請看護、積極復健,不放棄讓母親開口說話的機會。文音家住八里,願景猶如八千里路雲和月,從此攜母同老,母者,原來才是永遠的情人。

文音母病已年餘,每與她見,疲憊不顯、雍容不減,豈知她獨力對抗冰冷醫療體制、學不同國籍看護的外來語、飯食與屎尿已無差別,並常常就倒在方向盤上痛哭。《捨》教導我們該如何面對生活與病苦,這一條必經路,就如八里岸邊,河水滔流,但當月圓潮滿,我只願意記得一個人。

儘管這人一開口就是一聲霹靂。但我願意,霹靂來……

分享給好友 加入udn

相關新聞

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【書評‧新詩】千年之髮.懸絲繫掛

2018/06/09

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

【書評‧散文】文青, 打開老村 舊封印

2018/06/02

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【悅讀經典】高全之/孫悟空的歲數問題

2018/05/28

【文學相對論】小野VS.李亞(四之四)家庭童話工廠

2018/05/28

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05

王鼎鈞/境界

2018/05/04

祁立峰/品味是非題

2018/04/28

林水福/日本近代文學的起點:坪內逍遙及其《小說神髓》

2018/04/28

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之四)老台北

2018/03/26

【〈書評‧小說〉】漫畫闖入現實的兩套敘事

2018/03/24

【〈書評‧散文〉】水路的線索

2018/03/24

以世俗之眼 凝視萬神

2018/03/24

熱門文章

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

法雨之中一小樹

2018/06/17

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

鹿子/命運之星

2018/06/12

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

姚秀山/榆

2018/06/15

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

王正方/敖之二三事

2018/06/06

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

雨中的書房和街頭

2018/06/18

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

商品推薦

贊助廣告

留言