A- A+

【書評〈散文〉】八里發願

2017/11/18 07:05:55 聯合報 吳鈞堯

《捨不得不見你》書影。 圖/大田提供
《捨不得不見你》書影。 圖/大田提供
不同鍾文音以前的家族寫作,《捨不得不見你》面臨無法躲避的命題:衰老、疾病與死亡。它們都是真的,雖然曾與虛構交糅,在《河左岸》、《傷歌行》等,構造或家或鄉,以及一個時代的漂流。《捨》延續家族字脈,有其不得已,母親病了,傷及腦神經,只餘觸覺、聽覺,以及唯一還能自主的左手。

這像構造情節,只是當作者走近,才發現她是走進了。「怎麼會這樣?」「怎麼能是這樣?」時間有很多種雙軌,過去與現在、自己與母親;現在與未來、自己與母親……一個人、一場病、一對母女,當一個人靜靜啼哭時,那些未被破壞的美好,擁有鷹的銳準、蝶之翩翩,又快又慢的、對焦但也零散,以病為刀、以筆問診。

文音還原母親健康的模樣,她的天可汗,常霸道、無情,攻擊她愛喝酒的父親,「怎不飲死?飲死最好?」數落父女同款,「都不想好好上班,喜歡蝸居,但又嚮往世界」,挑剔女兒,流浪風穿著宛如丐幫長老。

母親不愛女兒,所以她出走,替沒能遠遊的父親看看大海,但最終發現愛情可以有很多齣,母親只有一個。母親不是不愛女兒,只是不慣軟語,不假慈色。母親話裡山河,青龍偃月刀,莫說五關六將,而來者皆斬。母親失語,只能扯女兒頭髮、捏女兒手臂,表現她的暗示。母親成為隱喻,且隱得悲傷,沒有語言的母親,會在哪裡呢?文音以過去多話的母親,呼喚現在不語的母親,如果其中的一句虔誠,能到佛處,我佛慈悲,或能許一個清晨醒來,這一切都是夢;或者看護來電告訴奇蹟,「阿嬤起床了……」

多語、不語,嘴巴咀嚼、鼻胃管進食,時刻勞動、長臥在床,老人以及老掉的嬰兒……,當生老病死在現實演練時,讓人永遠也學不好。但文音發願學好,她跟佛說、跟母親說,也跟自己說。她一方面重塑父母生活痕跡,一方面進行病榻照料;尋母親身影,搭上晨間第一班公車到草山,彷彿悼念,聘請看護、積極復健,不放棄讓母親開口說話的機會。文音家住八里,願景猶如八千里路雲和月,從此攜母同老,母者,原來才是永遠的情人。

文音母病已年餘,每與她見,疲憊不顯、雍容不減,豈知她獨力對抗冰冷醫療體制、學不同國籍看護的外來語、飯食與屎尿已無差別,並常常就倒在方向盤上痛哭。《捨》教導我們該如何面對生活與病苦,這一條必經路,就如八里岸邊,河水滔流,但當月圓潮滿,我只願意記得一個人。

儘管這人一開口就是一聲霹靂。但我願意,霹靂來……

分享給好友 加入udn

相關新聞

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之四)老台北

2018/03/26

【〈書評‧小說〉】漫畫闖入現實的兩套敘事

2018/03/24

【〈書評‧散文〉】水路的線索

2018/03/24

以世俗之眼 凝視萬神

2018/03/24

【文學紀念冊】蕭蕭/通過或蛇或靈, 抵達真實

2018/03/20

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之三)咖啡館

2018/03/19

【自在說西遊】沈珮君/寶玉。悟空

2018/03/19

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之二)楊導和侯導 (下)

2018/03/12

【〈書評‧新詩〉】四季無情亦有情

2018/03/10

【〈書評‧小說〉】(不可能的)還原與(徒勞的)再造

2018/03/10

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之一)楊導和侯導 (上)

2018/03/05

【閱讀新詩】天真野蠻的信心

2018/03/03

【閱讀世界】回顧與和解

2018/03/03

【書評<散文>】異世界的愛與痛

2018/03/03

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(中)

2018/02/28

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(下)

2018/02/28

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之四)我只是來借個靈感

2018/02/26

【書評〈新詩〉】詩,無所不在

2018/02/24

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之三)如果我們的語言是小說

2018/02/19

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之二)寫若琴弦

2018/02/12

【書評〈小說〉】雲端上的情與慾

2018/02/10

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之一)N歲出門遠行

2018/02/05

【詩評〈新詩〉】誰都在,誰也都不在

2018/02/03

【〈歷史小說〉】多重視角下一個時代的臺灣

2018/02/03

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之五)婚姻中的男人

2018/01/28

【書評 〈小說〉】身為妻母意謂生於戰時

2018/01/27

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之四)論溝通

2018/01/22

【書評 〈散文〉】最裸妝 最真心

2018/01/20

熱門文章

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

【2018台積電文學之星】吳睿哲VS.劉煦南/文學還在

2018/04/22

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩16《鄭板橋/傅雯.惜別》

2018/04/18

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

【2018台積電文學之星】蕭詒徽VS.盛浩偉/present

2018/04/22

【最短篇】算盤

2018/04/22

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

【2018台積電文學之星】林育德VS.江佩津/能夠一直寫下去的 人生

2018/04/22

【2018台積電文學之星】鄭琬融VS.蔡幸秀/在真實中枯竭

2018/04/22

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【2018台積電文學之星】林宜賢VS.蔡均佑/陪自己玩的青年

2018/04/22

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【2018台積電文學之星】翟翱VS.鍾旻瑞/新手作家,遲到中

2018/04/22

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩17《鄭板橋/小廊.惜別》

2018/04/25

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【2018台積電文學之星】陳玠安VS.陳又津/關於改變

2018/04/22

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【慢慢讀,詩】管管/春天的耳朵

2018/04/23

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

韓良憶/尋找天涯海角

2018/04/02

【當代小說特區】海凡/犀鳥(中)

2018/04/25

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩15《貫雲石/雙調清江引.惜別》

2018/04/11

幾米/空氣朋友

2018/04/23

商品推薦

贊助廣告

留言