A- A+

【書評〈散文〉】文學讓我們成為更好的人

2017/11/11 07:24:08 聯合報 崔舜華

《無名者》書影。 圖/八旗文化提供
《無名者》書影。 圖/八旗文化提供
你在這裡時,你怎麼樣活?

如果我離開,誰會記得我?

胡晴舫在其散文新作《無名者》中,反覆叩問著記憶與去離的取捨之難。

〈我人不在此〉寫當初在「陌地生」,異地求學的龐大孤寂,使她打散以往的自己,析解、分崩、重組,最後成為如今的「我」。〈那片我稱之為家的燈火〉寫香港,寫她租賃的港島半山的舊大樓。在這個社區裡,留下的都是被時代遺忘的孤鰥老朽——一群失敗者,一個外地人,意外或非意外地撞見許多人間煙氣,悲喜來去,於是蕪常常在。〈無名的人〉帶我們去公園看樹,看人,看年老的人們,稚齡的幼童,生死群聚於一處窄方綠地,喧嚷都市間,這分寸之綠竟安靜如死,背負無名宿命的人們匆匆經過,僅僅是擦肩的瞬間,也完成一輩子的方生方死。

由於無名,故格外乾淨,如電光朝露,因相遇而新生,錯身間便死去。

他人笑我太狂妄,我笑他人看不穿。就是這一份「看不穿」,溫近乎冷,卻透明乾淨,像星系間的一顆缺口。胡晴舫的文字銳準如針,她一線一字地,繡著她眼見聽聞的人生百態,和她,那滿溢無止的慈悲。冷澈與溫暖,混惑與精密,自悲與自持。她所寫的每一篇,關乎人生的流盪與疲憊,矛盾與孤獨,其內部卻如一座深湖,輕輕擁抱著她曾偶然遇見、或深或淺認識的,一座座城市之中,一張張無名面容。

〈無名的人〉中,胡晴舫引了上海作家金宇澄:「我以前一直認為,人等於一棵樹,以後曉得,其實,人只是一張樹葉子,到了秋天,就落下來了,一般就尋不到了。」

她寫:「高樓為木的水泥叢林中,有真正的樹,我就去那裡走走,想想一個人到底是樹還是樹葉子。」

讀這本散文,我們讀的並非僅僅是作家自身的孤獨,而是集體的孤獨,時代的孤獨,與脂粉盡褪後、驚鴻一瞥間的生命的荒蕪面目。一個人,生而在世,與他人碰撞、擦肩、交錯或擁抱,偶爾停下,彼此凝視;有時亦良久駐足,待得久了,兩個人便湊在了一起。

在不在一起,日子都得過下去。人間煙氣,市井繁荒,簇簇埋藏著塵世中萬千繁蕪心事。從《旅人》、《她》、《我這一代人》、《懸浮》、《濫情者》,一路行至《無名者》,胡晴舫在許多張樹葉子上寫故事,她那麼瘦小那麼專注,如一名鈔經僧侶,疲憊而苦澀。偶然靈光頓悟,無情紅塵便有了幾絲甜味。

我們忍耐生存的一切磕碰瘀傷,為求生活裡一點點偶然的平靜的報償,恰如〈無所謂快樂〉中,她一字字寫下:「活得庸俗不是問題,而是忘記了偉大的可能。文學使我想要變成一個好人。」

專靜如樹,飄零如葉。《無名者》讓我們知道,這世上有人心別無他求,只願意用幾行帶光的字,映亮我們傷痕累累且籍籍無名的心。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05

王鼎鈞/境界

2018/05/04

祁立峰/品味是非題

2018/04/28

林水福/日本近代文學的起點:坪內逍遙及其《小說神髓》

2018/04/28

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之四)老台北

2018/03/26

【〈書評‧小說〉】漫畫闖入現實的兩套敘事

2018/03/24

【〈書評‧散文〉】水路的線索

2018/03/24

以世俗之眼 凝視萬神

2018/03/24

【文學紀念冊】蕭蕭/通過或蛇或靈, 抵達真實

2018/03/20

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之三)咖啡館

2018/03/19

【自在說西遊】沈珮君/寶玉。悟空

2018/03/19

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之二)楊導和侯導 (下)

2018/03/12

【〈書評‧新詩〉】四季無情亦有情

2018/03/10

【〈書評‧小說〉】(不可能的)還原與(徒勞的)再造

2018/03/10

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之一)楊導和侯導 (上)

2018/03/05

【閱讀新詩】天真野蠻的信心

2018/03/03

【閱讀世界】回顧與和解

2018/03/03

【書評<散文>】異世界的愛與痛

2018/03/03

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(中)

2018/02/28

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(下)

2018/02/28

熱門文章

王德威/夢回北京

2018/05/16

薛好薰/魚味

2018/05/18

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

王鼎鈞/境界

2018/05/04

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

陳建志/鼎鼎千禧夢安室

2018/05/15

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

【剪影】一樣,不一樣

2018/05/22

文青之死(?)

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

〈聯副不打烊畫廊〉謝明錩水彩作品〈心靈花園〉

2018/05/17

【剪影】月光杯

2018/05/18

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

幾米/空氣朋友

2018/05/21

2018第十五屆台積電 青年學生文學獎徵文

2018/05/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩17《鄭板橋/小廊》

2018/04/25

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【聯副文訊】第17屆文薈獎開始徵件

2018/05/16

〈聯副文訊〉2019年「流浪者計畫」徵件

2018/05/17

商品推薦

贊助廣告

留言