A- A+

【書評〈散文〉】文學讓我們成為更好的人

2017/11/11 06:00:37 聯合報 崔舜華

你在這裡時,你怎麼樣活?

如果我離開,誰會記得我?

胡晴舫在其散文新作《無名者》中,反覆叩問著記憶與去離的取捨之難。

〈我人不在此〉寫當初在「陌地生」,異地求學的龐大孤寂,使她打散以往的自己,析解、分崩、重組,最後成為如今的「我」。〈那片我稱之為家的燈火〉寫香港,寫她租賃的港島半山的舊大樓。在這個社區裡,留下的都是被時代遺忘的孤鰥老朽——一群失敗者,一個外地人,意外或非意外地撞見許多人間煙氣,悲喜來去,於是蕪常常在。〈無名的人〉帶我們去公園看樹,看人,看年老的人們,稚齡的幼童,生死群聚於一處窄方綠地,喧嚷都市間,這分寸之綠竟安靜如死,背負無名宿命的人們匆匆經過,僅僅是擦肩的瞬間,也完成一輩子的方生方死。

由於無名,故格外乾淨,如電光朝露,因相遇而新生,錯身間便死去。

他人笑我太狂妄,我笑他人看不穿。就是這一份「看不穿」,溫近乎冷,卻透明乾淨,像星系間的一顆缺口。胡晴舫的文字銳準如針,她一線一字地,繡著她眼見聽聞的人生百態,和她,那滿溢無止的慈悲。冷澈與溫暖,混惑與精密,自悲與自持。她所寫的每一篇,關乎人生的流盪與疲憊,矛盾與孤獨,其內部卻如一座深湖,輕輕擁抱著她曾偶然遇見、或深或淺認識的,一座座城市之中,一張張無名面容。

〈無名的人〉中,胡晴舫引了上海作家金宇澄:「我以前一直認為,人等於一棵樹,以後曉得,其實,人只是一張樹葉子,到了秋天,就落下來了,一般就尋不到了。」

她寫:「高樓為木的水泥叢林中,有真正的樹,我就去那裡走走,想想一個人到底是樹還是樹葉子。」

讀這本散文,我們讀的並非僅僅是作家自身的孤獨,而是集體的孤獨,時代的孤獨,與脂粉盡褪後、驚鴻一瞥間的生命的荒蕪面目。一個人,生而在世,與他人碰撞、擦肩、交錯或擁抱,偶爾停下,彼此凝視;有時亦良久駐足,待得久了,兩個人便湊在了一起。

在不在一起,日子都得過下去。人間煙氣,市井繁荒,簇簇埋藏著塵世中萬千繁蕪心事。從《旅人》、《她》、《我這一代人》、《懸浮》、《濫情者》,一路行至《無名者》,胡晴舫在許多張樹葉子上寫故事,她那麼瘦小那麼專注,如一名鈔經僧侶,疲憊而苦澀。偶然靈光頓悟,無情紅塵便有了幾絲甜味。

我們忍耐生存的一切磕碰瘀傷,為求生活裡一點點偶然的平靜的報償,恰如〈無所謂快樂〉中,她一字字寫下:「活得庸俗不是問題,而是忘記了偉大的可能。文學使我想要變成一個好人。」

專靜如樹,飄零如葉。《無名者》讓我們知道,這世上有人心別無他求,只願意用幾行帶光的字,映亮我們傷痕累累且籍籍無名的心。

上海香港星系
分享給好友 加入udn

相關新聞

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

【閱讀‧人文】卻將萬字平戎策 換得東家種樹書

2018/07/07

【書評‧人文】在轟動與窮絕之後

2018/06/30

【書評〈小說〉】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【書評〈散文〉】以迷幻為顯影

2018/06/23

【書評‧散文】以迷幻為顯影

2018/06/23

【書評‧小說】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【書評‧新詩】千年之髮.懸絲繫掛

2018/06/09

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

【書評‧散文】文青, 打開老村 舊封印

2018/06/02

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【悅讀經典】高全之/孫悟空的歲數問題

2018/05/28

【文學相對論】小野VS.李亞(四之四)家庭童話工廠

2018/05/28

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05

王鼎鈞/境界

2018/05/04

祁立峰/品味是非題

2018/04/28

林水福/日本近代文學的起點:坪內逍遙及其《小說神髓》

2018/04/28

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

熱門文章

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

洪荒/告別

2018/07/12

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

林谷芳/紅爐焰中雪一點

2018/07/06

聯副/貓咪的名字

2018/07/07

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

徐禎苓/石窟

2018/07/09

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之二)足跡與記憶

2018/07/09

劉墉/范爺您好

2018/06/22

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

一齣無窮的夢幻劇─側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(上)

2018/07/08

【閱讀‧人文】卻將萬字平戎策 換得東家種樹書

2018/07/07

【剪影】歐銀釧/綺麗

2018/07/10

【剪影】玩歲月,玩生活

2018/07/12

【李喬生物筆記】 李喬/狗姑拙、黃阿角、石貼仔、矮哥豚

2018/07/10

衷心感謝,珍重再見

2018/06/30

【慢慢讀,詩】張敦智/我的雙眼 總在旅行的途中

2018/07/10

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【慢慢讀,詩】等

2018/07/11

【小詩房】嚴忠政/離散

2018/07/09

【聯副空中補給:悅讀古典詩】鷓鴣天

2018/07/11

死去活來的落羽松

2018/07/15

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

【聯副不打烊畫廊】劉欣怡作品 〈奮戰〉

2018/07/11

【慢慢讀,詩】李敏勇/在一位 沖繩詩人詩碑前

2018/07/11

【剪影】見‧不見

2018/07/08

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之一)脫離與脫軌

2018/07/02

商品推薦

贊助廣告

留言