A- A+

【書評〈散文〉】文學讓我們成為更好的人

2017/11/11 06:00:37 聯合報 崔舜華

你在這裡時,你怎麼樣活?

如果我離開,誰會記得我?

胡晴舫在其散文新作《無名者》中,反覆叩問著記憶與去離的取捨之難。

〈我人不在此〉寫當初在「陌地生」,異地求學的龐大孤寂,使她打散以往的自己,析解、分崩、重組,最後成為如今的「我」。〈那片我稱之為家的燈火〉寫香港,寫她租賃的港島半山的舊大樓。在這個社區裡,留下的都是被時代遺忘的孤鰥老朽——一群失敗者,一個外地人,意外或非意外地撞見許多人間煙氣,悲喜來去,於是蕪常常在。〈無名的人〉帶我們去公園看樹,看人,看年老的人們,稚齡的幼童,生死群聚於一處窄方綠地,喧嚷都市間,這分寸之綠竟安靜如死,背負無名宿命的人們匆匆經過,僅僅是擦肩的瞬間,也完成一輩子的方生方死。

由於無名,故格外乾淨,如電光朝露,因相遇而新生,錯身間便死去。

他人笑我太狂妄,我笑他人看不穿。就是這一份「看不穿」,溫近乎冷,卻透明乾淨,像星系間的一顆缺口。胡晴舫的文字銳準如針,她一線一字地,繡著她眼見聽聞的人生百態,和她,那滿溢無止的慈悲。冷澈與溫暖,混惑與精密,自悲與自持。她所寫的每一篇,關乎人生的流盪與疲憊,矛盾與孤獨,其內部卻如一座深湖,輕輕擁抱著她曾偶然遇見、或深或淺認識的,一座座城市之中,一張張無名面容。

〈無名的人〉中,胡晴舫引了上海作家金宇澄:「我以前一直認為,人等於一棵樹,以後曉得,其實,人只是一張樹葉子,到了秋天,就落下來了,一般就尋不到了。」

她寫:「高樓為木的水泥叢林中,有真正的樹,我就去那裡走走,想想一個人到底是樹還是樹葉子。」

讀這本散文,我們讀的並非僅僅是作家自身的孤獨,而是集體的孤獨,時代的孤獨,與脂粉盡褪後、驚鴻一瞥間的生命的荒蕪面目。一個人,生而在世,與他人碰撞、擦肩、交錯或擁抱,偶爾停下,彼此凝視;有時亦良久駐足,待得久了,兩個人便湊在了一起。

在不在一起,日子都得過下去。人間煙氣,市井繁荒,簇簇埋藏著塵世中萬千繁蕪心事。從《旅人》、《她》、《我這一代人》、《懸浮》、《濫情者》,一路行至《無名者》,胡晴舫在許多張樹葉子上寫故事,她那麼瘦小那麼專注,如一名鈔經僧侶,疲憊而苦澀。偶然靈光頓悟,無情紅塵便有了幾絲甜味。

我們忍耐生存的一切磕碰瘀傷,為求生活裡一點點偶然的平靜的報償,恰如〈無所謂快樂〉中,她一字字寫下:「活得庸俗不是問題,而是忘記了偉大的可能。文學使我想要變成一個好人。」

專靜如樹,飄零如葉。《無名者》讓我們知道,這世上有人心別無他求,只願意用幾行帶光的字,映亮我們傷痕累累且籍籍無名的心。

上海香港星系
分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之三)在時空的座標裡看見美 思想VS.美感

2018/09/17

【閱讀‧世界】 李欣倫/看, 奇蹟之舞

2018/09/15

【文學社群】 陳義芝/群山光影

2018/09/15

【文學紀念冊】辜懷群/五千四百七十五朵勿忘我 ─寫在好角兒張國榮 錯過的一個生日

2018/09/12

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之二)文學的美VS. 文物的美:安定心神之美,與顫慄般的感動

2018/09/10

【書評‧小說】偏偏就是 廖淳仁

2018/09/08

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之一)某個年少時候做過的決定─歷史學、藝術史學

2018/09/03

【書評‧小說】失掉的好地獄

2018/09/01

【書評‧新詩】沒有答案,就是他的溫柔

2018/09/01

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(下)

2018/08/31

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(上)

2018/08/30

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍39現場報導】侯延卿/跳躍歷史,跳閱網路

2018/08/27

【文學相對論8月】林文義v.s曾郁雯(四之四)/幸福進行曲

2018/08/27

【書市觀察】人造的階級,菁英的政治?

2018/08/25

【書評‧新詩】我們還可能活在抒情時代嗎

2018/08/25

【閱讀‧世界】道在方寸間

2018/08/25

【文學相對論8月】林文義v.s曾郁雯(四之三)/帶你去旅行

2018/08/20

【書評‧歷史】台灣歷史的分界點

2018/08/18

【書評‧新詩】失效的鐘, 變成雲的我

2018/08/18

【閱讀‧人文】哎呀!原來甲骨文是這麼美的!

2018/08/18

【文學相對論】林文義VS.曾郁雯(四之二)飛翔的文字

2018/08/13

【閱讀‧世界】當我們談到齊佛時,我們在談什麼?

2018/08/11

【書評‧散文】戀戀變形之真言

2018/08/11

【文學相對論】林文義VS.曾郁雯(四之一)人生有味是清歡

2018/08/06

【書評‧傳記】白先勇筆下的《父親與民國》(下)

2018/08/05

【書評‧傳記】白先勇筆下的《父親與民國》(上)

2018/08/04

【書評‧散文】涅槃之雪, 夢幻空花

2018/08/04

【書評‧小說】一個轉彎move變成一部訣別movie

2018/08/04

【文學相對論】果子離VS.朱和之(五之五)運動與感動

2018/07/30

【閱讀‧散文】詩人何為?

2018/07/28

【書評‧生活】舌尖心上,愛與智的遠旅

2018/07/28

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

【閱讀‧人文】卻將萬字平戎策 換得東家種樹書

2018/07/07

【書評‧人文】在轟動與窮絕之後

2018/06/30

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言