A- A+

【書評〈散文〉】召喚河神們的巫師

2017/10/21 07:17:06 聯合報 苦茶

《舒蘭河上》書影。 圖/印刻提供
《舒蘭河上》書影。 圖/印刻提供
舒蘭河若果真有河神棲居,我願意祂是位女神。

閱讀謝海盟《舒蘭河上》,總讓我聯想《詩經》:「蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。溯洄從之,道阻且長。溯游從之,宛在水中央。」日本漢學家白川靜認為〈蒹葭〉乃先民祭祀河神詩歌。「伊人」即河神,信眾思慕,雖溯洄從之,然道阻且長,神蹤難追,終究不可得見。於二十一世紀高開發台北市追跡隱沒數十年的河,其艱難度如同尋找詩中迷濛的女神。

幾年前於書店乍見舒國治先生《水城台北》書名,不禁替台北感到不好意思。水都威尼斯或江南水鄉的依巷傍水人家,河渠縱橫,橋來橋往,才堪冠個「水」字。乾巴巴灰土土的台北,夠格嗎?

待拜讀舒哥大作後,恍然大悟,台北確實曾是水城,只是我沒趕上。為了生活舒適,台北人廢棄農田塘埤,厲行開發,灌溉大圳大排小溝小渠失去效用,索性填屯遮蓋闢建房屋、馬路。例如舒蘭河,由河變成路,改為街,段段裁截,最終撤去街名。日久天長,人們遂忘了河神名字與身影。

不才如我只將《水城台北》當懷舊散文泛泛讀過,但同一書卻啟蒙1986年次編劇作家謝海盟,立志全面踏查台北往昔水路。她依據舒哥、洪致文著作,日本人、美國人製作地圖文獻與相關照片,以「某路某段某巷某弄」精準標記地理位置(我閱讀時不得不打開網路地圖輔助,否則那只是一堆麻亂數與字)搭配「建、改、併、廢」精確年月日,逐條述說瑠公圳、霧裡薛圳、上埤、舒蘭河等古圳渠生命史。連續五年每天五小時以上穿街走巷,不分晴雨颱風不間斷的毅力與腳力,獲第十七屆台北文學年金計畫獎助,寫出這本厚達三百頁十五萬餘字大書。

挑選這題材或許與海盟教育養成有關。童年「山林式」自由野放與文藝家族開明教化(參閱《學飛的盟盟》),令具亞斯伯格特質的她薰陶出一雙慧眼,能「透視」街巷地面,直見隱藏於下的水路遺址。她簡直是召喚河神們的巫師。

不過,此書所述不只河的星塵往事。沿河行,遇即筆錄台北人逸事,如海華大廈王小棣黃黎明的慟、如意新村舒暢小苗的奇、郭松棻筆下溫州街文惠鐵敏的情。走過事發地點,即挖掘曾震撼社會,卻於記憶暗處淡去的燒、殺、搶、騙重大案件,如李師科搶案、瑠公圳分屍案、鴻源機構吸金案等。

更回顧私人史並近距側寫親友,為文藝界補充軼聞(原來侯導唐諾天文天心都嗜玩寶可夢)。另不乏對大巨蛋、太陽花、社運、時事的批評。內容駁雜,大跑野馬,有敘有評有怨。我覺得此書好看就在這個「雜」,不正是一部台北庶民史、往事追憶或首都夢華錄?

忘記河的名字,是因為人忘記昔日依附溪河的生活,忘記與河共存的前世。河神始終凝視台北人的愚行迷失,默默不語。幸而有謝海盟這本《舒蘭河上》,從此將名字還給河神,將河神還給台北人,將台北人還給他們自己。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【書評〈小說〉】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【書評〈散文〉】以迷幻為顯影

2018/06/23

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【書評‧新詩】千年之髮.懸絲繫掛

2018/06/09

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

【書評‧散文】文青, 打開老村 舊封印

2018/06/02

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【悅讀經典】高全之/孫悟空的歲數問題

2018/05/28

【文學相對論】小野VS.李亞(四之四)家庭童話工廠

2018/05/28

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05

王鼎鈞/境界

2018/05/04

祁立峰/品味是非題

2018/04/28

林水福/日本近代文學的起點:坪內逍遙及其《小說神髓》

2018/04/28

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之四)老台北

2018/03/26

【〈書評‧小說〉】漫畫闖入現實的兩套敘事

2018/03/24

熱門文章

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

劉墉/范爺您好

2018/06/22

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

法雨之中一小樹

2018/06/17

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

雨中的書房和街頭

2018/06/18

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

充滿故事的空間

2018/06/23

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

姚秀山/榆

2018/06/15

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

商品推薦

贊助廣告

留言