A- A+

【書評〈散文〉】召喚河神們的巫師

2017/10/21 07:17:06 聯合報 苦茶

《舒蘭河上》書影。 圖/印刻提供
《舒蘭河上》書影。 圖/印刻提供
舒蘭河若果真有河神棲居,我願意祂是位女神。

閱讀謝海盟《舒蘭河上》,總讓我聯想《詩經》:「蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。溯洄從之,道阻且長。溯游從之,宛在水中央。」日本漢學家白川靜認為〈蒹葭〉乃先民祭祀河神詩歌。「伊人」即河神,信眾思慕,雖溯洄從之,然道阻且長,神蹤難追,終究不可得見。於二十一世紀高開發台北市追跡隱沒數十年的河,其艱難度如同尋找詩中迷濛的女神。

幾年前於書店乍見舒國治先生《水城台北》書名,不禁替台北感到不好意思。水都威尼斯或江南水鄉的依巷傍水人家,河渠縱橫,橋來橋往,才堪冠個「水」字。乾巴巴灰土土的台北,夠格嗎?

待拜讀舒哥大作後,恍然大悟,台北確實曾是水城,只是我沒趕上。為了生活舒適,台北人廢棄農田塘埤,厲行開發,灌溉大圳大排小溝小渠失去效用,索性填屯遮蓋闢建房屋、馬路。例如舒蘭河,由河變成路,改為街,段段裁截,最終撤去街名。日久天長,人們遂忘了河神名字與身影。

不才如我只將《水城台北》當懷舊散文泛泛讀過,但同一書卻啟蒙1986年次編劇作家謝海盟,立志全面踏查台北往昔水路。她依據舒哥、洪致文著作,日本人、美國人製作地圖文獻與相關照片,以「某路某段某巷某弄」精準標記地理位置(我閱讀時不得不打開網路地圖輔助,否則那只是一堆麻亂數與字)搭配「建、改、併、廢」精確年月日,逐條述說瑠公圳、霧裡薛圳、上埤、舒蘭河等古圳渠生命史。連續五年每天五小時以上穿街走巷,不分晴雨颱風不間斷的毅力與腳力,獲第十七屆台北文學年金計畫獎助,寫出這本厚達三百頁十五萬餘字大書。

挑選這題材或許與海盟教育養成有關。童年「山林式」自由野放與文藝家族開明教化(參閱《學飛的盟盟》),令具亞斯伯格特質的她薰陶出一雙慧眼,能「透視」街巷地面,直見隱藏於下的水路遺址。她簡直是召喚河神們的巫師。

不過,此書所述不只河的星塵往事。沿河行,遇即筆錄台北人逸事,如海華大廈王小棣黃黎明的慟、如意新村舒暢小苗的奇、郭松棻筆下溫州街文惠鐵敏的情。走過事發地點,即挖掘曾震撼社會,卻於記憶暗處淡去的燒、殺、搶、騙重大案件,如李師科搶案、瑠公圳分屍案、鴻源機構吸金案等。

更回顧私人史並近距側寫親友,為文藝界補充軼聞(原來侯導唐諾天文天心都嗜玩寶可夢)。另不乏對大巨蛋、太陽花、社運、時事的批評。內容駁雜,大跑野馬,有敘有評有怨。我覺得此書好看就在這個「雜」,不正是一部台北庶民史、往事追憶或首都夢華錄?

忘記河的名字,是因為人忘記昔日依附溪河的生活,忘記與河共存的前世。河神始終凝視台北人的愚行迷失,默默不語。幸而有謝海盟這本《舒蘭河上》,從此將名字還給河神,將河神還給台北人,將台北人還給他們自己。

分享給好友 加入udn

相關新聞

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之四)老台北

2018/03/26

【〈書評‧小說〉】漫畫闖入現實的兩套敘事

2018/03/24

【〈書評‧散文〉】水路的線索

2018/03/24

以世俗之眼 凝視萬神

2018/03/24

【文學紀念冊】蕭蕭/通過或蛇或靈, 抵達真實

2018/03/20

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之三)咖啡館

2018/03/19

【自在說西遊】沈珮君/寶玉。悟空

2018/03/19

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之二)楊導和侯導 (下)

2018/03/12

【〈書評‧新詩〉】四季無情亦有情

2018/03/10

【〈書評‧小說〉】(不可能的)還原與(徒勞的)再造

2018/03/10

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之一)楊導和侯導 (上)

2018/03/05

【閱讀新詩】天真野蠻的信心

2018/03/03

【閱讀世界】回顧與和解

2018/03/03

【書評<散文>】異世界的愛與痛

2018/03/03

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(中)

2018/02/28

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(下)

2018/02/28

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之四)我只是來借個靈感

2018/02/26

【書評〈新詩〉】詩,無所不在

2018/02/24

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之三)如果我們的語言是小說

2018/02/19

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之二)寫若琴弦

2018/02/12

【書評〈小說〉】雲端上的情與慾

2018/02/10

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之一)N歲出門遠行

2018/02/05

【詩評〈新詩〉】誰都在,誰也都不在

2018/02/03

【〈歷史小說〉】多重視角下一個時代的臺灣

2018/02/03

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之五)婚姻中的男人

2018/01/28

【書評 〈小說〉】身為妻母意謂生於戰時

2018/01/27

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之四)論溝通

2018/01/22

【書評 〈散文〉】最裸妝 最真心

2018/01/20

熱門文章

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

【2018台積電文學之星】吳睿哲VS.劉煦南/文學還在

2018/04/22

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩16《鄭板橋/傅雯》

2018/04/18

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

【2018台積電文學之星】蕭詒徽VS.盛浩偉/present

2018/04/22

【最短篇】算盤

2018/04/22

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩17《鄭板橋/小廊》

2018/04/25

【2018台積電文學之星】林育德VS.江佩津/能夠一直寫下去的 人生

2018/04/22

【2018台積電文學之星】鄭琬融VS.蔡幸秀/在真實中枯竭

2018/04/22

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【2018台積電文學之星】林宜賢VS.蔡均佑/陪自己玩的青年

2018/04/22

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【2018台積電文學之星】翟翱VS.鍾旻瑞/新手作家,遲到中

2018/04/22

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

【當代小說特區】海凡/犀鳥(中)

2018/04/25

【2018台積電文學之星】陳玠安VS.陳又津/關於改變

2018/04/22

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

【慢慢讀,詩】管管/春天的耳朵

2018/04/23

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【小詩房】我知道你沒那麼確定沒關係

2018/04/25

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

韓良憶/尋找天涯海角

2018/04/02

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩15《貫雲石/雙調清江引.惜別》

2018/04/11

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

商品推薦

贊助廣告

留言