A- A+

【書評〈散文〉】召喚河神們的巫師

2017/10/21 07:17:06 聯合報 苦茶

《舒蘭河上》書影。 圖/印刻提供
《舒蘭河上》書影。 圖/印刻提供
舒蘭河若果真有河神棲居,我願意祂是位女神。

閱讀謝海盟《舒蘭河上》,總讓我聯想《詩經》:「蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。溯洄從之,道阻且長。溯游從之,宛在水中央。」日本漢學家白川靜認為〈蒹葭〉乃先民祭祀河神詩歌。「伊人」即河神,信眾思慕,雖溯洄從之,然道阻且長,神蹤難追,終究不可得見。於二十一世紀高開發台北市追跡隱沒數十年的河,其艱難度如同尋找詩中迷濛的女神。

幾年前於書店乍見舒國治先生《水城台北》書名,不禁替台北感到不好意思。水都威尼斯或江南水鄉的依巷傍水人家,河渠縱橫,橋來橋往,才堪冠個「水」字。乾巴巴灰土土的台北,夠格嗎?

待拜讀舒哥大作後,恍然大悟,台北確實曾是水城,只是我沒趕上。為了生活舒適,台北人廢棄農田塘埤,厲行開發,灌溉大圳大排小溝小渠失去效用,索性填屯遮蓋闢建房屋、馬路。例如舒蘭河,由河變成路,改為街,段段裁截,最終撤去街名。日久天長,人們遂忘了河神名字與身影。

不才如我只將《水城台北》當懷舊散文泛泛讀過,但同一書卻啟蒙1986年次編劇作家謝海盟,立志全面踏查台北往昔水路。她依據舒哥、洪致文著作,日本人、美國人製作地圖文獻與相關照片,以「某路某段某巷某弄」精準標記地理位置(我閱讀時不得不打開網路地圖輔助,否則那只是一堆麻亂數與字)搭配「建、改、併、廢」精確年月日,逐條述說瑠公圳、霧裡薛圳、上埤、舒蘭河等古圳渠生命史。連續五年每天五小時以上穿街走巷,不分晴雨颱風不間斷的毅力與腳力,獲第十七屆台北文學年金計畫獎助,寫出這本厚達三百頁十五萬餘字大書。

挑選這題材或許與海盟教育養成有關。童年「山林式」自由野放與文藝家族開明教化(參閱《學飛的盟盟》),令具亞斯伯格特質的她薰陶出一雙慧眼,能「透視」街巷地面,直見隱藏於下的水路遺址。她簡直是召喚河神們的巫師。

不過,此書所述不只河的星塵往事。沿河行,遇即筆錄台北人逸事,如海華大廈王小棣黃黎明的慟、如意新村舒暢小苗的奇、郭松棻筆下溫州街文惠鐵敏的情。走過事發地點,即挖掘曾震撼社會,卻於記憶暗處淡去的燒、殺、搶、騙重大案件,如李師科搶案、瑠公圳分屍案、鴻源機構吸金案等。

更回顧私人史並近距側寫親友,為文藝界補充軼聞(原來侯導唐諾天文天心都嗜玩寶可夢)。另不乏對大巨蛋、太陽花、社運、時事的批評。內容駁雜,大跑野馬,有敘有評有怨。我覺得此書好看就在這個「雜」,不正是一部台北庶民史、往事追憶或首都夢華錄?

忘記河的名字,是因為人忘記昔日依附溪河的生活,忘記與河共存的前世。河神始終凝視台北人的愚行迷失,默默不語。幸而有謝海盟這本《舒蘭河上》,從此將名字還給河神,將河神還給台北人,將台北人還給他們自己。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】林文義VS.曾郁雯(四之二)飛翔的文字

2018/08/13

【閱讀‧世界】當我們談到齊佛時,我們在談什麼?

2018/08/11

【書評‧散文】戀戀變形之真言

2018/08/11

【文學相對論】林文義VS.曾郁雯(四之一)人生有味是清歡

2018/08/06

【書評‧傳記】白先勇筆下的《父親與民國》(下)

2018/08/05

【書評‧傳記】白先勇筆下的《父親與民國》(上)

2018/08/04

【書評‧散文】涅槃之雪, 夢幻空花

2018/08/04

【書評‧小說】一個轉彎move變成一部訣別movie

2018/08/04

【文學相對論】果子離VS.朱和之(五之五)運動與感動

2018/07/30

【閱讀‧散文】詩人何為?

2018/07/28

【書評‧生活】舌尖心上,愛與智的遠旅

2018/07/28

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

【閱讀‧人文】卻將萬字平戎策 換得東家種樹書

2018/07/07

【書評‧人文】在轟動與窮絕之後

2018/06/30

【書評〈小說〉】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【書評〈散文〉】以迷幻為顯影

2018/06/23

【書評‧散文】以迷幻為顯影

2018/06/23

【書評‧小說】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【書評‧新詩】千年之髮.懸絲繫掛

2018/06/09

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

【書評‧散文】文青, 打開老村 舊封印

2018/06/02

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【悅讀經典】高全之/孫悟空的歲數問題

2018/05/28

【文學相對論】小野VS.李亞(四之四)家庭童話工廠

2018/05/28

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

2018第15屆台積電青年學生文學獎散文首獎 黑瞳

2018/07/22

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

商品推薦

贊助廣告

留言