A- A+

【書評 〈散文〉】多情的寂靜光陰

2017/10/14 07:35:17 聯合報 賴鈺婷

《時光那端遇見你》書影。 圖/遠景提供
《時光那端遇見你》書影。 圖/遠景提供
一切都是人世情緣。愛與孤寂。翻騰的命運之手,如何在特定時空,單一情境,不早一些,不遲一點,恰恰好便得相遇。在濃情淡薄之時,在紅顏初老之際,回身去看紅塵滾滾,那牽扯不休的貪嗔癡愛,內心仍不免激動,不免感嘆歲月匆匆。活著,在上一代、這一代,下一代之間。如何長成、如何自立,並察覺自己在緩緩漸漸中變老。

《時光那端遇見你》演繹著時光的幻術,將長長的一生,濃縮為筆下一字一句娓娓道來的抒情。黃春美的文字,說來極淡,卻很有餘韻情味。輕柔的筆觸,寫舊時代、老事物,看似不刻意著墨,讀來卻相當自然溫馨。

幾篇聚焦於空間的故事:戲院、廁所、廚房、房間等,不僅把時代感寫得通透鮮活,也把宜蘭鄉間舊時日常起居的風貌,在時光中遞進變遷的種種,寫得翔實而有趣。

那在今日看來幾乎不可思議的遙遠年代,竟也沒有多遙遠,居然是作者黃春美經歷過的。一如〈我的戲院時光〉裡,手繪的大型電影廣告看板、觀影前全體起立唱國歌、螢幕隨時會浮出「某某某外找」的潦草白字,孩童專看免錢電影片尾等。或是〈廁所的故事〉裡的茅坑、豬圈、糞肥,夜裡扒糞的父親、以荷葉擋糞水湧濺的母親、泅上岸的綿軟肥蛆……,一幕幕戲劇化的片段,讀來有種荒謬的喜感。這也是黃春美經營「時光」此一命題,最為成功之處。

談房間,寫自己睡天花板下加蓋夾層的噩夢和七腳蜘蛛,寫母親的衣櫥,祖母的房間,以童年的視角,解讀老一輩人可理解或不可理解的是非人情。又如〈廚房的故事〉,說到自己的姓名由來:命名之日,米缸又將見底,「存米」諧音「春美」,呼應著母親不時得向鄰居借米的窘狀。

母親,無疑是這本散文集中最為鮮明立體的角色。〈單眼〉寫作者母親幼年意外弄傷左眼,以一隻眼睛生活的故事。其他諸如〈姊妹花〉寫母親和三姨一生的情誼,〈ㄎㄠㄎㄠㄎㄠ〉記幼年以來的家常菜涼拌小黃瓜,描摹母親咀嚼的音聲和老來不捨裝牙套的心情。她筆下的母親,溫厚不爭而安於命運,一樁樁家常瑣事,母女間的言談互動,清新自然,那是普天之下共通同感的母性溫柔。

本書寫得極好而不得不提的,是面對「老」字的心情。〈變成男人〉說停經、更年期面對各種老症如健忘、失眠之害與痛;〈退休了〉則寫自初任教職到退休當日種種心境轉折。眷戀青春,奈何光陰催逼。告別的姿態,嘴角雖然微笑,卻有著被歲月拋擲出場的黯然失落。

《時光那端遇見你》,光陰多情而寂靜。本來就是淡淡的日子,黃春美寫來,卻讓人覺得有點疼。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【書評〈小說〉】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【書評〈散文〉】以迷幻為顯影

2018/06/23

【書評‧散文】以迷幻為顯影

2018/06/23

【書評‧小說】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【書評‧新詩】千年之髮.懸絲繫掛

2018/06/09

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

【書評‧散文】文青, 打開老村 舊封印

2018/06/02

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【悅讀經典】高全之/孫悟空的歲數問題

2018/05/28

【文學相對論】小野VS.李亞(四之四)家庭童話工廠

2018/05/28

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05

王鼎鈞/境界

2018/05/04

祁立峰/品味是非題

2018/04/28

林水福/日本近代文學的起點:坪內逍遙及其《小說神髓》

2018/04/28

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

熱門文章

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

劉墉/范爺您好

2018/06/22

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

法雨之中一小樹

2018/06/17

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

雨中的書房和街頭

2018/06/18

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

有路

2018/06/23

充滿故事的空間

2018/06/23

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

【書評〈散文〉】以迷幻為顯影

2018/06/23

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

【書評〈小說〉】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

〈私の悲傷敘事詩〉青春(上)

2018/06/24

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉和平飯店

2018/06/23

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

【小詩房】向明/邊防

2018/06/22

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

商品推薦

贊助廣告

留言