A- A+

【書評 〈散文〉】多情的寂靜光陰

2017/10/14 07:35:17 聯合報 賴鈺婷

《時光那端遇見你》書影。 圖/遠景提供
《時光那端遇見你》書影。 圖/遠景提供
一切都是人世情緣。愛與孤寂。翻騰的命運之手,如何在特定時空,單一情境,不早一些,不遲一點,恰恰好便得相遇。在濃情淡薄之時,在紅顏初老之際,回身去看紅塵滾滾,那牽扯不休的貪嗔癡愛,內心仍不免激動,不免感嘆歲月匆匆。活著,在上一代、這一代,下一代之間。如何長成、如何自立,並察覺自己在緩緩漸漸中變老。

《時光那端遇見你》演繹著時光的幻術,將長長的一生,濃縮為筆下一字一句娓娓道來的抒情。黃春美的文字,說來極淡,卻很有餘韻情味。輕柔的筆觸,寫舊時代、老事物,看似不刻意著墨,讀來卻相當自然溫馨。

幾篇聚焦於空間的故事:戲院、廁所、廚房、房間等,不僅把時代感寫得通透鮮活,也把宜蘭鄉間舊時日常起居的風貌,在時光中遞進變遷的種種,寫得翔實而有趣。

那在今日看來幾乎不可思議的遙遠年代,竟也沒有多遙遠,居然是作者黃春美經歷過的。一如〈我的戲院時光〉裡,手繪的大型電影廣告看板、觀影前全體起立唱國歌、螢幕隨時會浮出「某某某外找」的潦草白字,孩童專看免錢電影片尾等。或是〈廁所的故事〉裡的茅坑、豬圈、糞肥,夜裡扒糞的父親、以荷葉擋糞水湧濺的母親、泅上岸的綿軟肥蛆……,一幕幕戲劇化的片段,讀來有種荒謬的喜感。這也是黃春美經營「時光」此一命題,最為成功之處。

談房間,寫自己睡天花板下加蓋夾層的噩夢和七腳蜘蛛,寫母親的衣櫥,祖母的房間,以童年的視角,解讀老一輩人可理解或不可理解的是非人情。又如〈廚房的故事〉,說到自己的姓名由來:命名之日,米缸又將見底,「存米」諧音「春美」,呼應著母親不時得向鄰居借米的窘狀。

母親,無疑是這本散文集中最為鮮明立體的角色。〈單眼〉寫作者母親幼年意外弄傷左眼,以一隻眼睛生活的故事。其他諸如〈姊妹花〉寫母親和三姨一生的情誼,〈ㄎㄠㄎㄠㄎㄠ〉記幼年以來的家常菜涼拌小黃瓜,描摹母親咀嚼的音聲和老來不捨裝牙套的心情。她筆下的母親,溫厚不爭而安於命運,一樁樁家常瑣事,母女間的言談互動,清新自然,那是普天之下共通同感的母性溫柔。

本書寫得極好而不得不提的,是面對「老」字的心情。〈變成男人〉說停經、更年期面對各種老症如健忘、失眠之害與痛;〈退休了〉則寫自初任教職到退休當日種種心境轉折。眷戀青春,奈何光陰催逼。告別的姿態,嘴角雖然微笑,卻有著被歲月拋擲出場的黯然失落。

《時光那端遇見你》,光陰多情而寂靜。本來就是淡淡的日子,黃春美寫來,卻讓人覺得有點疼。

分享給好友 加入udn

相關新聞

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之四)老台北

2018/03/26

【〈書評‧小說〉】漫畫闖入現實的兩套敘事

2018/03/24

【〈書評‧散文〉】水路的線索

2018/03/24

以世俗之眼 凝視萬神

2018/03/24

【文學紀念冊】蕭蕭/通過或蛇或靈, 抵達真實

2018/03/20

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之三)咖啡館

2018/03/19

【自在說西遊】沈珮君/寶玉。悟空

2018/03/19

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之二)楊導和侯導 (下)

2018/03/12

【〈書評‧新詩〉】四季無情亦有情

2018/03/10

【〈書評‧小說〉】(不可能的)還原與(徒勞的)再造

2018/03/10

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之一)楊導和侯導 (上)

2018/03/05

【閱讀新詩】天真野蠻的信心

2018/03/03

【閱讀世界】回顧與和解

2018/03/03

【書評<散文>】異世界的愛與痛

2018/03/03

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(中)

2018/02/28

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(下)

2018/02/28

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之四)我只是來借個靈感

2018/02/26

【書評〈新詩〉】詩,無所不在

2018/02/24

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之三)如果我們的語言是小說

2018/02/19

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之二)寫若琴弦

2018/02/12

【書評〈小說〉】雲端上的情與慾

2018/02/10

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之一)N歲出門遠行

2018/02/05

【詩評〈新詩〉】誰都在,誰也都不在

2018/02/03

【〈歷史小說〉】多重視角下一個時代的臺灣

2018/02/03

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之五)婚姻中的男人

2018/01/28

【書評 〈小說〉】身為妻母意謂生於戰時

2018/01/27

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之四)論溝通

2018/01/22

【書評 〈散文〉】最裸妝 最真心

2018/01/20

【書評 〈哲學〉】為了尚不實存的虛構

2018/01/20

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰/〈五之三〉論追尋

2018/01/15

熱門文章

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

【文學台灣: 台南篇6】許榮哲/一個人的陣頭

2018/04/11

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【文學台灣: 台南篇5】在林百貨的頂樓看台南

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩15《貫雲石/雙調清江引.惜別》

2018/04/11

【最短篇】畫線

2018/04/13

鄭培凱/蘇州的冰雪

2018/04/12

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩16《鄭板橋/傅雯.惜別》

2018/04/18

【聯副3.4月駐版作家 答客問】我一點都不覺得孤單

2018/04/15

【文學台灣: 台南篇2】阿盛/淚光閃閃

2018/04/05

【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂/我一點都不覺得孤單

2018/04/16

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

【文學台灣: 台南篇4】肉身地景

2018/04/08

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

幾米/空氣朋友

2018/04/16

隱地/帶走一個時代的人

2018/04/03

【慢慢讀,詩】龔華/瓶中信

2018/04/17

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

韓良憶/尋找天涯海角

2018/04/02

【墓誌銘風景】李敏勇/死了,也不忘幽默的科學家

2018/04/11

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【小詩房】沈眠/尋常

2018/04/16

【三行告白詩】示範作:夢想

2018/04/12

【文學台灣: 台南篇3】最遙遠的,台南

2018/04/06

【剪影】家就在這裡

2018/04/13

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【慢慢讀,詩】它也是一種節奏

2018/04/13

蔣勳/1983,大度山 ——我和學生們一起畫畫(上)

2018/03/22

【文學台灣: 台南篇1】馬森/府城的風光 ,風光的府城

2018/04/04

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩14《徐再思/水仙子.夜雨》

2018/04/04

【聯副文訊】駱以軍談《印度之旅》

2018/04/12

【慢慢讀,詩】蔡文哲/愛是不愛的刪節

2018/04/11

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩13《關漢卿/雙調.沉醉東風》

2018/03/28

商品推薦

贊助廣告

留言