A- A+

【書評 〈散文〉】多情的寂靜光陰

2017/10/14 07:35:17 聯合報 賴鈺婷

《時光那端遇見你》書影。 圖/遠景提供
《時光那端遇見你》書影。 圖/遠景提供
一切都是人世情緣。愛與孤寂。翻騰的命運之手,如何在特定時空,單一情境,不早一些,不遲一點,恰恰好便得相遇。在濃情淡薄之時,在紅顏初老之際,回身去看紅塵滾滾,那牽扯不休的貪嗔癡愛,內心仍不免激動,不免感嘆歲月匆匆。活著,在上一代、這一代,下一代之間。如何長成、如何自立,並察覺自己在緩緩漸漸中變老。

《時光那端遇見你》演繹著時光的幻術,將長長的一生,濃縮為筆下一字一句娓娓道來的抒情。黃春美的文字,說來極淡,卻很有餘韻情味。輕柔的筆觸,寫舊時代、老事物,看似不刻意著墨,讀來卻相當自然溫馨。

幾篇聚焦於空間的故事:戲院、廁所、廚房、房間等,不僅把時代感寫得通透鮮活,也把宜蘭鄉間舊時日常起居的風貌,在時光中遞進變遷的種種,寫得翔實而有趣。

那在今日看來幾乎不可思議的遙遠年代,竟也沒有多遙遠,居然是作者黃春美經歷過的。一如〈我的戲院時光〉裡,手繪的大型電影廣告看板、觀影前全體起立唱國歌、螢幕隨時會浮出「某某某外找」的潦草白字,孩童專看免錢電影片尾等。或是〈廁所的故事〉裡的茅坑、豬圈、糞肥,夜裡扒糞的父親、以荷葉擋糞水湧濺的母親、泅上岸的綿軟肥蛆……,一幕幕戲劇化的片段,讀來有種荒謬的喜感。這也是黃春美經營「時光」此一命題,最為成功之處。

談房間,寫自己睡天花板下加蓋夾層的噩夢和七腳蜘蛛,寫母親的衣櫥,祖母的房間,以童年的視角,解讀老一輩人可理解或不可理解的是非人情。又如〈廚房的故事〉,說到自己的姓名由來:命名之日,米缸又將見底,「存米」諧音「春美」,呼應著母親不時得向鄰居借米的窘狀。

母親,無疑是這本散文集中最為鮮明立體的角色。〈單眼〉寫作者母親幼年意外弄傷左眼,以一隻眼睛生活的故事。其他諸如〈姊妹花〉寫母親和三姨一生的情誼,〈ㄎㄠㄎㄠㄎㄠ〉記幼年以來的家常菜涼拌小黃瓜,描摹母親咀嚼的音聲和老來不捨裝牙套的心情。她筆下的母親,溫厚不爭而安於命運,一樁樁家常瑣事,母女間的言談互動,清新自然,那是普天之下共通同感的母性溫柔。

本書寫得極好而不得不提的,是面對「老」字的心情。〈變成男人〉說停經、更年期面對各種老症如健忘、失眠之害與痛;〈退休了〉則寫自初任教職到退休當日種種心境轉折。眷戀青春,奈何光陰催逼。告別的姿態,嘴角雖然微笑,卻有著被歲月拋擲出場的黯然失落。

《時光那端遇見你》,光陰多情而寂靜。本來就是淡淡的日子,黃春美寫來,卻讓人覺得有點疼。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】林文義VS.曾郁雯(四之二)飛翔的文字

2018/08/13

【閱讀‧世界】當我們談到齊佛時,我們在談什麼?

2018/08/11

【書評‧散文】戀戀變形之真言

2018/08/11

【文學相對論】林文義VS.曾郁雯(四之一)人生有味是清歡

2018/08/06

【書評‧傳記】白先勇筆下的《父親與民國》(下)

2018/08/05

【書評‧傳記】白先勇筆下的《父親與民國》(上)

2018/08/04

【書評‧散文】涅槃之雪, 夢幻空花

2018/08/04

【書評‧小說】一個轉彎move變成一部訣別movie

2018/08/04

【文學相對論】果子離VS.朱和之(五之五)運動與感動

2018/07/30

【閱讀‧散文】詩人何為?

2018/07/28

【書評‧生活】舌尖心上,愛與智的遠旅

2018/07/28

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

【閱讀‧人文】卻將萬字平戎策 換得東家種樹書

2018/07/07

【書評‧人文】在轟動與窮絕之後

2018/06/30

【書評〈小說〉】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【書評〈散文〉】以迷幻為顯影

2018/06/23

【書評‧散文】以迷幻為顯影

2018/06/23

【書評‧小說】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【書評‧新詩】千年之髮.懸絲繫掛

2018/06/09

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

【書評‧散文】文青, 打開老村 舊封印

2018/06/02

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【悅讀經典】高全之/孫悟空的歲數問題

2018/05/28

【文學相對論】小野VS.李亞(四之四)家庭童話工廠

2018/05/28

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

2018第15屆台積電青年學生文學獎散文首獎 黑瞳

2018/07/22

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

商品推薦

贊助廣告

留言