A- A+

非關鄉愁

2017/10/10 07:16:57 聯合報 樂苣軍

再一次重讀赫曼.赫塞的《鄉愁》,不覺對封面上這兩個字多看了幾眼。其實作家寫這本書時才十九歲,自己還沒親身體驗過鄉愁吧。但後來半生流亡瑞士,那時的鄉愁可能就既深且重了。

在走過漫長的人生中,我幾乎不曾有過鄉愁,因為我沒有故鄉。身分證上那個地名,只是幼時見過的一張雕花大木床。父親年輕時離家,和他相依的姊姊——我們的姑媽也從未提過家鄉。戰亂中家是漂流木,住得最久的地方也不過短短幾年。沒有一張玩伴的臉是清楚的,沒有一處住家是留下深刻記憶的。抗戰勝利時在課本上讀到杜甫的「劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳……青春作伴好還鄉……」,我年輕的心完全無感,因為我們根本無鄉。而青春在莫名其妙的時代操弄下,和那漂流木似的家也生離了。

於是我完全沒有鄉愁,除了父親刻在心上,姑媽偶來夢中,早逝的母親只留在照片中了。都和鄉愁無關。

很多年前,第一次聽朋友邀約到他「老家」去玩,恍惚中覺得他台北有家,宜蘭還有家很有趣,真是天真無知到傻。余光中先生的〈鄉愁〉譜成民歌,唱著好聽我卻沒有愁。陳之藩先生〈無根的蘭花〉,讀著有感動我也沒有愁。

進入老年以後,人生雜事大大減少,但情感似乎脆薄很多。有天老友雪幸來聚會,帶了一盒她烹調好的蚵仔煎,味道特別鮮美。「這是我老家現撈的。」她老家在海邊。「老家」!我的情緒忽然頓了一下,很久以前那感覺又來了。但不是覺得有趣,而是一種說不出來的似羨似妒的心情。這心情近年來常偶爾會像極細的針尖在心上小刺一下,不疼卻有點痠痠的。最早是有天聚會完送簡宛回家,在迷宮似的永和中和繞昏了頭。忽然她說:「慢點慢點,我搞清楚方向了,那邊好像是我從前的老家。」接著在昏黃的路燈照射下,我在車裡聽她說「我父親怎樣、母親怎樣」,她臉上漾著幸福的光,我心上小刺一下。

接著是她妹妹靜惠發表新書《寬勉人生──國際牌阿嬤給我的十堂課》時,她摟著白髮閃亮笑瞇了眼的阿嬤,我真的嫉羨交加了。忍不住對身邊的玉蕙傾訴心情了,她體貼的安慰我「你有我們呀。」是的,叫我「薇老大」的幾位文壇才女小妹,對我是很貼心的。她們住台北但都有「老家」,靜娟寫她的員林老街風味十足,玉蕙在她潭子「母親的屋子」裡讓我們吃喝嬉戲,方梓筆下的花蓮有情有景,祖籍北京台北出生的新彬,有父母呵護就是「老家」。因為她們貼心,我的嫉羨心情就沖淡了。

《聯副》近來一系列的刊出「文學台灣」,每枝筆都很多情,把近在咫尺的家鄉寫得「魂牽夢縈」。很多人的童年是在家鄉度過的,那裡滋養著他們的身體和心靈,和我的漂流木家鄉是何等的天差地別啊,透過文學那些家鄉更有生命了,近在咫尺的依著家鄉當然是幸福的。

民國七十年三月,靠一位友人的外籍丈夫資助迎父親來台。那是一種心身極度強震的團聚,三十二年的生離,幾乎承受不了的再見面。父親在經過驚喜、好奇、探索等等情緒之後,不到一年就不大講話了。不知是真遺忘還是選擇性遺忘,問到過去的一切都回答「不記得了」。當然更沒有任何「家鄉」的一點一滴,我童年記憶中的雕花大木床只是夢中的一景。

不過這世界越來越小,離家背井的人雖越來越多,背負鄉愁的人卻越來越少了吧。那我是老年性的多愁善感,非關鄉愁吧。

歲月嬗遞,我的兒女在這塊土地上出生,成長,轉眼間他們居然計畫將來要回來養老了!他們的童年玩伴現在是死黨,雖然居所有搬遷過,但這裡是他們的家鄉,祖籍只是身分證上的一行文字了。

未來人類如移民別的星球,會不會對地球有鄉愁呢?我很好奇。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之二)寫若琴弦

2018/02/12

【書評〈小說〉】雲端上的情與慾

2018/02/10

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之一)N歲出門遠行

2018/02/05

【詩評〈新詩〉】誰都在,誰也都不在

2018/02/03

【〈歷史小說〉】多重視角下一個時代的臺灣

2018/02/03

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之五)婚姻中的男人

2018/01/28

【書評 〈小說〉】身為妻母意謂生於戰時

2018/01/27

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之四)論溝通

2018/01/22

【書評 〈散文〉】最裸妝 最真心

2018/01/20

【書評 〈哲學〉】為了尚不實存的虛構

2018/01/20

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰/〈五之三〉論追尋

2018/01/15

【書評 〈新詩〉】玫瑰花開的日子

2018/01/13

【書評 〈小說〉】愛在瘟疫 蔓延時

2018/01/13

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之二)閱讀與校園日常

2018/01/08

【書評〈人文〉】出去玩

2018/01/06

王德威/洞的故事 閱讀《匡超人》的三種方法(下)

2018/01/06

【書評〈小說〉】探觸正義本質的司法小說

2017/12/30

【書市觀察】與文學生活在一起

2017/12/30

【閱讀】不能承受之癮

2017/12/30

【悅讀經典】羅青/誰在「涉海鑿河」?(上)

2017/12/24

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之三)旅行

2017/12/18

【書評 〈新詩〉】後烏托邦的時代證言

2017/12/16

【書評 〈報導文學〉】走向救贖的旅程

2017/12/16

【書評 〈散文〉】人情溫潤的客家心事

2017/12/16

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之二)房間

2017/12/11

【閱讀】好奇心激活 一隻小說家

2017/12/09

【書評 】馬賽克藝術:吳鈞堯《一百擊》

2017/12/09

【閱讀】當我們討論愛,或許要先討論愛無能

2017/12/09

【〈新詩百年〉3之3】從紐約、北京、到台北

2017/12/08

【〈新詩百年〉3之1】蝴蝶:百年新詩的起點

2017/12/06

【書評 〈小說〉】符號:德勒茲的生命哲學

2017/12/06

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之一)身體

2017/12/04

【書評 〈小說〉】鬧鬼

2017/12/02

【書評 〈散文〉】歡迎進入楊莉敏的異想世界

2017/12/02

【書評 〈新詩〉】倖存者的拼圖

2017/12/02

【書評〈小說〉】戀愛體質

2017/11/25

【書市觀察】切開現實維度的雙面刃

2017/11/25

【書評〈新詩〉】小冰,妳是詩人還是寫詩機器?

2017/11/25

【書評〈散文〉】八里發願

2017/11/18

【書評〈小說〉】迷走在平行世界

2017/11/11

熱門文章

廖玉蕙/向最愛告別

2018/02/14

【文學台灣:嘉義篇9】林餘佐/在自己的殼裡

2018/02/13

【慢慢讀,詩】陳克華/誰要回花蓮

2018/02/09

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩7《李白/黃鶴樓送孟浩然之廣陵》

2018/02/14

張讓/旅行回來以後

2018/02/12

【文學台灣:嘉義篇8】葉覓覓/發源地

2018/02/07

廖鴻基/見面

2018/02/08

【最短篇】晶晶/搭飛機

2018/02/14

【極短篇】林力敏/活巷

2018/02/13

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之二)寫若琴弦

2018/02/12

隱地/最後十年加紅利

2018/01/31

【雲起時】洪荒/咬柑仔

2018/02/09

葉含氤/大原之雪

2018/02/15

【文學紀念冊】有情有義,才德兼備的喻麗清

2018/02/10

聯副/巴別塔內心戲

2018/02/11

馮傑/狗事情

2018/02/15

【最短篇】晶晶/性別

2018/02/15

張系國/第凡內早餐

2018/02/05

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩6《陶淵明/移居》

2018/02/07

【野想到】李進文/外星來的瓶中信

2018/02/12

【悅讀經典】高全之/知足與同情

2018/02/16

【影想時代】白靈/請為我 按鈴控告夢

2018/02/13

【慢慢讀,詩】徐望雲/冬天的詩

2018/02/16

【文學台灣:嘉義篇7】吳億偉/青春期

2018/02/06

廖淑華/文青曾經

2018/02/16

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之一)N歲出門遠行

2018/02/05

【閱讀散文‧小說】曾永義/文章事業傳千古

2018/02/17

幾米/空氣朋友

2018/02/12

陳惠玲/山城

2018/02/07

【小詩房】沈志方/石頭九行

2018/02/12

【剪影】梁正宏/花的表情

2018/02/16

【書評〈小說〉】雲端上的情與慾

2018/02/10

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩4《蘇軾/和子由澠池懷舊》

2018/01/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩5《陶淵明/歸園田居》

2018/01/31

阿尼默/新春賀年卡1

2018/02/15

【小詩房】林煥彰/雨, 她說了什麼

2018/02/15

【最短篇】葛愛華/陌路

2018/02/08

春之截句限時徵稿

2018/02/13

【閱讀世界】賴明珠/村上春樹的生命之歌 《刺殺騎士團長》譯後記

2018/02/17

【客家新釋】葉國居/食朝

2018/02/06

商品推薦

贊助廣告

留言