A- A+

非關鄉愁

2017/10/10 07:16:57 聯合報 樂苣軍

再一次重讀赫曼.赫塞的《鄉愁》,不覺對封面上這兩個字多看了幾眼。其實作家寫這本書時才十九歲,自己還沒親身體驗過鄉愁吧。但後來半生流亡瑞士,那時的鄉愁可能就既深且重了。

在走過漫長的人生中,我幾乎不曾有過鄉愁,因為我沒有故鄉。身分證上那個地名,只是幼時見過的一張雕花大木床。父親年輕時離家,和他相依的姊姊——我們的姑媽也從未提過家鄉。戰亂中家是漂流木,住得最久的地方也不過短短幾年。沒有一張玩伴的臉是清楚的,沒有一處住家是留下深刻記憶的。抗戰勝利時在課本上讀到杜甫的「劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳……青春作伴好還鄉……」,我年輕的心完全無感,因為我們根本無鄉。而青春在莫名其妙的時代操弄下,和那漂流木似的家也生離了。

於是我完全沒有鄉愁,除了父親刻在心上,姑媽偶來夢中,早逝的母親只留在照片中了。都和鄉愁無關。

很多年前,第一次聽朋友邀約到他「老家」去玩,恍惚中覺得他台北有家,宜蘭還有家很有趣,真是天真無知到傻。余光中先生的〈鄉愁〉譜成民歌,唱著好聽我卻沒有愁。陳之藩先生〈無根的蘭花〉,讀著有感動我也沒有愁。

進入老年以後,人生雜事大大減少,但情感似乎脆薄很多。有天老友雪幸來聚會,帶了一盒她烹調好的蚵仔煎,味道特別鮮美。「這是我老家現撈的。」她老家在海邊。「老家」!我的情緒忽然頓了一下,很久以前那感覺又來了。但不是覺得有趣,而是一種說不出來的似羨似妒的心情。這心情近年來常偶爾會像極細的針尖在心上小刺一下,不疼卻有點痠痠的。最早是有天聚會完送簡宛回家,在迷宮似的永和中和繞昏了頭。忽然她說:「慢點慢點,我搞清楚方向了,那邊好像是我從前的老家。」接著在昏黃的路燈照射下,我在車裡聽她說「我父親怎樣、母親怎樣」,她臉上漾著幸福的光,我心上小刺一下。

接著是她妹妹靜惠發表新書《寬勉人生──國際牌阿嬤給我的十堂課》時,她摟著白髮閃亮笑瞇了眼的阿嬤,我真的嫉羨交加了。忍不住對身邊的玉蕙傾訴心情了,她體貼的安慰我「你有我們呀。」是的,叫我「薇老大」的幾位文壇才女小妹,對我是很貼心的。她們住台北但都有「老家」,靜娟寫她的員林老街風味十足,玉蕙在她潭子「母親的屋子」裡讓我們吃喝嬉戲,方梓筆下的花蓮有情有景,祖籍北京台北出生的新彬,有父母呵護就是「老家」。因為她們貼心,我的嫉羨心情就沖淡了。

《聯副》近來一系列的刊出「文學台灣」,每枝筆都很多情,把近在咫尺的家鄉寫得「魂牽夢縈」。很多人的童年是在家鄉度過的,那裡滋養著他們的身體和心靈,和我的漂流木家鄉是何等的天差地別啊,透過文學那些家鄉更有生命了,近在咫尺的依著家鄉當然是幸福的。

民國七十年三月,靠一位友人的外籍丈夫資助迎父親來台。那是一種心身極度強震的團聚,三十二年的生離,幾乎承受不了的再見面。父親在經過驚喜、好奇、探索等等情緒之後,不到一年就不大講話了。不知是真遺忘還是選擇性遺忘,問到過去的一切都回答「不記得了」。當然更沒有任何「家鄉」的一點一滴,我童年記憶中的雕花大木床只是夢中的一景。

不過這世界越來越小,離家背井的人雖越來越多,背負鄉愁的人卻越來越少了吧。那我是老年性的多愁善感,非關鄉愁吧。

歲月嬗遞,我的兒女在這塊土地上出生,成長,轉眼間他們居然計畫將來要回來養老了!他們的童年玩伴現在是死黨,雖然居所有搬遷過,但這裡是他們的家鄉,祖籍只是身分證上的一行文字了。

未來人類如移民別的星球,會不會對地球有鄉愁呢?我很好奇。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【當代小說特區】海凡/犀鳥(上)

2018/04/24

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之四)老台北

2018/03/26

【〈書評‧小說〉】漫畫闖入現實的兩套敘事

2018/03/24

【〈書評‧散文〉】水路的線索

2018/03/24

以世俗之眼 凝視萬神

2018/03/24

【文學紀念冊】蕭蕭/通過或蛇或靈, 抵達真實

2018/03/20

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之三)咖啡館

2018/03/19

【自在說西遊】沈珮君/寶玉。悟空

2018/03/19

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之二)楊導和侯導 (下)

2018/03/12

【〈書評‧新詩〉】四季無情亦有情

2018/03/10

【〈書評‧小說〉】(不可能的)還原與(徒勞的)再造

2018/03/10

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之一)楊導和侯導 (上)

2018/03/05

【閱讀新詩】天真野蠻的信心

2018/03/03

【閱讀世界】回顧與和解

2018/03/03

【書評<散文>】異世界的愛與痛

2018/03/03

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(中)

2018/02/28

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(下)

2018/02/28

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之四)我只是來借個靈感

2018/02/26

【書評〈新詩〉】詩,無所不在

2018/02/24

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之三)如果我們的語言是小說

2018/02/19

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之二)寫若琴弦

2018/02/12

【書評〈小說〉】雲端上的情與慾

2018/02/10

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之一)N歲出門遠行

2018/02/05

【詩評〈新詩〉】誰都在,誰也都不在

2018/02/03

【〈歷史小說〉】多重視角下一個時代的臺灣

2018/02/03

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之五)婚姻中的男人

2018/01/28

【書評 〈小說〉】身為妻母意謂生於戰時

2018/01/27

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之四)論溝通

2018/01/22

熱門文章

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

【2018台積電文學之星】吳睿哲VS.劉煦南/文學還在

2018/04/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩16《鄭板橋/傅雯.惜別》

2018/04/18

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【2018台積電文學之星】蕭詒徽VS.盛浩偉/present

2018/04/22

【最短篇】算盤

2018/04/22

韓良憶/尋找天涯海角

2018/04/02

【慢慢讀,詩】龔華/瓶中信

2018/04/17

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

【文學台灣: 台南篇6】許榮哲/一個人的陣頭

2018/04/11

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【2018台積電文學之星】林育德VS.江佩津/能夠一直寫下去的 人生

2018/04/22

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【2018台積電文學之星】林宜賢VS.蔡均佑/陪自己玩的青年

2018/04/22

【2018台積電文學之星】翟翱VS.鍾旻瑞/新手作家,遲到中

2018/04/22

【2018台積電文學之星】鄭琬融VS.蔡幸秀/在真實中枯竭

2018/04/22

【2018台積電文學之星】陳玠安VS.陳又津/關於改變

2018/04/22

【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂/我一點都不覺得孤單

2018/04/16

【文學台灣: 台南篇5】在林百貨的頂樓看台南

2018/04/10

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩15《貫雲石/雙調清江引.惜別》

2018/04/11

【小詩房】沈眠/尋常

2018/04/16

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

商品推薦

贊助廣告

留言