A- A+

非關鄉愁

2017/10/10 07:16:57 聯合報 樂苣軍

再一次重讀赫曼.赫塞的《鄉愁》,不覺對封面上這兩個字多看了幾眼。其實作家寫這本書時才十九歲,自己還沒親身體驗過鄉愁吧。但後來半生流亡瑞士,那時的鄉愁可能就既深且重了。

在走過漫長的人生中,我幾乎不曾有過鄉愁,因為我沒有故鄉。身分證上那個地名,只是幼時見過的一張雕花大木床。父親年輕時離家,和他相依的姊姊——我們的姑媽也從未提過家鄉。戰亂中家是漂流木,住得最久的地方也不過短短幾年。沒有一張玩伴的臉是清楚的,沒有一處住家是留下深刻記憶的。抗戰勝利時在課本上讀到杜甫的「劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳……青春作伴好還鄉……」,我年輕的心完全無感,因為我們根本無鄉。而青春在莫名其妙的時代操弄下,和那漂流木似的家也生離了。

於是我完全沒有鄉愁,除了父親刻在心上,姑媽偶來夢中,早逝的母親只留在照片中了。都和鄉愁無關。

很多年前,第一次聽朋友邀約到他「老家」去玩,恍惚中覺得他台北有家,宜蘭還有家很有趣,真是天真無知到傻。余光中先生的〈鄉愁〉譜成民歌,唱著好聽我卻沒有愁。陳之藩先生〈無根的蘭花〉,讀著有感動我也沒有愁。

進入老年以後,人生雜事大大減少,但情感似乎脆薄很多。有天老友雪幸來聚會,帶了一盒她烹調好的蚵仔煎,味道特別鮮美。「這是我老家現撈的。」她老家在海邊。「老家」!我的情緒忽然頓了一下,很久以前那感覺又來了。但不是覺得有趣,而是一種說不出來的似羨似妒的心情。這心情近年來常偶爾會像極細的針尖在心上小刺一下,不疼卻有點痠痠的。最早是有天聚會完送簡宛回家,在迷宮似的永和中和繞昏了頭。忽然她說:「慢點慢點,我搞清楚方向了,那邊好像是我從前的老家。」接著在昏黃的路燈照射下,我在車裡聽她說「我父親怎樣、母親怎樣」,她臉上漾著幸福的光,我心上小刺一下。

接著是她妹妹靜惠發表新書《寬勉人生──國際牌阿嬤給我的十堂課》時,她摟著白髮閃亮笑瞇了眼的阿嬤,我真的嫉羨交加了。忍不住對身邊的玉蕙傾訴心情了,她體貼的安慰我「你有我們呀。」是的,叫我「薇老大」的幾位文壇才女小妹,對我是很貼心的。她們住台北但都有「老家」,靜娟寫她的員林老街風味十足,玉蕙在她潭子「母親的屋子」裡讓我們吃喝嬉戲,方梓筆下的花蓮有情有景,祖籍北京台北出生的新彬,有父母呵護就是「老家」。因為她們貼心,我的嫉羨心情就沖淡了。

《聯副》近來一系列的刊出「文學台灣」,每枝筆都很多情,把近在咫尺的家鄉寫得「魂牽夢縈」。很多人的童年是在家鄉度過的,那裡滋養著他們的身體和心靈,和我的漂流木家鄉是何等的天差地別啊,透過文學那些家鄉更有生命了,近在咫尺的依著家鄉當然是幸福的。

民國七十年三月,靠一位友人的外籍丈夫資助迎父親來台。那是一種心身極度強震的團聚,三十二年的生離,幾乎承受不了的再見面。父親在經過驚喜、好奇、探索等等情緒之後,不到一年就不大講話了。不知是真遺忘還是選擇性遺忘,問到過去的一切都回答「不記得了」。當然更沒有任何「家鄉」的一點一滴,我童年記憶中的雕花大木床只是夢中的一景。

不過這世界越來越小,離家背井的人雖越來越多,背負鄉愁的人卻越來越少了吧。那我是老年性的多愁善感,非關鄉愁吧。

歲月嬗遞,我的兒女在這塊土地上出生,成長,轉眼間他們居然計畫將來要回來養老了!他們的童年玩伴現在是死黨,雖然居所有搬遷過,但這裡是他們的家鄉,祖籍只是身分證上的一行文字了。

未來人類如移民別的星球,會不會對地球有鄉愁呢?我很好奇。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【書評〈小說〉】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【書評〈散文〉】以迷幻為顯影

2018/06/23

【書評‧散文】以迷幻為顯影

2018/06/23

【書評‧小說】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【書評‧新詩】千年之髮.懸絲繫掛

2018/06/09

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

【書評‧散文】文青, 打開老村 舊封印

2018/06/02

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【悅讀經典】高全之/孫悟空的歲數問題

2018/05/28

【文學相對論】小野VS.李亞(四之四)家庭童話工廠

2018/05/28

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05

王鼎鈞/境界

2018/05/04

祁立峰/品味是非題

2018/04/28

林水福/日本近代文學的起點:坪內逍遙及其《小說神髓》

2018/04/28

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

熱門文章

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

劉墉/范爺您好

2018/06/22

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

法雨之中一小樹

2018/06/17

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

雨中的書房和街頭

2018/06/18

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

充滿故事的空間

2018/06/23

有路

2018/06/23

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

【書評〈散文〉】以迷幻為顯影

2018/06/23

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

【書評〈小說〉】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

〈私の悲傷敘事詩〉青春(上)

2018/06/24

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉和平飯店

2018/06/23

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

【小詩房】向明/邊防

2018/06/22

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

商品推薦

贊助廣告

留言