A- A+

非關鄉愁

2017/10/10 07:16:57 聯合報 樂苣軍

再一次重讀赫曼.赫塞的《鄉愁》,不覺對封面上這兩個字多看了幾眼。其實作家寫這本書時才十九歲,自己還沒親身體驗過鄉愁吧。但後來半生流亡瑞士,那時的鄉愁可能就既深且重了。

在走過漫長的人生中,我幾乎不曾有過鄉愁,因為我沒有故鄉。身分證上那個地名,只是幼時見過的一張雕花大木床。父親年輕時離家,和他相依的姊姊——我們的姑媽也從未提過家鄉。戰亂中家是漂流木,住得最久的地方也不過短短幾年。沒有一張玩伴的臉是清楚的,沒有一處住家是留下深刻記憶的。抗戰勝利時在課本上讀到杜甫的「劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳……青春作伴好還鄉……」,我年輕的心完全無感,因為我們根本無鄉。而青春在莫名其妙的時代操弄下,和那漂流木似的家也生離了。

於是我完全沒有鄉愁,除了父親刻在心上,姑媽偶來夢中,早逝的母親只留在照片中了。都和鄉愁無關。

很多年前,第一次聽朋友邀約到他「老家」去玩,恍惚中覺得他台北有家,宜蘭還有家很有趣,真是天真無知到傻。余光中先生的〈鄉愁〉譜成民歌,唱著好聽我卻沒有愁。陳之藩先生〈無根的蘭花〉,讀著有感動我也沒有愁。

進入老年以後,人生雜事大大減少,但情感似乎脆薄很多。有天老友雪幸來聚會,帶了一盒她烹調好的蚵仔煎,味道特別鮮美。「這是我老家現撈的。」她老家在海邊。「老家」!我的情緒忽然頓了一下,很久以前那感覺又來了。但不是覺得有趣,而是一種說不出來的似羨似妒的心情。這心情近年來常偶爾會像極細的針尖在心上小刺一下,不疼卻有點痠痠的。最早是有天聚會完送簡宛回家,在迷宮似的永和中和繞昏了頭。忽然她說:「慢點慢點,我搞清楚方向了,那邊好像是我從前的老家。」接著在昏黃的路燈照射下,我在車裡聽她說「我父親怎樣、母親怎樣」,她臉上漾著幸福的光,我心上小刺一下。

接著是她妹妹靜惠發表新書《寬勉人生──國際牌阿嬤給我的十堂課》時,她摟著白髮閃亮笑瞇了眼的阿嬤,我真的嫉羨交加了。忍不住對身邊的玉蕙傾訴心情了,她體貼的安慰我「你有我們呀。」是的,叫我「薇老大」的幾位文壇才女小妹,對我是很貼心的。她們住台北但都有「老家」,靜娟寫她的員林老街風味十足,玉蕙在她潭子「母親的屋子」裡讓我們吃喝嬉戲,方梓筆下的花蓮有情有景,祖籍北京台北出生的新彬,有父母呵護就是「老家」。因為她們貼心,我的嫉羨心情就沖淡了。

《聯副》近來一系列的刊出「文學台灣」,每枝筆都很多情,把近在咫尺的家鄉寫得「魂牽夢縈」。很多人的童年是在家鄉度過的,那裡滋養著他們的身體和心靈,和我的漂流木家鄉是何等的天差地別啊,透過文學那些家鄉更有生命了,近在咫尺的依著家鄉當然是幸福的。

民國七十年三月,靠一位友人的外籍丈夫資助迎父親來台。那是一種心身極度強震的團聚,三十二年的生離,幾乎承受不了的再見面。父親在經過驚喜、好奇、探索等等情緒之後,不到一年就不大講話了。不知是真遺忘還是選擇性遺忘,問到過去的一切都回答「不記得了」。當然更沒有任何「家鄉」的一點一滴,我童年記憶中的雕花大木床只是夢中的一景。

不過這世界越來越小,離家背井的人雖越來越多,背負鄉愁的人卻越來越少了吧。那我是老年性的多愁善感,非關鄉愁吧。

歲月嬗遞,我的兒女在這塊土地上出生,成長,轉眼間他們居然計畫將來要回來養老了!他們的童年玩伴現在是死黨,雖然居所有搬遷過,但這裡是他們的家鄉,祖籍只是身分證上的一行文字了。

未來人類如移民別的星球,會不會對地球有鄉愁呢?我很好奇。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】林文義VS.曾郁雯(四之二)飛翔的文字

2018/08/13

【閱讀‧世界】當我們談到齊佛時,我們在談什麼?

2018/08/11

【書評‧散文】戀戀變形之真言

2018/08/11

【文學相對論】林文義VS.曾郁雯(四之一)人生有味是清歡

2018/08/06

【書評‧傳記】白先勇筆下的《父親與民國》(下)

2018/08/05

【書評‧傳記】白先勇筆下的《父親與民國》(上)

2018/08/04

【書評‧散文】涅槃之雪, 夢幻空花

2018/08/04

【書評‧小說】一個轉彎move變成一部訣別movie

2018/08/04

【文學相對論】果子離VS.朱和之(五之五)運動與感動

2018/07/30

【閱讀‧散文】詩人何為?

2018/07/28

【書評‧生活】舌尖心上,愛與智的遠旅

2018/07/28

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

【閱讀‧人文】卻將萬字平戎策 換得東家種樹書

2018/07/07

【書評‧人文】在轟動與窮絕之後

2018/06/30

【書評〈小說〉】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【書評〈散文〉】以迷幻為顯影

2018/06/23

【書評‧散文】以迷幻為顯影

2018/06/23

【書評‧小說】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【書評‧新詩】千年之髮.懸絲繫掛

2018/06/09

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

【書評‧散文】文青, 打開老村 舊封印

2018/06/02

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【悅讀經典】高全之/孫悟空的歲數問題

2018/05/28

【文學相對論】小野VS.李亞(四之四)家庭童話工廠

2018/05/28

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

2018第15屆台積電青年學生文學獎散文首獎 黑瞳

2018/07/22

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

商品推薦

贊助廣告

留言