A- A+

【書評〈小說〉】相遇是一場好玩的遊戲

2017/10/07 07:11:26 聯合報 林俊頴

《文藝春秋》書影。 圖/衛城提供
《文藝春秋》書影。 圖/衛城提供
在七月號的《印刻》,與賴香吟、童偉格會談解嚴卅年與小說的糾纏,身為八○後第一班的黃崇凱坦承解嚴是年才六歲,回首卅年是一路化中主台的成長過程,冷戰時代的禁錮與壓抑於他其實微渺不察。因此,這本小說的應時出版,書名「文藝春秋」戛戛然有其大義,其主編解釋得好,既巧妙挪用日本老牌的經典雜誌名,也是呼應史書正典《春秋》。只是,張大春早在《小說稗類》便寫了,小說的本體論何其簡單——寫來何其困難——是「一個詞在時間中的奇遇」。今日我們豈能再犯錯,視小說為歷史的工具與附庸?同儕譽為人肉圖書館的黃崇凱,以廣博閱讀為基底,施展信手拈來藝文圈瑣碎但不冷僻的軼聞掌故及其細節便成滿天花雨的技藝,十一篇小說讓百年前的故鬼、老人舊靈魂,以及未老先衰或疲賴的文青,甚至數百年後的移民太空人穿越時空奇遇,恍兮惚兮,浮沉時間大河的我們讀來難免要問,叫喚那些徘徊不去的歷史鬼影重現紙上,所為何來?從仍健在的聶華苓到亡靈鍾理和、王禎和、柯旗化、楊德昌,再到早逝的袁哲生、張雨生,一系列確實深具歷史意味且生平故事肌理深厚的人物,黃羅列擺布,當然不可能只是懷舊流連,那麼是要平反或顛覆?恐怕也未必,所以是另有其他企圖?

借用王德威的著作書名,「歷史與怪獸」,被黃實名「染指」的人物群像,還有已成過往文物的《漢聲小百科》、國台語流行歌曲,無一不具體輻射著其人其物的時代氛圍,書寫他們的名字進而虛構玩弄,歷史與小說於是合體,乍看竟然如同電玩世界。所以,小說指陳的歷史究竟是怪獸還是線上遊戲「魔獸世界」?對於黃這後生小子,鍾理和、黃靈芝、王禎和、聶華苓等諸位老前輩,絕無不敬之心,卻都可以大膽拉下馬來cosplay、角色扮演一場,藉他們的臉孔要說說他八○後的茫然心思,世界賽局中的台灣島國的運命,借用張雨生的歌,當下通往未來,會不會是一場夢?

政治小說更是難寫,我也不認為黃有此圖,十一篇作品大可以王禎和及前代為界,分為上下兩部,總和根本是一位對書寫與文學一念耿耿的資深文青之個人心靈史,黃對當代此時的狂想與哀傷,戲謔與真情,一次披露,尤其以〈你讀過《漢聲小百科》嗎?〉、〈向前走〉、〈七又四分之一〉、〈寂寞的遊戲〉最是令人動容,小說家直面碰撞他身心所繫的當代,火花靈光迸射。譬如,流行樂是公認台灣迄今最成功的文創產業,黃伶牙俐嘴遍數那些與他一起成長的歌曲,在我這老人類讀來,彷彿暑夜看星空。

文青不死,只是逐漸老去。他們必然熟悉那則傳說,當年新銳小說家質問其師,為什麼你的小說中沒有一個認真悲傷的人?而今政經、環境、能源種種,族繁不及備載的時勢於年輕世代是多麼嚴酷的考驗與困境,稍有覺醒、願意認真的豈有樂觀的餘裕?不必背起包袱去回望古早,黃立足現此時,向前望,心懷的卻是那麼古典的傷悼,今日小說家寶惜珍視的種種,來日終將是科技與虛擬的鬼魅廢墟?即使不是,也是科技的工具與附庸吧?一如美劇影集《西方極樂園》(Westworld)那樣的「進步」卻荒誕淒涼?

告別《壞掉的人》,黃崇凱平抑一己的傷感,看似張揚地與一群文學老前輩相遇,出入百年前與百年後,然而時移勢易,世代差異不可謂不大,他軸心的憂慮或者是在我們島國,文學小說這一門古老的手藝只有更式微?不管書寫的是中文還是華文,台魂漢才或是一條值得思考的必然出路?

分享給好友 加入udn

相關新聞

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之四)老台北

2018/03/26

【〈書評‧小說〉】漫畫闖入現實的兩套敘事

2018/03/24

【〈書評‧散文〉】水路的線索

2018/03/24

以世俗之眼 凝視萬神

2018/03/24

【文學紀念冊】蕭蕭/通過或蛇或靈, 抵達真實

2018/03/20

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之三)咖啡館

2018/03/19

【自在說西遊】沈珮君/寶玉。悟空

2018/03/19

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之二)楊導和侯導 (下)

2018/03/12

【〈書評‧新詩〉】四季無情亦有情

2018/03/10

【〈書評‧小說〉】(不可能的)還原與(徒勞的)再造

2018/03/10

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之一)楊導和侯導 (上)

2018/03/05

【閱讀新詩】天真野蠻的信心

2018/03/03

【閱讀世界】回顧與和解

2018/03/03

【書評<散文>】異世界的愛與痛

2018/03/03

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(中)

2018/02/28

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(下)

2018/02/28

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之四)我只是來借個靈感

2018/02/26

【書評〈新詩〉】詩,無所不在

2018/02/24

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之三)如果我們的語言是小說

2018/02/19

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之二)寫若琴弦

2018/02/12

【書評〈小說〉】雲端上的情與慾

2018/02/10

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之一)N歲出門遠行

2018/02/05

【詩評〈新詩〉】誰都在,誰也都不在

2018/02/03

【〈歷史小說〉】多重視角下一個時代的臺灣

2018/02/03

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之五)婚姻中的男人

2018/01/28

【書評 〈小說〉】身為妻母意謂生於戰時

2018/01/27

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之四)論溝通

2018/01/22

【書評 〈散文〉】最裸妝 最真心

2018/01/20

【書評 〈哲學〉】為了尚不實存的虛構

2018/01/20

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰/〈五之三〉論追尋

2018/01/15

熱門文章

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩16《鄭板橋/傅雯.惜別》

2018/04/18

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

【文學台灣: 台南篇6】許榮哲/一個人的陣頭

2018/04/11

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

【文學台灣: 台南篇5】在林百貨的頂樓看台南

2018/04/10

【聯副3.4月駐版作家 答客問】我一點都不覺得孤單

2018/04/15

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂/我一點都不覺得孤單

2018/04/16

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【慢慢讀,詩】龔華/瓶中信

2018/04/17

韓良憶/尋找天涯海角

2018/04/02

幾米/空氣朋友

2018/04/16

【小詩房】沈眠/尋常

2018/04/16

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩15《貫雲石/雙調清江引.惜別》

2018/04/11

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【最短篇】畫線

2018/04/13

【文學台灣: 台南篇2】阿盛/淚光閃閃

2018/04/05

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【文學台灣: 台南篇4】肉身地景

2018/04/08

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩14《徐再思/水仙子.夜雨》

2018/04/04

隱地/帶走一個時代的人

2018/04/03

就陪她走過

2018/03/31

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩13《關漢卿/雙調.沉醉東風》

2018/03/28

商品推薦

贊助廣告

留言