A- A+

【書評〈小說〉】相遇是一場好玩的遊戲

2017/10/07 07:11:26 聯合報 林俊頴

《文藝春秋》書影。 圖/衛城提供
《文藝春秋》書影。 圖/衛城提供
在七月號的《印刻》,與賴香吟、童偉格會談解嚴卅年與小說的糾纏,身為八○後第一班的黃崇凱坦承解嚴是年才六歲,回首卅年是一路化中主台的成長過程,冷戰時代的禁錮與壓抑於他其實微渺不察。因此,這本小說的應時出版,書名「文藝春秋」戛戛然有其大義,其主編解釋得好,既巧妙挪用日本老牌的經典雜誌名,也是呼應史書正典《春秋》。只是,張大春早在《小說稗類》便寫了,小說的本體論何其簡單——寫來何其困難——是「一個詞在時間中的奇遇」。今日我們豈能再犯錯,視小說為歷史的工具與附庸?同儕譽為人肉圖書館的黃崇凱,以廣博閱讀為基底,施展信手拈來藝文圈瑣碎但不冷僻的軼聞掌故及其細節便成滿天花雨的技藝,十一篇小說讓百年前的故鬼、老人舊靈魂,以及未老先衰或疲賴的文青,甚至數百年後的移民太空人穿越時空奇遇,恍兮惚兮,浮沉時間大河的我們讀來難免要問,叫喚那些徘徊不去的歷史鬼影重現紙上,所為何來?從仍健在的聶華苓到亡靈鍾理和、王禎和、柯旗化、楊德昌,再到早逝的袁哲生、張雨生,一系列確實深具歷史意味且生平故事肌理深厚的人物,黃羅列擺布,當然不可能只是懷舊流連,那麼是要平反或顛覆?恐怕也未必,所以是另有其他企圖?

借用王德威的著作書名,「歷史與怪獸」,被黃實名「染指」的人物群像,還有已成過往文物的《漢聲小百科》、國台語流行歌曲,無一不具體輻射著其人其物的時代氛圍,書寫他們的名字進而虛構玩弄,歷史與小說於是合體,乍看竟然如同電玩世界。所以,小說指陳的歷史究竟是怪獸還是線上遊戲「魔獸世界」?對於黃這後生小子,鍾理和、黃靈芝、王禎和、聶華苓等諸位老前輩,絕無不敬之心,卻都可以大膽拉下馬來cosplay、角色扮演一場,藉他們的臉孔要說說他八○後的茫然心思,世界賽局中的台灣島國的運命,借用張雨生的歌,當下通往未來,會不會是一場夢?

政治小說更是難寫,我也不認為黃有此圖,十一篇作品大可以王禎和及前代為界,分為上下兩部,總和根本是一位對書寫與文學一念耿耿的資深文青之個人心靈史,黃對當代此時的狂想與哀傷,戲謔與真情,一次披露,尤其以〈你讀過《漢聲小百科》嗎?〉、〈向前走〉、〈七又四分之一〉、〈寂寞的遊戲〉最是令人動容,小說家直面碰撞他身心所繫的當代,火花靈光迸射。譬如,流行樂是公認台灣迄今最成功的文創產業,黃伶牙俐嘴遍數那些與他一起成長的歌曲,在我這老人類讀來,彷彿暑夜看星空。

文青不死,只是逐漸老去。他們必然熟悉那則傳說,當年新銳小說家質問其師,為什麼你的小說中沒有一個認真悲傷的人?而今政經、環境、能源種種,族繁不及備載的時勢於年輕世代是多麼嚴酷的考驗與困境,稍有覺醒、願意認真的豈有樂觀的餘裕?不必背起包袱去回望古早,黃立足現此時,向前望,心懷的卻是那麼古典的傷悼,今日小說家寶惜珍視的種種,來日終將是科技與虛擬的鬼魅廢墟?即使不是,也是科技的工具與附庸吧?一如美劇影集《西方極樂園》(Westworld)那樣的「進步」卻荒誕淒涼?

告別《壞掉的人》,黃崇凱平抑一己的傷感,看似張揚地與一群文學老前輩相遇,出入百年前與百年後,然而時移勢易,世代差異不可謂不大,他軸心的憂慮或者是在我們島國,文學小說這一門古老的手藝只有更式微?不管書寫的是中文還是華文,台魂漢才或是一條值得思考的必然出路?

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】鄭宗龍VS.謝旺霖(五之二)/三十

2018/12/10

【書評‧散文】自己的航道

2018/12/08

【閱讀‧世界】文學生命的迴影

2018/12/06

【文學相對論】鄭宗龍VS.謝旺霖(五之一)/流浪

2018/12/03

【書評‧小說】品味琥珀封存的心緒

2018/12/01

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍42現場報導】侯延卿/徘徊在星空與大海之間,凝視天堂與異境之極簡

2018/11/29

小說的續衍與再現

2018/11/24

【書評‧散文】逝水流年 人生實難

2018/11/24

【閱讀‧歷史】《社群.王朝:明代國家與社會》譯後記

2018/11/24

【美學系列】蔣勳/相尋夢裡路,飛雨落花中──蔣勳私藏展,兼懷蘇彬堯先生

2018/11/22

【書評‧小說】老頑童的一次大膽嬉戲

2018/11/17

【書評‧小說】手塚治以及一隻叫漫畫的「虫」

2018/11/10

【閱讀‧傳記】從「訪談錄」到「回憶錄」

2018/11/03

【閱讀‧人文】願一切有生命的,皆免於受苦!

2018/10/27

【書評‧小說】一二五、跳房子

2018/10/27

【書市觀察】令人忽略的科幻小說家

2018/10/27

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍41現場報導】侯延卿/時光中的旅人與洪流裡的野獸

2018/10/24

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之四)京都

2018/10/22

【書評‧童書】足球和洋娃娃

2018/10/20

【閱讀‧戲劇】寫在《悲憫次神的兒女》台北公演之前

2018/10/13

【書評‧散文】人生如果不相思

2018/10/13

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之二)富士山

2018/10/08

【書評‧人文】好笑不好笑

2018/10/06

【書評‧小說】他們又回來開放

2018/10/06

【書評‧新詩】當詩人充滿地氣

2018/10/06

【美學系列】蔣勳/Cu-cu與關關

2018/10/04

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之一)建築

2018/10/01

【書市觀察】為文之用心,私我的品味

2018/09/29

【書評‧散文】憋住失落, 最後一次恥力全開

2018/09/29

【書評‧歷史】小說筆法,詩的語言

2018/09/29

【文學相對論9月】張惠菁VS.施靜菲(四之四)我們終將找到直視事物核心的方法

2018/09/24

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍40現場報導】既是夫妻,也是戀人

2018/09/24

【書評‧小說】萬花筒的鏡室

2018/09/22

【閱讀‧散文】在最痛的地方打開了,最遼闊的海

2018/09/22

【書評‧新詩】普通的魔術師

2018/09/22

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之三)在時空的座標裡看見美 思想VS.美感

2018/09/17

【閱讀‧世界】 李欣倫/看, 奇蹟之舞

2018/09/15

【文學社群】 陳義芝/群山光影

2018/09/15

【文學紀念冊】辜懷群/五千四百七十五朵勿忘我 ─寫在好角兒張國榮 錯過的一個生日

2018/09/12

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之二)文學的美VS. 文物的美:安定心神之美,與顫慄般的感動

2018/09/10

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言