A- A+

【書評〈小說〉】相遇是一場好玩的遊戲

2017/10/07 07:11:26 聯合報 林俊頴

《文藝春秋》書影。 圖/衛城提供
《文藝春秋》書影。 圖/衛城提供
在七月號的《印刻》,與賴香吟、童偉格會談解嚴卅年與小說的糾纏,身為八○後第一班的黃崇凱坦承解嚴是年才六歲,回首卅年是一路化中主台的成長過程,冷戰時代的禁錮與壓抑於他其實微渺不察。因此,這本小說的應時出版,書名「文藝春秋」戛戛然有其大義,其主編解釋得好,既巧妙挪用日本老牌的經典雜誌名,也是呼應史書正典《春秋》。只是,張大春早在《小說稗類》便寫了,小說的本體論何其簡單——寫來何其困難——是「一個詞在時間中的奇遇」。今日我們豈能再犯錯,視小說為歷史的工具與附庸?同儕譽為人肉圖書館的黃崇凱,以廣博閱讀為基底,施展信手拈來藝文圈瑣碎但不冷僻的軼聞掌故及其細節便成滿天花雨的技藝,十一篇小說讓百年前的故鬼、老人舊靈魂,以及未老先衰或疲賴的文青,甚至數百年後的移民太空人穿越時空奇遇,恍兮惚兮,浮沉時間大河的我們讀來難免要問,叫喚那些徘徊不去的歷史鬼影重現紙上,所為何來?從仍健在的聶華苓到亡靈鍾理和、王禎和、柯旗化、楊德昌,再到早逝的袁哲生、張雨生,一系列確實深具歷史意味且生平故事肌理深厚的人物,黃羅列擺布,當然不可能只是懷舊流連,那麼是要平反或顛覆?恐怕也未必,所以是另有其他企圖?

借用王德威的著作書名,「歷史與怪獸」,被黃實名「染指」的人物群像,還有已成過往文物的《漢聲小百科》、國台語流行歌曲,無一不具體輻射著其人其物的時代氛圍,書寫他們的名字進而虛構玩弄,歷史與小說於是合體,乍看竟然如同電玩世界。所以,小說指陳的歷史究竟是怪獸還是線上遊戲「魔獸世界」?對於黃這後生小子,鍾理和、黃靈芝、王禎和、聶華苓等諸位老前輩,絕無不敬之心,卻都可以大膽拉下馬來cosplay、角色扮演一場,藉他們的臉孔要說說他八○後的茫然心思,世界賽局中的台灣島國的運命,借用張雨生的歌,當下通往未來,會不會是一場夢?

政治小說更是難寫,我也不認為黃有此圖,十一篇作品大可以王禎和及前代為界,分為上下兩部,總和根本是一位對書寫與文學一念耿耿的資深文青之個人心靈史,黃對當代此時的狂想與哀傷,戲謔與真情,一次披露,尤其以〈你讀過《漢聲小百科》嗎?〉、〈向前走〉、〈七又四分之一〉、〈寂寞的遊戲〉最是令人動容,小說家直面碰撞他身心所繫的當代,火花靈光迸射。譬如,流行樂是公認台灣迄今最成功的文創產業,黃伶牙俐嘴遍數那些與他一起成長的歌曲,在我這老人類讀來,彷彿暑夜看星空。

文青不死,只是逐漸老去。他們必然熟悉那則傳說,當年新銳小說家質問其師,為什麼你的小說中沒有一個認真悲傷的人?而今政經、環境、能源種種,族繁不及備載的時勢於年輕世代是多麼嚴酷的考驗與困境,稍有覺醒、願意認真的豈有樂觀的餘裕?不必背起包袱去回望古早,黃立足現此時,向前望,心懷的卻是那麼古典的傷悼,今日小說家寶惜珍視的種種,來日終將是科技與虛擬的鬼魅廢墟?即使不是,也是科技的工具與附庸吧?一如美劇影集《西方極樂園》(Westworld)那樣的「進步」卻荒誕淒涼?

告別《壞掉的人》,黃崇凱平抑一己的傷感,看似張揚地與一群文學老前輩相遇,出入百年前與百年後,然而時移勢易,世代差異不可謂不大,他軸心的憂慮或者是在我們島國,文學小說這一門古老的手藝只有更式微?不管書寫的是中文還是華文,台魂漢才或是一條值得思考的必然出路?

分享給好友 加入udn

相關新聞

【書評〈新詩〉】詩,無所不在

2018/02/24

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之三)如果我們的語言是小說

2018/02/19

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之二)寫若琴弦

2018/02/12

【書評〈小說〉】雲端上的情與慾

2018/02/10

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之一)N歲出門遠行

2018/02/05

【詩評〈新詩〉】誰都在,誰也都不在

2018/02/03

【〈歷史小說〉】多重視角下一個時代的臺灣

2018/02/03

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之五)婚姻中的男人

2018/01/28

【書評 〈小說〉】身為妻母意謂生於戰時

2018/01/27

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之四)論溝通

2018/01/22

【書評 〈散文〉】最裸妝 最真心

2018/01/20

【書評 〈哲學〉】為了尚不實存的虛構

2018/01/20

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰/〈五之三〉論追尋

2018/01/15

【書評 〈新詩〉】玫瑰花開的日子

2018/01/13

【書評 〈小說〉】愛在瘟疫 蔓延時

2018/01/13

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之二)閱讀與校園日常

2018/01/08

【書評〈人文〉】出去玩

2018/01/06

王德威/洞的故事 閱讀《匡超人》的三種方法(下)

2018/01/06

【書評〈小說〉】探觸正義本質的司法小說

2017/12/30

【書市觀察】與文學生活在一起

2017/12/30

【閱讀】不能承受之癮

2017/12/30

【悅讀經典】羅青/誰在「涉海鑿河」?(上)

2017/12/24

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之三)旅行

2017/12/18

【書評 〈新詩〉】後烏托邦的時代證言

2017/12/16

【書評 〈報導文學〉】走向救贖的旅程

2017/12/16

【書評 〈散文〉】人情溫潤的客家心事

2017/12/16

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之二)房間

2017/12/11

【閱讀】好奇心激活 一隻小說家

2017/12/09

【書評 】馬賽克藝術:吳鈞堯《一百擊》

2017/12/09

【閱讀】當我們討論愛,或許要先討論愛無能

2017/12/09

【〈新詩百年〉3之3】從紐約、北京、到台北

2017/12/08

【〈新詩百年〉3之1】蝴蝶:百年新詩的起點

2017/12/06

【書評 〈小說〉】符號:德勒茲的生命哲學

2017/12/06

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之一)身體

2017/12/04

【書評 〈小說〉】鬧鬼

2017/12/02

【書評 〈散文〉】歡迎進入楊莉敏的異想世界

2017/12/02

【書評 〈新詩〉】倖存者的拼圖

2017/12/02

【書評〈小說〉】戀愛體質

2017/11/25

【書市觀察】切開現實維度的雙面刃

2017/11/25

【書評〈新詩〉】小冰,妳是詩人還是寫詩機器?

2017/11/25

熱門文章

【美學系列】蔣勳/修阿羅漢 選舉美學

2018/02/22

廖玉蕙/向最愛告別

2018/02/14

樂茝軍/一種消失了的樂趣

2018/02/23

沈志方/酒茶菸咖之徒

2018/02/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩8《李白/渡荊門送別》

2018/02/21

莊芳華/福氣冬瓜

2018/02/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩7《李白/黃鶴樓送孟浩然之廣陵》

2018/02/14

黃春美/拔牙

2018/02/20

衷曉煒/新文化時代的媽媽

2018/02/23

貓咪女王的缺憾與完美

2018/02/25

【最短篇】晶晶/搭飛機

2018/02/14

郭珊/戲說糖醋排骨

2018/02/18

吳敏顯/我的風火輪

2018/02/20

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之三)如果我們的語言是小說

2018/02/19

【剪影】張玉芸/說故事的方式

2018/02/22

【慢慢讀,詩】紀小樣/我所見過的美麗

2018/02/22

【慢慢讀,詩】陳克華/誰要回花蓮

2018/02/09

【文學台灣:嘉義篇9】林餘佐/在自己的殼裡

2018/02/13

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州遇馮至十四行

2018/02/18

張讓/旅行回來以後

2018/02/12

【書市觀察】誰知道那些鳥的名字?

2018/02/24

【閱讀世界】賴明珠/村上春樹的生命之歌 《刺殺騎士團長》譯後記

2018/02/17

【閱讀〈世界〉】藝術與手藝

2018/02/24

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍33現場報導/中文系才子的草莓時刻

2018/02/21

隱地/最後十年加紅利

2018/01/31

【客家新釋】葉國居/黃瓠仁

2018/02/18

【小詩房】林煥彰/雨,從今而後

2018/02/23

【剪影】王岫/燈廊

2018/02/20

甘和栗路/新春賀年卡5

2018/02/20

【慢慢讀,詩】碧果/因我成詩一首洩露天機

2018/02/20

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩5《陶淵明/歸園田居》

2018/01/31

葉含氤/大原之雪

2018/02/15

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩6《陶淵明/移居》

2018/02/07

【極短篇】林力敏/活巷

2018/02/13

【閱讀散文‧小說】曾永義/文章事業傳千古

2018/02/17

廖鴻基/見面

2018/02/08

馮傑/狗事情

2018/02/15

【悅讀經典】高全之/知足與同情

2018/02/16

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之一)N歲出門遠行

2018/02/05

廖淑華/文青曾經

2018/02/16

商品推薦

贊助廣告

留言