A- A+

【書評 〈散文〉】美麗的態度

2017/09/23 07:23:48 聯合報 凌性傑

《花都開好了》書影。 圖/馬可孛羅提供
《花都開好了》書影。 圖/馬可孛羅提供
栽種有時,花開有時,聚散有時,歡欣哭泣有時……萬事萬物在時間裡,各有定時。《花都開好了》是王盛弘近年創作的結集,書中將時光收攏,其中有他鍾愛的花草樹木,有旅途中的風景與人物,有讀書看電影的諸多體會。讀王盛弘的散文宛如散步,從容的斷句分行讓人可以不疾不徐呼吸,跟著敘述者邊走邊看。書寫者向外探看,美醜善惡心中自有判斷,但他在文章裡儘量迎向事物本身,讓事物自己現形、說話。

旅途上可以結伴同行,也可以單身上路,王盛弘說:「我不排斥與人偕行,但更鍾愛一個人上路。」一個人在路上,牽掛與牽絆想必少了些,更能隨意停下腳步,專注於自己眼前所見的一切。《花都開好了》裡頭,王盛弘偶爾走向遠方,偶爾回望過去,更多時候是在編織自己喜歡的人事物,將心中繾綣眷戀一一頒布出來。〈青春關不住〉中,從前的友人多年後重逢,今昔之感油然而生,人跟人的緣分如此神祕,那善好之情竟都要事過境遷之後才恍然懂得。〈當秋天的樹葉紛紛落下〉記林芙美子故居,王盛弘說「家是宿命的渴望」,確實如此,旅途怎能當成歸宿?再怎麼奇絕的遠旅,令人安然的終點不就是家嗎?

一般而言,寫散文最容易暴露自己的生活,個人的性情往往寄託於字裡行間。散文的紀實或虛構,王盛弘在此書後記裡有完整的表述,《花都開好了》具體驗證了他的散文觀。而我以為,散文也有虛構的空間,刪除自己不願看見的細節,只留下自己想要的,當然不算是「作弊」。〈聽母親說話〉記錄與母親相處的時光,慫恿母親多說些話,做兒子的可以把這些言談編織成一篇文章。這或許暗藏了王盛弘的散文觀:「就算別人不知道,你也騙不了自己」。

有些時候我更願意用虛實互見來看待散文的藝術境界,所有真情實感都必須通過藝術手法,在現實的基礎上進行增補、刪節、修飾。書中有幾篇散文,穿插幾分幻化想像,更增添了迷離玄遠的餘韻。例如〈奈良有鹿〉的鹿與中學生,〈幻之華〉的陽光雪原、狐狸小孩……王盛弘寫這些實事之際,以想像力翻新了散文藝術,用最優雅的筆觸讓心境顯影。生命總有些這樣虛實莫辨的時刻吧,想像力大過感官知覺,不知不覺輕觸了世界的靈魂。〈高尾山紀事〉、〈淺野川物語〉、〈魚生〉這幾篇旅行書寫,尤其讓我有訂機票的衝動,很想飛到那幾個王盛弘走過的地方,四處晃蕩,吃吃喝喝,暫時遠離自己的當下日常。

閱讀《花都開好了》的時候,一直想起劉若英唱的〈花季未了〉,也一直想起是枝裕和的電影。書裡的文字好像有了聲音、光影,寫作的人用一種美麗的態度看待世事與生命,書裡放置的相片,其實託付了與世界相遇時的欣然之感。更讓我喜歡的是,作者明顯有愛恨,卻可以把負面情緒收拾停妥,絕對不出惡言。他選擇把比較美好的事物留在文字裡,於是我們才可以讀到那些花都開好了的聲音。要有這樣的修為,確實需要花時間。那得要慢熬慢燉自己的心性,反覆錘鍊文句,才可能做到這樣的境界吧。

關於修為,我想到一段樹木希林故事。電影導演是枝裕和想找樹木希林演戲的時候,必須打電話去她家,每次打去都會聽見一段語音留言:「凡是想要使用過去我所演出的東西,一切OK,歡迎好好利用。」是枝裕和於是稱讚她,「聲明不要求給錢,歡迎好好利用,真是美麗的態度。」那種寬宏大度,總願意為他人付出一點什麼的精神,我彷彿在王盛弘媽媽與王盛弘身上看見了。

美麗的態度映現在《花都開好了》裡,只是,書寫的時候、出版的時候,那些「當下」都已成為往事。也許安頓好每一個當下,便能悠然走向下一個地方。王盛弘之前的散文寫過來時路與值得慢慢走的遠方,《花都開好了》在刻畫當下的同時,隱約暗示了某種未來。至於此心此身歸宿何在,大概是另一本書的命題了。

分享給好友 加入udn

相關新聞

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之四)老台北

2018/03/26

【〈書評‧小說〉】漫畫闖入現實的兩套敘事

2018/03/24

【〈書評‧散文〉】水路的線索

2018/03/24

以世俗之眼 凝視萬神

2018/03/24

【文學紀念冊】蕭蕭/通過或蛇或靈, 抵達真實

2018/03/20

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之三)咖啡館

2018/03/19

【自在說西遊】沈珮君/寶玉。悟空

2018/03/19

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之二)楊導和侯導 (下)

2018/03/12

【〈書評‧新詩〉】四季無情亦有情

2018/03/10

【〈書評‧小說〉】(不可能的)還原與(徒勞的)再造

2018/03/10

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之一)楊導和侯導 (上)

2018/03/05

【閱讀新詩】天真野蠻的信心

2018/03/03

【閱讀世界】回顧與和解

2018/03/03

【書評<散文>】異世界的愛與痛

2018/03/03

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(中)

2018/02/28

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(下)

2018/02/28

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之四)我只是來借個靈感

2018/02/26

【書評〈新詩〉】詩,無所不在

2018/02/24

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之三)如果我們的語言是小說

2018/02/19

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之二)寫若琴弦

2018/02/12

【書評〈小說〉】雲端上的情與慾

2018/02/10

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之一)N歲出門遠行

2018/02/05

【詩評〈新詩〉】誰都在,誰也都不在

2018/02/03

【〈歷史小說〉】多重視角下一個時代的臺灣

2018/02/03

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之五)婚姻中的男人

2018/01/28

【書評 〈小說〉】身為妻母意謂生於戰時

2018/01/27

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之四)論溝通

2018/01/22

【書評 〈散文〉】最裸妝 最真心

2018/01/20

熱門文章

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

【2018台積電文學之星】吳睿哲VS.劉煦南/文學還在

2018/04/22

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩16《鄭板橋/傅雯.惜別》

2018/04/18

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

【2018台積電文學之星】蕭詒徽VS.盛浩偉/present

2018/04/22

【最短篇】算盤

2018/04/22

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

【2018台積電文學之星】林育德VS.江佩津/能夠一直寫下去的 人生

2018/04/22

【2018台積電文學之星】鄭琬融VS.蔡幸秀/在真實中枯竭

2018/04/22

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【2018台積電文學之星】林宜賢VS.蔡均佑/陪自己玩的青年

2018/04/22

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【2018台積電文學之星】翟翱VS.鍾旻瑞/新手作家,遲到中

2018/04/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩17《鄭板橋/小廊.惜別》

2018/04/25

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

【2018台積電文學之星】陳玠安VS.陳又津/關於改變

2018/04/22

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【當代小說特區】海凡/犀鳥(中)

2018/04/25

【慢慢讀,詩】管管/春天的耳朵

2018/04/23

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

韓良憶/尋找天涯海角

2018/04/02

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩15《貫雲石/雙調清江引.惜別》

2018/04/11

幾米/空氣朋友

2018/04/23

商品推薦

贊助廣告

留言