A- A+

【書評〈散文〉】她從戰場上凱旋歸來

2017/09/02 07:24:20 聯合報 宇文正

《以我為器》書影。 圖/木馬文化提供
《以我為器》書影。 圖/木馬文化提供
這份書稿放在案頭看了很久,很難專注。不是不好看,好看極了,是因為其中太多情境勾起記憶,思緒不斷游進自己相似、相異歷程的片片段段,那些已霧潮的底片,被作者的文字探照,一張張重新顯影。這是散文最奇異的力量,以它的真實,準確,按摩你身心的痛點,有時又如纖纖絨毛,觸撫你的肌膚,神經,令你輕輕發笑。

全書從「出嫁」寫起,這是許多女性生命的轉折點,開啟另一頁人生,另一種層次的悲歡;懷孕,育兒,以及這過程中「自我」的演化,強壯。

懷孕中的女人,身體大概被裝置了外星科技雷達,接收來自體內、外在環境的種種訊息。有人如在核磁共振裡成像,能掃描自己身體所有細節,有人腦子生出不可思議的感知能力、數以倍計的同理心,忽成多愁易感的詩人。人人殊異,於是懷孕這題材是永遠寫不完的。

我不免想起李黎《晴天筆記》、簡媜《紅嬰仔》,但欣倫一出手就採取了不同的風格,對於生命的啟始,不交付神話,而以新女性的冷靜訴說:「女人的身體是容器,在愛慾騰燒的時光,男性進入,將滾燙的慾望注入容器。有時候,纏繞的慾念順利地具現為生命之初,駐紮於女身,爾後女人遂養起另一座身體來。」是以,書名「以我為器」,我,我的身體,從作為慾望的容器,進而是承裝新生命的容器。

欣倫懷孕的過程,六塵皆敏,所有感官一觸便發,凡懷孕過的女性皆可在她的描述裡找到共鳴。她能看見嬰兒車上孩子眼神裡的若有所思,聽見茄苳樹葉彼此摩挲的細微聲,味覺渴求酸梅檸檬柳橙汁,噢,尤其是嗅覺!欣倫孕中嗅覺的接受器,連通了想像力噴泉的大腦皮層,從三月陽光照拂過的襪子,能夠嗅出「友善而潔淨的品格」;從街道上剛下過大雨的味道,能夠嗅出「那悠遠的、好像遠古時代器物出土的情感記憶的芬香」;可怕的是人工香水,「香水簡直像背後靈還是吸血蛭那樣緊縛著我的鼻腔、鼻毛,還有記憶」。

待產至生產時光,我認為是全書的高潮。她那樣嚴陣以待,找來許多女性知識分子的相關論述,為自己的歡欣與恐懼厚築堡壘。事實證明,即便站上知識的制高點,全然無用!〈踩著我的痛點前進〉,是我讀過關於生產之痛寫得最好的篇章。能把這痛的過程,如雕塑,從紮架子,打粗模,到細密的雕刻,一絲一縷層層鋪墊。她說:「生產現場,正是語言消失和修辭殆亡的荒原」,我卻在本書裡讀到關於痛,活潑豐富,又針針見血的修辭。

育兒是另一段旅程,這是歡樂,也是磨難的開始,欣倫以輕巧,素描般的筆觸,描繪一隻小獸,如何把人生帶入混亂的極致。孩子燙傷、手術,則是後半本最揪心之處,生命中總有不可抗拒、措手不及的意外;驚恐煎熬的母親,只能以讀經攀住救命繩索,暫別痛苦與眼淚,那是病床邊的遠行,穿越無畏無懼的清涼地。肉體的疼痛尚有繁複的修辭可展演,而心靈之痛只能以最樸實的語言訴說,母親撕心裂肺的痛楚,才真是修辭的荒漠。

這些慌亂,痛楚的時光裡,她曾陷入憂鬱;而克服憂鬱,唯有書寫。唯有持續書寫,才能不被一事無成又做不到完美母親的挫敗感打倒,才能從「盲昧而瑣碎的深海中透脫出來」,李欣倫說:「寫作,讓我活下來。」

她在月子中心完成論文的修改,她在混亂生活裡抓住每一道縫隙來閱讀、創作,她說:「見縫插針,大概是這幾年鍛鍊下來的本領」。能夠「見縫插針」,是從這四面楚歌戰場上生還的唯一辦法!不要小看這些時間縫隙裡涓滴的汁液,高壓中常得高濃度萃取,板塊壓擠下,甚至也能有岩漿噴發。

這是一部女性成長之書,告別「藥罐子」少女的進階版成長筆記,對所能承受肉體之痛的極限,以及生之歡愉的絕美告白。更可貴的,是欣倫對於「自我」不服輸的堅定意志,柴米油鹽尿布繃帶堆疊再高,都無法將她嬌小的「自我」淹沒,她從人生戰場上凱旋歸來,堅定而美麗。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05

王鼎鈞/境界

2018/05/04

祁立峰/品味是非題

2018/04/28

林水福/日本近代文學的起點:坪內逍遙及其《小說神髓》

2018/04/28

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之四)老台北

2018/03/26

【〈書評‧小說〉】漫畫闖入現實的兩套敘事

2018/03/24

【〈書評‧散文〉】水路的線索

2018/03/24

以世俗之眼 凝視萬神

2018/03/24

【文學紀念冊】蕭蕭/通過或蛇或靈, 抵達真實

2018/03/20

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之三)咖啡館

2018/03/19

【自在說西遊】沈珮君/寶玉。悟空

2018/03/19

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之二)楊導和侯導 (下)

2018/03/12

【〈書評‧新詩〉】四季無情亦有情

2018/03/10

【〈書評‧小說〉】(不可能的)還原與(徒勞的)再造

2018/03/10

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之一)楊導和侯導 (上)

2018/03/05

【閱讀新詩】天真野蠻的信心

2018/03/03

【閱讀世界】回顧與和解

2018/03/03

【書評<散文>】異世界的愛與痛

2018/03/03

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(中)

2018/02/28

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(下)

2018/02/28

熱門文章

薛好薰/魚味

2018/05/18

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

王德威/夢回北京

2018/05/16

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩21《崔國輔/怨詞》

2018/05/23

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

馮傑/我和梁實秋

2018/05/23

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

柴木家具的事

2018/05/20

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

劉崇鳳/雨

2018/05/24

方秋停/都市養鳥

2018/05/23

王鼎鈞/境界

2018/05/04

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【剪影】一樣,不一樣

2018/05/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【最短篇】晶晶/備份

2018/05/24

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【剪影】月光杯

2018/05/18

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

龔華/牛吃草圖

2018/05/24

幾米/空氣朋友

2018/05/21

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

〈聯副不打烊畫廊〉謝明錩水彩作品〈心靈花園〉

2018/05/17

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

文青之死(?)

2018/05/12

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

陳建志/鼎鼎千禧夢安室

2018/05/15

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

商品推薦

贊助廣告

留言