A- A+

【閱讀世界】完全敘事的抒情

2017/07/22 07:29:02 聯合報 ◎何致和

赫拉巴爾「河畔小城三部曲」書影。 圖/大塊文化提供
赫拉巴爾「河畔小城三部曲」書影。 圖/大塊文化提供
赫拉巴爾堪稱人生經驗的烹炮大師,而當他在處理自己的生活史時,

更別出新裁使用了不同於一般傳記體小說的作法。

他借用別人的眼睛來觀看自己,或說,

他潛入了自己生命中最親密之人的體內,

用她們的視角來看他所在的這個世界……

自傳體或回憶錄小說向來是作家創作的一種主要類型,有人以此類書寫崛起於文壇,有的則是在累積一定名聲與創作資歷後才提筆回顧自己走過的人生。無論次序先後,這些把故事根脈深深扎入人生土壤的作品,往往特別細膩、深刻且豐美,一次又一次證明生活經驗確實能為本質虛構的小說帶來充沛的養分與活力。

普魯斯特固然以《追憶逝水年華》在歐陸西緣為此類書寫豎立起一座難以超越的大山,但遙望中歐捷克,亦有一座氣勢雄偉的山頭與之相對。差不多在1987年前後,七十三歲的赫拉巴爾,先把描寫自己童年和母親年輕時光的《剪掉辮子的女人》、《甜甜的憂傷》、《時光靜止的小城》三本小說合輯成「河畔小城三部曲」,緊接著又發表了四十萬字的自傳體小說「妻子的眼睛三部曲」,完成了一次規模龐大的個人生平書寫。

不僅如此,赫拉巴爾的其他作品亦大都以自身經驗為主。他的小說題材總是取自生活,特別是社會底層的生活經驗。他讓筆下那些居處邊緣位階卑微的小人物栩栩如生的方法,並非藉由想像,而是來自長期密集的凝視與觀察,他把「經驗」在小說中的功用發揮到極致,證明了作者所在的位置就是世界的中心。

赫拉巴爾堪稱人生經驗的烹炮大師,而當他在處理自己的生活史時,更別出新裁使用了不同於一般傳記體小說的作法。他借用別人的眼睛來觀看自己,或說,他潛入了自己生命中最親密之人的體內,用她們的視角來看他所在的這個世界。此固然為「妻子的眼睛三部曲」題名的由來,但追其源頭,其實作家早在1974年發表的《剪掉辮子的女人》就如此做了。

在《剪掉辮子的女人》中,赫拉巴爾穿越到1920年代的中歐小城,化身為母親瑪麗以第一人稱進行敘事。整部作品似乎沒有明確的故事核心,但從小說第一句話開始,赫拉巴爾就如野馬脫韁奔騰出綿延細密又不受拘束的文字,不斷描述再描述。這些文字幾乎都是敘事性的,光是看赫拉巴爾如何用來刻畫人物及記錄事件,便足以目眩神迷,若我們再仔細觀之,可發現這些敘事性的描述都隱含著強烈的情感流動,這才恍然明白原來赫拉巴爾的敘事全都是為了抒情。

同樣的,在《甜甜的憂傷》中,亦可見到這種完全以敘事作為抒情的筆法。這部作品顯然是「河畔小城三部曲」中最平易近人的一部,赫拉巴爾在此書寫他的童年,很容易能引起讀者的情感投射,儘管我們的童年遠不及他的刺激、艱難和混亂成一團。此作手法看似傳統,但赫拉巴爾一樣秉持完全敘事準則,他把敘事者所在的時間位置,嚴謹限定與當年那位胸口被惡整刺上美人魚圖案的少年同時,使得此書無論描寫的是滄桑或荒謬,都顯得真實又生動,現場感十足。

童年故事有的甜蜜有的哀傷,但經過時間的長期積累,往往甜美的會變憂傷、憂傷的會變成甜美,而赫拉巴爾總能將甜美與哀傷同時襲向讀者。然而到了《時光靜止的小城》,當他把視角再度變換成已年老的母親瑪麗時,時間的展望被猛烈扭轉了方向,記憶也取代行動而成最高的主宰者。赫拉巴爾讓時間停止在小城郊外的養老院,儘管養老院中有些老人始終處於睡眠和半睡眠狀態,儘管「意識」是這裡的醫生想要抑制的東西,但敘事者「我」卻不受約束,時光是靜止了,她的思緒卻奔騰在自己走過的人生以及國家民族幾十年來的變革裡。往日的豐華、匱缺、歡欣和愁苦,人與人之間的恩怨,大時代在所有人身上烙下的印記,在此全都化成綿密不斷的娓娓傾訴。

赫拉巴爾用文字捕捉記憶的流動,任性地不用分段方式干擾意識的進行,這卻無妨讓《時光靜止的小城》成為「河畔小城三部曲」最優美的一部。喜歡當「故事獵人」的讀者或許會有點失望,因為他們可能看不到可以寫成本事的劇情,但這是典型的赫拉巴爾,完全的觀察和描述,完全的人物和生活。他的每一個敘事都暗藏著抒情,字裡行間總是隱隱閃現著生命的光芒,將往事的回憶栽種成一座繁花盛開的庭園。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【當代小說特區】海凡/犀鳥(上)

2018/04/24

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之四)老台北

2018/03/26

【〈書評‧小說〉】漫畫闖入現實的兩套敘事

2018/03/24

【〈書評‧散文〉】水路的線索

2018/03/24

以世俗之眼 凝視萬神

2018/03/24

【文學紀念冊】蕭蕭/通過或蛇或靈, 抵達真實

2018/03/20

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之三)咖啡館

2018/03/19

【自在說西遊】沈珮君/寶玉。悟空

2018/03/19

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之二)楊導和侯導 (下)

2018/03/12

【〈書評‧新詩〉】四季無情亦有情

2018/03/10

【〈書評‧小說〉】(不可能的)還原與(徒勞的)再造

2018/03/10

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之一)楊導和侯導 (上)

2018/03/05

【閱讀新詩】天真野蠻的信心

2018/03/03

【閱讀世界】回顧與和解

2018/03/03

【書評<散文>】異世界的愛與痛

2018/03/03

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(中)

2018/02/28

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(下)

2018/02/28

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之四)我只是來借個靈感

2018/02/26

【書評〈新詩〉】詩,無所不在

2018/02/24

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之三)如果我們的語言是小說

2018/02/19

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之二)寫若琴弦

2018/02/12

【書評〈小說〉】雲端上的情與慾

2018/02/10

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之一)N歲出門遠行

2018/02/05

【詩評〈新詩〉】誰都在,誰也都不在

2018/02/03

【〈歷史小說〉】多重視角下一個時代的臺灣

2018/02/03

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之五)婚姻中的男人

2018/01/28

【書評 〈小說〉】身為妻母意謂生於戰時

2018/01/27

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之四)論溝通

2018/01/22

熱門文章

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

【2018台積電文學之星】吳睿哲VS.劉煦南/文學還在

2018/04/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩16《鄭板橋/傅雯.惜別》

2018/04/18

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

【2018台積電文學之星】蕭詒徽VS.盛浩偉/present

2018/04/22

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【最短篇】算盤

2018/04/22

韓良憶/尋找天涯海角

2018/04/02

【慢慢讀,詩】龔華/瓶中信

2018/04/17

【文學台灣: 台南篇6】許榮哲/一個人的陣頭

2018/04/11

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【2018台積電文學之星】林育德VS.江佩津/能夠一直寫下去的 人生

2018/04/22

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【2018台積電文學之星】鄭琬融VS.蔡幸秀/在真實中枯竭

2018/04/22

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【2018台積電文學之星】林宜賢VS.蔡均佑/陪自己玩的青年

2018/04/22

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【2018台積電文學之星】翟翱VS.鍾旻瑞/新手作家,遲到中

2018/04/22

【2018台積電文學之星】陳玠安VS.陳又津/關於改變

2018/04/22

【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂/我一點都不覺得孤單

2018/04/16

【文學台灣: 台南篇5】在林百貨的頂樓看台南

2018/04/10

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩15《貫雲石/雙調清江引.惜別》

2018/04/11

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

【小詩房】沈眠/尋常

2018/04/16

商品推薦

贊助廣告

留言