A- A+

【閱讀世界】完全敘事的抒情

2017/07/22 07:29:02 聯合報 ◎何致和

赫拉巴爾「河畔小城三部曲」書影。 圖/大塊文化提供
赫拉巴爾「河畔小城三部曲」書影。 圖/大塊文化提供
赫拉巴爾堪稱人生經驗的烹炮大師,而當他在處理自己的生活史時,

更別出新裁使用了不同於一般傳記體小說的作法。

他借用別人的眼睛來觀看自己,或說,

他潛入了自己生命中最親密之人的體內,

用她們的視角來看他所在的這個世界……

自傳體或回憶錄小說向來是作家創作的一種主要類型,有人以此類書寫崛起於文壇,有的則是在累積一定名聲與創作資歷後才提筆回顧自己走過的人生。無論次序先後,這些把故事根脈深深扎入人生土壤的作品,往往特別細膩、深刻且豐美,一次又一次證明生活經驗確實能為本質虛構的小說帶來充沛的養分與活力。

普魯斯特固然以《追憶逝水年華》在歐陸西緣為此類書寫豎立起一座難以超越的大山,但遙望中歐捷克,亦有一座氣勢雄偉的山頭與之相對。差不多在1987年前後,七十三歲的赫拉巴爾,先把描寫自己童年和母親年輕時光的《剪掉辮子的女人》、《甜甜的憂傷》、《時光靜止的小城》三本小說合輯成「河畔小城三部曲」,緊接著又發表了四十萬字的自傳體小說「妻子的眼睛三部曲」,完成了一次規模龐大的個人生平書寫。

不僅如此,赫拉巴爾的其他作品亦大都以自身經驗為主。他的小說題材總是取自生活,特別是社會底層的生活經驗。他讓筆下那些居處邊緣位階卑微的小人物栩栩如生的方法,並非藉由想像,而是來自長期密集的凝視與觀察,他把「經驗」在小說中的功用發揮到極致,證明了作者所在的位置就是世界的中心。

赫拉巴爾堪稱人生經驗的烹炮大師,而當他在處理自己的生活史時,更別出新裁使用了不同於一般傳記體小說的作法。他借用別人的眼睛來觀看自己,或說,他潛入了自己生命中最親密之人的體內,用她們的視角來看他所在的這個世界。此固然為「妻子的眼睛三部曲」題名的由來,但追其源頭,其實作家早在1974年發表的《剪掉辮子的女人》就如此做了。

在《剪掉辮子的女人》中,赫拉巴爾穿越到1920年代的中歐小城,化身為母親瑪麗以第一人稱進行敘事。整部作品似乎沒有明確的故事核心,但從小說第一句話開始,赫拉巴爾就如野馬脫韁奔騰出綿延細密又不受拘束的文字,不斷描述再描述。這些文字幾乎都是敘事性的,光是看赫拉巴爾如何用來刻畫人物及記錄事件,便足以目眩神迷,若我們再仔細觀之,可發現這些敘事性的描述都隱含著強烈的情感流動,這才恍然明白原來赫拉巴爾的敘事全都是為了抒情。

同樣的,在《甜甜的憂傷》中,亦可見到這種完全以敘事作為抒情的筆法。這部作品顯然是「河畔小城三部曲」中最平易近人的一部,赫拉巴爾在此書寫他的童年,很容易能引起讀者的情感投射,儘管我們的童年遠不及他的刺激、艱難和混亂成一團。此作手法看似傳統,但赫拉巴爾一樣秉持完全敘事準則,他把敘事者所在的時間位置,嚴謹限定與當年那位胸口被惡整刺上美人魚圖案的少年同時,使得此書無論描寫的是滄桑或荒謬,都顯得真實又生動,現場感十足。

童年故事有的甜蜜有的哀傷,但經過時間的長期積累,往往甜美的會變憂傷、憂傷的會變成甜美,而赫拉巴爾總能將甜美與哀傷同時襲向讀者。然而到了《時光靜止的小城》,當他把視角再度變換成已年老的母親瑪麗時,時間的展望被猛烈扭轉了方向,記憶也取代行動而成最高的主宰者。赫拉巴爾讓時間停止在小城郊外的養老院,儘管養老院中有些老人始終處於睡眠和半睡眠狀態,儘管「意識」是這裡的醫生想要抑制的東西,但敘事者「我」卻不受約束,時光是靜止了,她的思緒卻奔騰在自己走過的人生以及國家民族幾十年來的變革裡。往日的豐華、匱缺、歡欣和愁苦,人與人之間的恩怨,大時代在所有人身上烙下的印記,在此全都化成綿密不斷的娓娓傾訴。

赫拉巴爾用文字捕捉記憶的流動,任性地不用分段方式干擾意識的進行,這卻無妨讓《時光靜止的小城》成為「河畔小城三部曲」最優美的一部。喜歡當「故事獵人」的讀者或許會有點失望,因為他們可能看不到可以寫成本事的劇情,但這是典型的赫拉巴爾,完全的觀察和描述,完全的人物和生活。他的每一個敘事都暗藏著抒情,字裡行間總是隱隱閃現著生命的光芒,將往事的回憶栽種成一座繁花盛開的庭園。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之三)旅行

2017/12/18

【書評 〈新詩〉】後烏托邦的時代證言

2017/12/16

【書評 〈報導文學〉】走向救贖的旅程

2017/12/16

【書評 〈散文〉】人情溫潤的客家心事

2017/12/16

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之二)房間

2017/12/11

【閱讀】好奇心激活 一隻小說家

2017/12/09

【書評 】馬賽克藝術:吳鈞堯《一百擊》

2017/12/09

【閱讀】當我們討論愛,或許要先討論愛無能

2017/12/09

【〈新詩百年〉3之3】從紐約、北京、到台北

2017/12/08

【〈新詩百年〉3之1】蝴蝶:百年新詩的起點

2017/12/06

【書評 〈小說〉】符號:德勒茲的生命哲學

2017/12/06

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之一)身體

2017/12/04

【書評 〈小說〉】鬧鬼

2017/12/02

【書評 〈散文〉】歡迎進入楊莉敏的異想世界

2017/12/02

【書評 〈新詩〉】倖存者的拼圖

2017/12/02

【書評〈小說〉】戀愛體質

2017/11/25

【書市觀察】切開現實維度的雙面刃

2017/11/25

【書評〈新詩〉】小冰,妳是詩人還是寫詩機器?

2017/11/25

【書評〈散文〉】八里發願

2017/11/18

【書評〈小說〉】迷走在平行世界

2017/11/11

【書評〈散文〉】文學讓我們成為更好的人

2017/11/11

【書評〈小說〉】迷走在平行世界

2017/11/11

【書評〈散文〉】文學讓我們成為更好的人

2017/11/11

【書評〈小說〉】鄭和的跨文化偏見地圖

2017/11/04

【書評〈新詩〉】天薄過蛋殼

2017/10/28

【書評〈散文〉】召喚河神們的巫師

2017/10/21

【書評 〈散文〉】多情的寂靜光陰

2017/10/14

非關鄉愁

2017/10/10

墓誌銘風景/思想的戀人 並肩的鬥士

2017/10/09

【書評〈小說〉】相遇是一場好玩的遊戲

2017/10/07

【書評〈新詩〉】寫詩寫到風景瘋了

2017/09/30

【書評〈小說〉】意淫到最後是藝術的昇華

2017/09/30

【書評 〈小說〉】吳繼文的慈悲心

2017/09/23

【書評 〈散文〉】美麗的態度

2017/09/23

【書評〈回憶錄〉】為現代詩畫鬆綁

2017/09/09

【書評〈散文〉】猶疑的邊界

2017/09/09

【閱讀〈評論〉】不只是周夢蝶的知音

2017/09/02

【書評〈散文〉】她從戰場上凱旋歸來

2017/09/02

【書評〈小說〉】都市魔幻新品種

2017/09/02

【書評 〈人文〉】當誤解攫住了你

2017/08/26

熱門文章

【美學系列】蔣勳/池上穀倉──池上藝術館

2017/12/14

【文學紀念冊】陳義芝/在高寒的天頂:余光中的文學地位與現實處境

2017/12/15

【余光中遺作】藍星曾亮半邊天 為淡江中文系當代詩學論壇而寫

2017/12/15

張讓/最接近天堂的地方 你必須走一條孤獨的路注

2017/12/11

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之二)房間

2017/12/11

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/最了解我們的通常是我們的敵人

2017/12/17

【雲起時】洪荒/半天折翼

2017/12/12

我又被魚夫騙了!談《臺北食食通》有感

2017/12/07

方秋停/城市邊緣

2017/12/13

【最短篇】晶晶/推輪椅

2017/12/11

【最短篇】晶晶/狗罐頭

2017/12/13

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/龍門陣

2017/12/12

【慢慢讀,詩】張啟疆/老日子

2017/12/14

【書評 〈新詩〉】後烏托邦的時代證言

2017/12/16

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/可以問我

2017/12/15

崔舜華/夜行

2017/12/04

蘇北/被女孩咬過的蘋果

2017/12/05

幾米/空氣朋友

2017/12/11

【慢慢讀,詩】張錯/叢林猛獸之二

2017/12/11

【野想到】李進文/第五季與威廉

2017/12/13

【剪影】鎌倉之夜

2017/12/08

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之一)身體

2017/12/04

【閱讀】當我們討論愛,或許要先討論愛無能

2017/12/09

【剪影】蔡富澧/疊石造景

2017/12/12

【慢慢讀,詩】周駿安/泄瀉

2017/12/17

【慢慢讀,詩】詹佳鑫/駕訓場

2017/12/13

【小詩房】阿布/光學

2017/12/12

【〈新詩百年〉3之1】蝴蝶:百年新詩的起點

2017/12/06

【回音壁】馬智禮 回應11月20日詹澈〈獻祭馬智禮〉

2017/12/15

【書評 〈散文〉】人情溫潤的客家心事

2017/12/16

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之三)旅行

2017/12/18

〈小說截句限時徵稿〉優勝作品

2017/12/18

【書評 〈報導文學〉】走向救贖的旅程

2017/12/16

楊世彭/導演皇莎資深名演員的追憶

2017/12/10

【閱讀】好奇心激活 一隻小說家

2017/12/09

【聯晚副刊】混凝土聖誕

2017/12/09

【〈新詩百年〉3之2】誰的新詩百年?

2017/12/07

蔡怡/我的人呢

2017/11/30

【慢慢讀,詩】曹尼/人在滇鄉

2017/12/10

【聯晚副刊】天天見血

2017/12/09

商品推薦

贊助廣告

留言