A- A+

【閱讀世界】完全敘事的抒情

2017/07/22 07:29:02 聯合報 ◎何致和

赫拉巴爾「河畔小城三部曲」書影。 圖/大塊文化提供
赫拉巴爾「河畔小城三部曲」書影。 圖/大塊文化提供
赫拉巴爾堪稱人生經驗的烹炮大師,而當他在處理自己的生活史時,

更別出新裁使用了不同於一般傳記體小說的作法。

他借用別人的眼睛來觀看自己,或說,

他潛入了自己生命中最親密之人的體內,

用她們的視角來看他所在的這個世界……

自傳體或回憶錄小說向來是作家創作的一種主要類型,有人以此類書寫崛起於文壇,有的則是在累積一定名聲與創作資歷後才提筆回顧自己走過的人生。無論次序先後,這些把故事根脈深深扎入人生土壤的作品,往往特別細膩、深刻且豐美,一次又一次證明生活經驗確實能為本質虛構的小說帶來充沛的養分與活力。

普魯斯特固然以《追憶逝水年華》在歐陸西緣為此類書寫豎立起一座難以超越的大山,但遙望中歐捷克,亦有一座氣勢雄偉的山頭與之相對。差不多在1987年前後,七十三歲的赫拉巴爾,先把描寫自己童年和母親年輕時光的《剪掉辮子的女人》、《甜甜的憂傷》、《時光靜止的小城》三本小說合輯成「河畔小城三部曲」,緊接著又發表了四十萬字的自傳體小說「妻子的眼睛三部曲」,完成了一次規模龐大的個人生平書寫。

不僅如此,赫拉巴爾的其他作品亦大都以自身經驗為主。他的小說題材總是取自生活,特別是社會底層的生活經驗。他讓筆下那些居處邊緣位階卑微的小人物栩栩如生的方法,並非藉由想像,而是來自長期密集的凝視與觀察,他把「經驗」在小說中的功用發揮到極致,證明了作者所在的位置就是世界的中心。

赫拉巴爾堪稱人生經驗的烹炮大師,而當他在處理自己的生活史時,更別出新裁使用了不同於一般傳記體小說的作法。他借用別人的眼睛來觀看自己,或說,他潛入了自己生命中最親密之人的體內,用她們的視角來看他所在的這個世界。此固然為「妻子的眼睛三部曲」題名的由來,但追其源頭,其實作家早在1974年發表的《剪掉辮子的女人》就如此做了。

在《剪掉辮子的女人》中,赫拉巴爾穿越到1920年代的中歐小城,化身為母親瑪麗以第一人稱進行敘事。整部作品似乎沒有明確的故事核心,但從小說第一句話開始,赫拉巴爾就如野馬脫韁奔騰出綿延細密又不受拘束的文字,不斷描述再描述。這些文字幾乎都是敘事性的,光是看赫拉巴爾如何用來刻畫人物及記錄事件,便足以目眩神迷,若我們再仔細觀之,可發現這些敘事性的描述都隱含著強烈的情感流動,這才恍然明白原來赫拉巴爾的敘事全都是為了抒情。

同樣的,在《甜甜的憂傷》中,亦可見到這種完全以敘事作為抒情的筆法。這部作品顯然是「河畔小城三部曲」中最平易近人的一部,赫拉巴爾在此書寫他的童年,很容易能引起讀者的情感投射,儘管我們的童年遠不及他的刺激、艱難和混亂成一團。此作手法看似傳統,但赫拉巴爾一樣秉持完全敘事準則,他把敘事者所在的時間位置,嚴謹限定與當年那位胸口被惡整刺上美人魚圖案的少年同時,使得此書無論描寫的是滄桑或荒謬,都顯得真實又生動,現場感十足。

童年故事有的甜蜜有的哀傷,但經過時間的長期積累,往往甜美的會變憂傷、憂傷的會變成甜美,而赫拉巴爾總能將甜美與哀傷同時襲向讀者。然而到了《時光靜止的小城》,當他把視角再度變換成已年老的母親瑪麗時,時間的展望被猛烈扭轉了方向,記憶也取代行動而成最高的主宰者。赫拉巴爾讓時間停止在小城郊外的養老院,儘管養老院中有些老人始終處於睡眠和半睡眠狀態,儘管「意識」是這裡的醫生想要抑制的東西,但敘事者「我」卻不受約束,時光是靜止了,她的思緒卻奔騰在自己走過的人生以及國家民族幾十年來的變革裡。往日的豐華、匱缺、歡欣和愁苦,人與人之間的恩怨,大時代在所有人身上烙下的印記,在此全都化成綿密不斷的娓娓傾訴。

赫拉巴爾用文字捕捉記憶的流動,任性地不用分段方式干擾意識的進行,這卻無妨讓《時光靜止的小城》成為「河畔小城三部曲」最優美的一部。喜歡當「故事獵人」的讀者或許會有點失望,因為他們可能看不到可以寫成本事的劇情,但這是典型的赫拉巴爾,完全的觀察和描述,完全的人物和生活。他的每一個敘事都暗藏著抒情,字裡行間總是隱隱閃現著生命的光芒,將往事的回憶栽種成一座繁花盛開的庭園。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【書評〈小說〉】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【書評〈散文〉】以迷幻為顯影

2018/06/23

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【書評‧新詩】千年之髮.懸絲繫掛

2018/06/09

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

【書評‧散文】文青, 打開老村 舊封印

2018/06/02

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【悅讀經典】高全之/孫悟空的歲數問題

2018/05/28

【文學相對論】小野VS.李亞(四之四)家庭童話工廠

2018/05/28

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05

王鼎鈞/境界

2018/05/04

祁立峰/品味是非題

2018/04/28

林水福/日本近代文學的起點:坪內逍遙及其《小說神髓》

2018/04/28

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之四)老台北

2018/03/26

【〈書評‧小說〉】漫畫闖入現實的兩套敘事

2018/03/24

熱門文章

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

劉墉/范爺您好

2018/06/22

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

法雨之中一小樹

2018/06/17

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

雨中的書房和街頭

2018/06/18

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

有路

2018/06/23

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

充滿故事的空間

2018/06/23

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

【書評〈小說〉】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

【書評〈散文〉】以迷幻為顯影

2018/06/23

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【小詩房】向明/邊防

2018/06/22

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

商品推薦

贊助廣告

留言