A- A+

【書評 〈劇本〉】祁立峰/婆娑之洋 美麗鬼島

2017/07/15 07:47:53 聯合報 祁立峰

推薦書:汪其楣《汪其楣劇作集》(國立台灣大學出版中心出版)

「1895年,簽訂馬關條約。」「那年六月二日,日本的軍艦從枋寮、打狗、大甲、中港、基隆砲轟台灣。」「1896年,延平郡王祠改成開山神社。」

「1897年,日本式的劇場——『浪花座』開幕了。」「1907年,林獻堂和梁啟超見面。二十六歲的林獻堂旅遊日本,特地到橫濱的新民叢報館拜訪梁啟超先生。」(汪其楣〈人間孤兒〉)

怎麼看上述這些條列的台灣歷史大代誌,分明就是這幾年「台灣吧」、「故事:寫給所有人的歷史」的專題,若不是先確定

著述年代,實在很難想像〈人間孤兒〉如此劇作成於風雨飄搖、台灣前途何止未定、簡直詭譎難測的前解嚴時期。

我其生也晚,無緣親眼見〈人間孤兒〉這齣劇上舞台搬演,但素知其名是來自於劉紀蕙老師當年、或曰迄今仍相當重要的學術著作《孤兒‧女神‧負面書寫——文化符號的徵狀式閱讀》,「孤兒」意象寄寓的自然是從吳濁流《亞細亞的孤兒》以至於汪其楣〈人間孤兒〉一劇。直到包括此劇在內的《汪其楣劇作集》第一和第二集出版,於是〈人間孤兒〉、〈大地之子〉以及〈人間孤兒枝葉版〉這些當年的神劇經典劇,如今的劇本都這麼開誠布公,成了可歌可詠可再現的紙本書。或許會有論者堅持戲劇必須透過舞台還原才能得其精華,而劇本不過是初階的材料。但也誠如柯慶明老師於序徵引的元好問詩:「鴛鴦繡了從君看,不把金針度與人」,名家的戲劇集甚少出版,這幾部經典劇作如今能夠結集,恐怕將成方家之逸品,粉絲大確幸。

如今回望起那時代有些過時突梯的劇目,如「迪斯可」,「兒童美語」、「新宿族」、「白人傳教士」,但卻又有好幾篇宛

如預言如讖緯,直到多年後仍能在當前這個眾聲喧譁之崩世代、厭世代若合符節的章節——如「爆炸沒關係」、「吸食汙染」(分明就是對空汙、對PM2.5懸浮微粒的預示),「舉抗議牌」(太陽花世代?),「女工的故事」(八○年代版的做工的人?)或「竹簍隊」、「雨夜花」(前陣才風靡的白色恐怖遊戲「返校」)……更別提那神祕主義最高境界的、成劇於1990年的〈大地之子〉末章所預言的關於1999年一場毀滅與重生的大地震。

我想起宇文所安說的,文學如何作為整個世界的讖象(Omen)之存在。寫作者必然是善感的,但當作品之感染力足以侵擾並涉入真實世界的硬核時,那麼這般的作品只有可能是經典而無他措置。

關於這樣的經典劇,其如何陳述如何條列,如何點狀的將事件作為一中立物,眾聲多聲部交混成所謂的「婆娑之洋,美麗之

島,我先王先民之景命,實式憑之」(識者必然從此段看到幾年後朱天心〈古都〉對此段另一種聲腔的複寫)。與其說汪施展喧譁聲部的技藝,倒不如說這些多元混聲共構原本就是我島的文化地景與屬性,那麼就我看來,〈人間孤兒〉或〈大地之子〉所設定的角色,情節,舞台構造,實在很容易聯想起我們才剛剛痛惜殞逝的齊柏林導演《看見台灣》。

少數論者誇言《看》未言明所謂的黨國斲傷,但此等評論當真低估了藝術作品的擱置、懸念與中立性。而這樣的中性進入汪劇作中,正是她獨家的留白,留給觀眾的反思與細究。這般留白或許未必等同於林懷民賴聲川式的,但那樣的挖洞克漏字之力道手勁,即便早就解釋了戒嚴、輪替了政黨之今日,依舊能遙想當年該劇的拼貼與魅惑。

將近三十年過去,一覺醒來福爾摩沙已淪為鄉民所謂鬼島,更慘的是當年不過是退出聯合國中美斷交,如今遭世衛賤斥和邦

交國雪崩的我島,又何止孤兒,簡直野有餓殍,染塵墮溷而萬劫不復。

我覺得劉紀蕙對《人間孤兒》所謂「集體認同儀式化」的分析,即便也時隔經年,卻仍然足以使我們當前思索:「汪其楣便是以這種系統式的單一邏輯,將台灣歷史與台灣島嶼神聖化,召喚集體認同,並且以儀式化膜拜的方式,感動觀眾,而使觀眾一起躍入信仰的彼界。」(劉紀蕙:79)在而今這個早已親歷過轉型正義,而再無須努力踢齊正步,只需隨意踢腳就能踩中政治正確的時代,我們是否有可能掉進了這樣集體催眠、如舞台前眾演員和聲而形成之幻影蜃樓,在此誤區而渾然無覺。或許我們更進一步(或退一步)離了那個孤絕、棄嬰的病識感久矣遠矣?還是集體催眠至今仍然餳澀未能真正清醒過來?

俱往矣,那個孤兒的時代,這個荒漠的如今,美麗之島鬼魅之島,或許離得真的太近了,無論時間或空間軸線的,以至於此竟究竟桃花源是武陵,是《暗戀.桃花源》裡那一團逃逸或始終逃不出的桃樹,我們仍看不清楚也看不真切。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05

王鼎鈞/境界

2018/05/04

祁立峰/品味是非題

2018/04/28

林水福/日本近代文學的起點:坪內逍遙及其《小說神髓》

2018/04/28

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之四)老台北

2018/03/26

【〈書評‧小說〉】漫畫闖入現實的兩套敘事

2018/03/24

【〈書評‧散文〉】水路的線索

2018/03/24

以世俗之眼 凝視萬神

2018/03/24

【文學紀念冊】蕭蕭/通過或蛇或靈, 抵達真實

2018/03/20

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之三)咖啡館

2018/03/19

【自在說西遊】沈珮君/寶玉。悟空

2018/03/19

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之二)楊導和侯導 (下)

2018/03/12

【〈書評‧新詩〉】四季無情亦有情

2018/03/10

【〈書評‧小說〉】(不可能的)還原與(徒勞的)再造

2018/03/10

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之一)楊導和侯導 (上)

2018/03/05

【閱讀新詩】天真野蠻的信心

2018/03/03

【閱讀世界】回顧與和解

2018/03/03

熱門文章

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

薛好薰/魚味

2018/05/18

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩21《崔國輔/怨詞》

2018/05/23

南半球二十二天在路上

2018/05/19

周密/火眼金睛看世事

2018/05/25

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

馮傑/我和梁實秋

2018/05/23

王德威/夢回北京

2018/05/16

劉崇鳳/雨

2018/05/24

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

柴木家具的事

2018/05/20

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

方秋停/都市養鳥

2018/05/23

【最短篇】晶晶/備份

2018/05/24

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【剪影】一樣,不一樣

2018/05/22

王鼎鈞/境界

2018/05/04

【山的事】陳姵穎/在山裡游泳

2018/05/25

龔華/牛吃草圖

2018/05/24

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【小詩房】沈眠/一個誠實的混蛋 在公路警示牌上 目擊最好的愛情論

2018/05/25

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【慢慢讀,詩】張堃/竹圍紅樹林

2018/05/24

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

聯晚副刊/國語課

2018/05/26

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

幾米/空氣朋友

2018/05/21

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

【聯副不打烊畫廊】陳歡油畫〈雪松〉

2018/05/24

商品推薦

贊助廣告

留言