A- A+

【書評 〈劇本〉】祁立峰/婆娑之洋 美麗鬼島

2017/07/15 07:47:53 聯合報 祁立峰

推薦書:汪其楣《汪其楣劇作集》(國立台灣大學出版中心出版)

「1895年,簽訂馬關條約。」「那年六月二日,日本的軍艦從枋寮、打狗、大甲、中港、基隆砲轟台灣。」「1896年,延平郡王祠改成開山神社。」

「1897年,日本式的劇場——『浪花座』開幕了。」「1907年,林獻堂和梁啟超見面。二十六歲的林獻堂旅遊日本,特地到橫濱的新民叢報館拜訪梁啟超先生。」(汪其楣〈人間孤兒〉)

怎麼看上述這些條列的台灣歷史大代誌,分明就是這幾年「台灣吧」、「故事:寫給所有人的歷史」的專題,若不是先確定

著述年代,實在很難想像〈人間孤兒〉如此劇作成於風雨飄搖、台灣前途何止未定、簡直詭譎難測的前解嚴時期。

我其生也晚,無緣親眼見〈人間孤兒〉這齣劇上舞台搬演,但素知其名是來自於劉紀蕙老師當年、或曰迄今仍相當重要的學術著作《孤兒‧女神‧負面書寫——文化符號的徵狀式閱讀》,「孤兒」意象寄寓的自然是從吳濁流《亞細亞的孤兒》以至於汪其楣〈人間孤兒〉一劇。直到包括此劇在內的《汪其楣劇作集》第一和第二集出版,於是〈人間孤兒〉、〈大地之子〉以及〈人間孤兒枝葉版〉這些當年的神劇經典劇,如今的劇本都這麼開誠布公,成了可歌可詠可再現的紙本書。或許會有論者堅持戲劇必須透過舞台還原才能得其精華,而劇本不過是初階的材料。但也誠如柯慶明老師於序徵引的元好問詩:「鴛鴦繡了從君看,不把金針度與人」,名家的戲劇集甚少出版,這幾部經典劇作如今能夠結集,恐怕將成方家之逸品,粉絲大確幸。

如今回望起那時代有些過時突梯的劇目,如「迪斯可」,「兒童美語」、「新宿族」、「白人傳教士」,但卻又有好幾篇宛

如預言如讖緯,直到多年後仍能在當前這個眾聲喧譁之崩世代、厭世代若合符節的章節——如「爆炸沒關係」、「吸食汙染」(分明就是對空汙、對PM2.5懸浮微粒的預示),「舉抗議牌」(太陽花世代?),「女工的故事」(八○年代版的做工的人?)或「竹簍隊」、「雨夜花」(前陣才風靡的白色恐怖遊戲「返校」)……更別提那神祕主義最高境界的、成劇於1990年的〈大地之子〉末章所預言的關於1999年一場毀滅與重生的大地震。

我想起宇文所安說的,文學如何作為整個世界的讖象(Omen)之存在。寫作者必然是善感的,但當作品之感染力足以侵擾並涉入真實世界的硬核時,那麼這般的作品只有可能是經典而無他措置。

關於這樣的經典劇,其如何陳述如何條列,如何點狀的將事件作為一中立物,眾聲多聲部交混成所謂的「婆娑之洋,美麗之

島,我先王先民之景命,實式憑之」(識者必然從此段看到幾年後朱天心〈古都〉對此段另一種聲腔的複寫)。與其說汪施展喧譁聲部的技藝,倒不如說這些多元混聲共構原本就是我島的文化地景與屬性,那麼就我看來,〈人間孤兒〉或〈大地之子〉所設定的角色,情節,舞台構造,實在很容易聯想起我們才剛剛痛惜殞逝的齊柏林導演《看見台灣》。

少數論者誇言《看》未言明所謂的黨國斲傷,但此等評論當真低估了藝術作品的擱置、懸念與中立性。而這樣的中性進入汪劇作中,正是她獨家的留白,留給觀眾的反思與細究。這般留白或許未必等同於林懷民賴聲川式的,但那樣的挖洞克漏字之力道手勁,即便早就解釋了戒嚴、輪替了政黨之今日,依舊能遙想當年該劇的拼貼與魅惑。

將近三十年過去,一覺醒來福爾摩沙已淪為鄉民所謂鬼島,更慘的是當年不過是退出聯合國中美斷交,如今遭世衛賤斥和邦

交國雪崩的我島,又何止孤兒,簡直野有餓殍,染塵墮溷而萬劫不復。

我覺得劉紀蕙對《人間孤兒》所謂「集體認同儀式化」的分析,即便也時隔經年,卻仍然足以使我們當前思索:「汪其楣便是以這種系統式的單一邏輯,將台灣歷史與台灣島嶼神聖化,召喚集體認同,並且以儀式化膜拜的方式,感動觀眾,而使觀眾一起躍入信仰的彼界。」(劉紀蕙:79)在而今這個早已親歷過轉型正義,而再無須努力踢齊正步,只需隨意踢腳就能踩中政治正確的時代,我們是否有可能掉進了這樣集體催眠、如舞台前眾演員和聲而形成之幻影蜃樓,在此誤區而渾然無覺。或許我們更進一步(或退一步)離了那個孤絕、棄嬰的病識感久矣遠矣?還是集體催眠至今仍然餳澀未能真正清醒過來?

俱往矣,那個孤兒的時代,這個荒漠的如今,美麗之島鬼魅之島,或許離得真的太近了,無論時間或空間軸線的,以至於此竟究竟桃花源是武陵,是《暗戀.桃花源》裡那一團逃逸或始終逃不出的桃樹,我們仍看不清楚也看不真切。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【書評‧小說】手塚治以及一隻叫漫畫的「虫」

2018/11/10

【閱讀‧傳記】從「訪談錄」到「回憶錄」

2018/11/03

【閱讀‧人文】願一切有生命的,皆免於受苦!

2018/10/27

【書評‧小說】一二五、跳房子

2018/10/27

【書市觀察】令人忽略的科幻小說家

2018/10/27

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍41現場報導】侯延卿/時光中的旅人與洪流裡的野獸

2018/10/24

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之四)京都

2018/10/22

【書評‧童書】足球和洋娃娃

2018/10/20

【閱讀‧戲劇】寫在《悲憫次神的兒女》台北公演之前

2018/10/13

【書評‧散文】人生如果不相思

2018/10/13

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之二)富士山

2018/10/08

【書評‧人文】好笑不好笑

2018/10/06

【書評‧小說】他們又回來開放

2018/10/06

【書評‧新詩】當詩人充滿地氣

2018/10/06

【美學系列】蔣勳/Cu-cu與關關

2018/10/04

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之一)建築

2018/10/01

【書市觀察】為文之用心,私我的品味

2018/09/29

【書評‧散文】憋住失落, 最後一次恥力全開

2018/09/29

【書評‧歷史】小說筆法,詩的語言

2018/09/29

【文學相對論9月】張惠菁VS.施靜菲(四之四)我們終將找到直視事物核心的方法

2018/09/24

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍40現場報導】既是夫妻,也是戀人

2018/09/24

【書評‧小說】萬花筒的鏡室

2018/09/22

【閱讀‧散文】在最痛的地方打開了,最遼闊的海

2018/09/22

【書評‧新詩】普通的魔術師

2018/09/22

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之三)在時空的座標裡看見美 思想VS.美感

2018/09/17

【閱讀‧世界】 李欣倫/看, 奇蹟之舞

2018/09/15

【文學社群】 陳義芝/群山光影

2018/09/15

【文學紀念冊】辜懷群/五千四百七十五朵勿忘我 ─寫在好角兒張國榮 錯過的一個生日

2018/09/12

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之二)文學的美VS. 文物的美:安定心神之美,與顫慄般的感動

2018/09/10

【書評‧小說】偏偏就是 廖淳仁

2018/09/08

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之一)某個年少時候做過的決定─歷史學、藝術史學

2018/09/03

【書評‧小說】失掉的好地獄

2018/09/01

【書評‧新詩】沒有答案,就是他的溫柔

2018/09/01

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(下)

2018/08/31

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(上)

2018/08/30

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍39現場報導】侯延卿/跳躍歷史,跳閱網路

2018/08/27

【文學相對論8月】林文義v.s曾郁雯(四之四)/幸福進行曲

2018/08/27

【書市觀察】人造的階級,菁英的政治?

2018/08/25

【書評‧新詩】我們還可能活在抒情時代嗎

2018/08/25

【閱讀‧世界】道在方寸間

2018/08/25

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言