A- A+

【書評 〈劇本〉】祁立峰/婆娑之洋 美麗鬼島

2017/07/15 07:47:53 聯合報 祁立峰

推薦書:汪其楣《汪其楣劇作集》(國立台灣大學出版中心出版)

「1895年,簽訂馬關條約。」「那年六月二日,日本的軍艦從枋寮、打狗、大甲、中港、基隆砲轟台灣。」「1896年,延平郡王祠改成開山神社。」

「1897年,日本式的劇場——『浪花座』開幕了。」「1907年,林獻堂和梁啟超見面。二十六歲的林獻堂旅遊日本,特地到橫濱的新民叢報館拜訪梁啟超先生。」(汪其楣〈人間孤兒〉)

怎麼看上述這些條列的台灣歷史大代誌,分明就是這幾年「台灣吧」、「故事:寫給所有人的歷史」的專題,若不是先確定

著述年代,實在很難想像〈人間孤兒〉如此劇作成於風雨飄搖、台灣前途何止未定、簡直詭譎難測的前解嚴時期。

我其生也晚,無緣親眼見〈人間孤兒〉這齣劇上舞台搬演,但素知其名是來自於劉紀蕙老師當年、或曰迄今仍相當重要的學術著作《孤兒‧女神‧負面書寫——文化符號的徵狀式閱讀》,「孤兒」意象寄寓的自然是從吳濁流《亞細亞的孤兒》以至於汪其楣〈人間孤兒〉一劇。直到包括此劇在內的《汪其楣劇作集》第一和第二集出版,於是〈人間孤兒〉、〈大地之子〉以及〈人間孤兒枝葉版〉這些當年的神劇經典劇,如今的劇本都這麼開誠布公,成了可歌可詠可再現的紙本書。或許會有論者堅持戲劇必須透過舞台還原才能得其精華,而劇本不過是初階的材料。但也誠如柯慶明老師於序徵引的元好問詩:「鴛鴦繡了從君看,不把金針度與人」,名家的戲劇集甚少出版,這幾部經典劇作如今能夠結集,恐怕將成方家之逸品,粉絲大確幸。

如今回望起那時代有些過時突梯的劇目,如「迪斯可」,「兒童美語」、「新宿族」、「白人傳教士」,但卻又有好幾篇宛

如預言如讖緯,直到多年後仍能在當前這個眾聲喧譁之崩世代、厭世代若合符節的章節——如「爆炸沒關係」、「吸食汙染」(分明就是對空汙、對PM2.5懸浮微粒的預示),「舉抗議牌」(太陽花世代?),「女工的故事」(八○年代版的做工的人?)或「竹簍隊」、「雨夜花」(前陣才風靡的白色恐怖遊戲「返校」)……更別提那神祕主義最高境界的、成劇於1990年的〈大地之子〉末章所預言的關於1999年一場毀滅與重生的大地震。

我想起宇文所安說的,文學如何作為整個世界的讖象(Omen)之存在。寫作者必然是善感的,但當作品之感染力足以侵擾並涉入真實世界的硬核時,那麼這般的作品只有可能是經典而無他措置。

關於這樣的經典劇,其如何陳述如何條列,如何點狀的將事件作為一中立物,眾聲多聲部交混成所謂的「婆娑之洋,美麗之

島,我先王先民之景命,實式憑之」(識者必然從此段看到幾年後朱天心〈古都〉對此段另一種聲腔的複寫)。與其說汪施展喧譁聲部的技藝,倒不如說這些多元混聲共構原本就是我島的文化地景與屬性,那麼就我看來,〈人間孤兒〉或〈大地之子〉所設定的角色,情節,舞台構造,實在很容易聯想起我們才剛剛痛惜殞逝的齊柏林導演《看見台灣》。

少數論者誇言《看》未言明所謂的黨國斲傷,但此等評論當真低估了藝術作品的擱置、懸念與中立性。而這樣的中性進入汪劇作中,正是她獨家的留白,留給觀眾的反思與細究。這般留白或許未必等同於林懷民賴聲川式的,但那樣的挖洞克漏字之力道手勁,即便早就解釋了戒嚴、輪替了政黨之今日,依舊能遙想當年該劇的拼貼與魅惑。

將近三十年過去,一覺醒來福爾摩沙已淪為鄉民所謂鬼島,更慘的是當年不過是退出聯合國中美斷交,如今遭世衛賤斥和邦

交國雪崩的我島,又何止孤兒,簡直野有餓殍,染塵墮溷而萬劫不復。

我覺得劉紀蕙對《人間孤兒》所謂「集體認同儀式化」的分析,即便也時隔經年,卻仍然足以使我們當前思索:「汪其楣便是以這種系統式的單一邏輯,將台灣歷史與台灣島嶼神聖化,召喚集體認同,並且以儀式化膜拜的方式,感動觀眾,而使觀眾一起躍入信仰的彼界。」(劉紀蕙:79)在而今這個早已親歷過轉型正義,而再無須努力踢齊正步,只需隨意踢腳就能踩中政治正確的時代,我們是否有可能掉進了這樣集體催眠、如舞台前眾演員和聲而形成之幻影蜃樓,在此誤區而渾然無覺。或許我們更進一步(或退一步)離了那個孤絕、棄嬰的病識感久矣遠矣?還是集體催眠至今仍然餳澀未能真正清醒過來?

俱往矣,那個孤兒的時代,這個荒漠的如今,美麗之島鬼魅之島,或許離得真的太近了,無論時間或空間軸線的,以至於此竟究竟桃花源是武陵,是《暗戀.桃花源》裡那一團逃逸或始終逃不出的桃樹,我們仍看不清楚也看不真切。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【書評〈散文〉】八里發願

2017/11/18

【書評〈小說〉】迷走在平行世界

2017/11/11

【書評〈散文〉】文學讓我們成為更好的人

2017/11/11

【書評〈小說〉】迷走在平行世界

2017/11/11

【書評〈散文〉】文學讓我們成為更好的人

2017/11/11

【書評〈小說〉】鄭和的跨文化偏見地圖

2017/11/04

【書評〈新詩〉】天薄過蛋殼

2017/10/28

【書評〈散文〉】召喚河神們的巫師

2017/10/21

【書評 〈散文〉】多情的寂靜光陰

2017/10/14

非關鄉愁

2017/10/10

墓誌銘風景/思想的戀人 並肩的鬥士

2017/10/09

【書評〈小說〉】相遇是一場好玩的遊戲

2017/10/07

【書評〈新詩〉】寫詩寫到風景瘋了

2017/09/30

【書評〈小說〉】意淫到最後是藝術的昇華

2017/09/30

【書評 〈小說〉】吳繼文的慈悲心

2017/09/23

【書評 〈散文〉】美麗的態度

2017/09/23

【書評〈回憶錄〉】為現代詩畫鬆綁

2017/09/09

【書評〈散文〉】猶疑的邊界

2017/09/09

【閱讀〈評論〉】不只是周夢蝶的知音

2017/09/02

【書評〈散文〉】她從戰場上凱旋歸來

2017/09/02

【書評〈小說〉】都市魔幻新品種

2017/09/02

【書評 〈人文〉】當誤解攫住了你

2017/08/26

「天平之甍」其後

2017/08/26

【〈書評〉新詩】絕非善類是貓

2017/08/19

【〈書評〉繪本】媽咪也要同溫層

2017/08/19

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(上)

2017/08/06

【書評〈小說〉】神的贈禮

2017/08/05

【書評〈繪本〉】山的樣子

2017/07/29

【書評〈人文〉】凡一切都是政治

2017/07/29

【書評〈新詩〉】充滿回憶 知覺當下

2017/07/22

【閱讀世界】完全敘事的抒情

2017/07/22

【書評 〈劇本〉】祁立峰/婆娑之洋 美麗鬼島

2017/07/15

中華民國筆會英文季刊改版

2017/07/15

【書評 〈小說〉】吳鈞堯/我們的愛情 在天葬場上

2017/07/15

【書評 〈詩〉】李蘋芬/塗抹的終點,是純潔

2017/07/15

【閱讀 〈世界〉】邱振瑞/馬鳴的教誨

2017/07/01

【書評〈散文〉】苦茶/裁光造書的人

2017/07/01

【書評 〈傳記〉】曾永義/繁華落盡見真淳

2017/07/01

【書評 〈人文〉】陳泰裕/微光在幻鏡中的倒影

2017/07/01

【書評〈散文〉】方梓/在生活中建立文學

2017/06/26

熱門文章

聯副/【美學系列】蔣勳/四十年來家國──懷念李雙澤

2017/11/16

【自在說西遊】沈珮君/老孫來也

2017/11/15

曾永義/胡笳千古怨──我新編崑劇《蔡文姬》

2017/11/17

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之三)閱讀

2017/11/20

徐禎苓/上海廢墟與台灣男子

2017/11/19

聯晚副刊/在心裡留一方安靜

2017/11/20

賴瑞卿/繁花似錦憶阿元

2017/11/14

祁立峰/很愛很愛你

2017/11/10

【文學相對論】畢飛宇VS.駱以軍(四之二)台北

2017/11/13

【野想到】李進文/寂寞股份有限公司

2017/11/17

【文學台灣:雲林篇1】季季/閱讀永定與永定閱讀

2017/11/21

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/一路往南

2017/11/19

【最短篇】晶晶/找鞋子

2017/11/17

侯吉諒/讀帖千遍

2017/11/13

聯晚副刊/世故倫敦

2017/11/20

聯副/【剪影】 張玉芸/心中的一座湖泊

2017/11/16

【最短篇】晶晶/學費

2017/11/20

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(下)

2017/11/10

【剪影】梁正宏/糖果屋

2017/11/19

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之一)南京

2017/11/06

【野想到】李進文/神演員與魔鬼演員

2017/11/15

【慢慢讀,詩】黃克全/長巷

2017/11/15

【慢慢讀,詩】陳克華/瞞

2017/11/17

【慢慢讀,詩】詹澈/獻祭馬智禮

2017/11/20

【閱讀〈世界〉】永恆是我們所有的昨天

2017/11/18

【〈翻譯林〉恢復古漢字的用法】翻譯的選項之一

2017/11/18

翁禎翊/威尼斯黃昏

2017/11/08

馮傑/羊的語

2017/11/20

聯副/【慢慢讀,詩】崔舜華/理由

2017/11/16

幾米/空氣朋友

2017/11/20

衷曉煒/給我白馬,不含王子

2017/11/08

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(上)

2017/11/09

陳克華/詩想

2017/11/15

【書評〈散文〉】八里發願

2017/11/18

【秋天的詩】向明/秋景

2017/11/14

【客家新釋】葉國居/種崩崗

2017/11/14

【剪影】王岫/詩和酒

2017/11/14

【慢慢讀,詩】黃梵/虎

2017/11/21

【聯副文訊】江青談《說愛蓮》

2017/11/19

【極短篇】魏樂富/不要與你的計程車司機較勁

2017/11/09

商品推薦

贊助廣告

留言