A- A+

【書市觀察】甘味人生的遠方

2017/06/24 07:43:41 聯合報 ◎黃崇凱

《冬將軍來的夏天》書影。 圖/寶瓶文化提供
《冬將軍來的夏天》書影。 圖/寶瓶文化提供
甘耀明的長篇小說《冬將軍來的夏天》如此開始:「我被強暴的前三天,死去的祖母回來找我。」熟習甘耀明作品的讀者,可能從這個看似詭異的句子,預期接下來倏然飛升的魔幻寫實。然而小說家這次帶來的不是離地三十公分的書寫,而是幾乎實打實踩在冷硬的現實地表,直面所有的碎玻璃和屎尿髒汙。打個比方,就像一個風格繽紛的動畫長片導演決定開拍一部真人社會寫實電影。

小說家過往動輒以三、四十萬字的大長篇挑釁歷史,常以極盡誇張乃至於突破天際的濃密視覺描寫,造設消逝的時空。此回篇幅減重、筆法減肥,挑戰的則是諸如性侵害、年老、死亡等不可逆的個體傷害或進程。從殖民大歷史跳到當代小人物,小說家慣用的魔幻技藝收斂許多,不再以大量文字特效修飾現實,敷陳出一則當下的甘味人生。

故事的不斷轉移

《冬將軍來的夏天》講述受到性侵的幼兒園老師,在自我和眾人歧視目光下狼狽逃離,加入以她祖母為首的歐巴桑社團,走了一趟突梯的公路之旅。小說以性侵事件起始,主角受創的身心雖在後續一連串描寫歐巴桑奇形怪狀的舉止略有沖淡,卻始終籠罩在每個角色的心思。與此同時,年輕女性同行的年老女性也逐一揭露過往的生命篇章。小說提到一張祖孫合照:「那張相片中,祖母看鏡頭的表情,跟目前的我容貌相似,有迷人的雙眼和梨窩。我與祖母相視,從時間河流的概念來說,我臨水照見年老的我。」因此小說或可視為兩種時間軸各自流動,時時交會又分開,編織出彼此的記憶。

書名中的「冬將軍」一詞出自小說家編設,藉由主角之口轉述。大意是二戰期間德軍遠征蘇聯莫斯科,某個俄國老人為拯救孫子,跑到城外森林尋找藥材,被德軍俘獲。德軍故意放走他,尾隨老人以找出進攻路線,不想老人站在大雪中一動不動三天,間接造成德軍撤退。這故事原是文具店老闆講給祖母聽,祖母再講給主角聽,讀者讀到的版本則是主角講給小男孩聽。男孩抱怨故事沒有結局,主角說:「故事停在它最想停的地方。但是人生不一樣,人生無論如何都會過完,今天會過完,一禮拜會過完,一生也會過完,人生會有結局,但不是每個結局都是好的,但記憶會停在最美的位置,停在最美地方的都是好故事。」這個像是隨口胡謅的故事出現的功能,一開始可能是促銷(文具店版本),接著是轉移注意力(祖母對孫女、孫女對男孩),所以沒有結局本非重點所在。只要成功轉移焦點,聽者就不會一直困在同樣的情緒迴路中。

或許小說家使用的正是這樣的說故事方法:故事本身不重要,重要的是說故事的人的心意,重要的是聽故事的人的心思被轉移。那麼所有的悲傷憂悒,都有可能在歐巴桑們滿溢的插科打諢、屎尿不忌、道德勸說中,一點一滴轉換成別種事物。性侵害的創傷或可藉此削減,性侵害的罪責卻仍需要法律的認證。於是全書最具重量的法庭交鋒段落,護孫心切的祖母說出最重要的話:「死是有責任的,那責任是得跟自己深愛的人告別。」

《我將前往的遠方》書影。 圖/天下文化提供
《我將前往的遠方》書影。 圖/天下文化提供
小說表面上是個如何消化性侵傷害的故事,實際則是人如何面對老、病、死的故事。小說中的祖母和同伴們平時從「往生互助會」的博弈遊戲中獲取生活資金,終究也要面對自己的死,告別親愛的人。因此祖母留給孫女的禮物,不止是陪她一段的溫暖,也是對待死亡的預習。可惜的是,小說家沒有再從「死的責任」往下挖,加以末尾鬧劇式的轉折,需要認真悲傷、哀慟的時刻幾乎皆被過於溫情的說教消解、抹平了。說不定,孫女要讀到郭強生的散文集《我將前往的遠方》才能有所感悟,理解祖母將死的意義:「對死亡的恐懼,對老化的無知,以及對無常的不能釋懷,能夠幫助我們克服這些障礙的,只有陪伴父母先走過一回。」

高年級的生活練習

郭強生近來的散文越發誠實得令人疼痛。從《我是我自己的新郎》自剖情傷和孤寂,《何不認真來悲傷》深掘家庭暗面和私我痛史,最新的《我將前往的遠方》則尋索著朝向衰老、死亡的生命終局。深刻思索來自切身體驗。在空蕩蕩的家,僅剩他與年過九十的父親共同生活(有時還有外傭),而他選擇承擔照料父親的餘生。年歲抹消了距離,初老的兒子與終老的父親像是搭上同一架太空梭,結伴航向幽深的宇宙深處。

大約多數人認為那種與老病雙親為伍的日子是懲罰,他卻要反問:「為什麼會是懲罰呢?妳怎麼知道,這不會讓我成為一個更好的人?讓我變得更有耐性,更有智慧,更獨立堅強?」這個社會正在養出大批單身老兒女與更老的父母。許多疾病得到管控,生命變成沒有休止的慢性病,緩緩將人們的身心拖入另一新處境。生活何其艱難。我們本就無法維持同一種身心狀態對付不同生命階段接踵而來的考驗。老是漸進、是相對,老的邊界難以被準確劃定,我們說不出老化的時間點何時發生,只是感受到老的存在和重量。那是所有人各自出發,也只能各自抵達的所在。

這本素面直見的散文處處思考著老、雕塑著老。如果老年是創作,那麼郭強生就是一筆一畫,從容琢磨著時光。他再也不著急、不煩惱歲月的消逝,學會了跟自己相處,知道所有老去的事物都寄放著一小片熟悉、安心的記憶。生命的瑣屑碎片往往得要耐心等待日後回想,才得以測量出意義的層次。以往,文學有相當比例的作品歌頌、描繪成長的苦樂,但在人類壽命被不斷延長的此時,老後的時間占比隨之上升,或許會出現更多面向老後的書寫。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

【閱讀‧人文】卻將萬字平戎策 換得東家種樹書

2018/07/07

【書評‧人文】在轟動與窮絕之後

2018/06/30

【書評〈小說〉】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【書評〈散文〉】以迷幻為顯影

2018/06/23

【書評‧散文】以迷幻為顯影

2018/06/23

【書評‧小說】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【書評‧新詩】千年之髮.懸絲繫掛

2018/06/09

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

【書評‧散文】文青, 打開老村 舊封印

2018/06/02

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【悅讀經典】高全之/孫悟空的歲數問題

2018/05/28

【文學相對論】小野VS.李亞(四之四)家庭童話工廠

2018/05/28

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05

王鼎鈞/境界

2018/05/04

祁立峰/品味是非題

2018/04/28

林水福/日本近代文學的起點:坪內逍遙及其《小說神髓》

2018/04/28

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

熱門文章

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

洪荒/告別

2018/07/12

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

死去活來的落羽松

2018/07/15

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

聯副/貓咪的名字

2018/07/07

【剪影】玩歲月,玩生活

2018/07/12

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

衷心感謝,珍重再見

2018/06/30

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

林谷芳/紅爐焰中雪一點

2018/07/06

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之一)脫離與脫軌

2018/07/02

劉墉/范爺您好

2018/06/22

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

商品推薦

贊助廣告

留言