A- A+

【書評〈散文〉】吳鈞堯/人哪,是我們的北斗

2017/06/17 08:38:58 聯合報 吳鈞堯

推薦書:宇文正《文字手藝人》(有鹿文化出版)

《文字手藝人》書影。 圖/有鹿文化提供
《文字手藝人》書影。 圖/有鹿文化提供
寫書介時巧遇宇文正,跟她說正閱讀此書,她問,「你不是都看過了?」2014年秋天,我任職《幼獅文藝》時跟宇文正邀稿「副刊學」專欄,談藝文以及軼聞。她遲疑了。後經幾回溝通、說服,終於「勉為」答應。我明白,勉力為之對她而言,即「全力以赴」。我說,「單篇欣賞與整本閱讀,不一樣的。」讀完以後,才覺察無關篇章,而是以「主編」身分讀、與讀者角度看,體會不同了。

以主編讀,「同是天涯淪落人」;以讀者看,則若「相逢何必曾相識」。

初識宇文正,她任職明日工作室,未必穿白裳,回憶中一襲白。長裙、長髮,有一種恍惚,這女子還在青春期,沒料到二十年過了,青春仍在延長。這個關鍵我想了很久,原來是「真」。主編副刊是天堂也是修羅場,宇文正的真,包括了純真、認真,才能對應「繁複」,特別是這一種「繁複」,像水清,又暗如深潭。當藝文界驚訝,「聯副怎麼讓個小女孩當了主編?」是震驚、更屬質疑,得花多少時間,宇文正才能實踐「小」也是「大」。把自己看「小」了,才能退一步辨識什麼是「大」。那是「小女生」與人的臨鏡、與事的對局。一個苦沙漠,每一步都燙腳,宇文正認真走過,紅塵變綠洲。多次在評審會場,親見她溫婉述說作品,招式很柔,甚至是慢,但絕對是一刀,犀利在,圓融也在。

談「宇文正《文字手藝人》」,必須先談宇文正。「這個人」每天都在面對認識的以及多數不認識的人,帶領副刊同仁,編輯人的學問,且兵分兩路,一是文章、二是人。關於文章,多數屬於陌生人、陌生地,毫無商量餘地的,留用或退稿;如果有中間地帶,就是人與人的關係。我擔任主編十七年,跟宇文正一樣,都要面對掙扎。作品寄到副刊,如果未被刊登,很可能編輯就是唯一的讀者,心橫一退,如同兩面刃。

宇文正記「審稿」、「退稿」,以及「稿費」等事務,談稿件紛飛、人事雜沓,她直言,「做主編,要有被討厭的勇氣」。這些是宇文正的修煉。有人用網路出招、有用電話攻勢,甚且藝文場上直接堵住。宇文正不驚。這是因為走過了驚亂,這是因為更洞悉自己;好好做,對得起文字,這是她與副刊的愛情。宇文正交代主編的惻隱、無奈,陳述平面媒體影響力削減,須一夫當關,正視潮流並迎戰,在副刊做事,不再是天寶年間數十人的「美式足球」,而精簡至「籃球」編制,除了基本編輯,還得辦理徵文、座談,推出「文學遊藝場」、「我們這一代」等專題,副刊除了「守」,還得「攻」。

俗謂「文人相輕」,編輯則反其道,樂見好文章,祈願文人都好,宇文正尊重每一位投稿的人,唯有用心,才能轉介她與副刊的愛情。讀完《文字手藝人》,更能體會所謂的「副刊學」,是學著怎麼讓人更靠近另一個人。如此繁瑣又常「被討厭」,還好宇文正以幽默點化是非、以故事解說深沉,讓副刊主編與她的團隊,都能頂天立地,接受致意。

不過,他們會閃過身,讓位給作者與作品,「這啊,才是我們的北斗。」

延伸閱讀

準時交稿是恩賜?過招吧!一個副刊主編的催稿心事
補白、報屁股、花團錦簇樓詩輯、附刊?今日「副刊」的源起
分享給好友 加入udn

相關新聞

【書評〈散文〉】八里發願

2017/11/18

【書評〈小說〉】迷走在平行世界

2017/11/11

【書評〈散文〉】文學讓我們成為更好的人

2017/11/11

【書評〈小說〉】迷走在平行世界

2017/11/11

【書評〈散文〉】文學讓我們成為更好的人

2017/11/11

【書評〈小說〉】鄭和的跨文化偏見地圖

2017/11/04

【書評〈新詩〉】天薄過蛋殼

2017/10/28

【書評〈散文〉】召喚河神們的巫師

2017/10/21

【書評 〈散文〉】多情的寂靜光陰

2017/10/14

非關鄉愁

2017/10/10

墓誌銘風景/思想的戀人 並肩的鬥士

2017/10/09

【書評〈小說〉】相遇是一場好玩的遊戲

2017/10/07

【書評〈新詩〉】寫詩寫到風景瘋了

2017/09/30

【書評〈小說〉】意淫到最後是藝術的昇華

2017/09/30

【書評 〈小說〉】吳繼文的慈悲心

2017/09/23

【書評 〈散文〉】美麗的態度

2017/09/23

【書評〈回憶錄〉】為現代詩畫鬆綁

2017/09/09

【書評〈散文〉】猶疑的邊界

2017/09/09

【閱讀〈評論〉】不只是周夢蝶的知音

2017/09/02

【書評〈散文〉】她從戰場上凱旋歸來

2017/09/02

【書評〈小說〉】都市魔幻新品種

2017/09/02

【書評 〈人文〉】當誤解攫住了你

2017/08/26

「天平之甍」其後

2017/08/26

【〈書評〉新詩】絕非善類是貓

2017/08/19

【〈書評〉繪本】媽咪也要同溫層

2017/08/19

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(上)

2017/08/06

【書評〈小說〉】神的贈禮

2017/08/05

【書評〈繪本〉】山的樣子

2017/07/29

【書評〈人文〉】凡一切都是政治

2017/07/29

【書評〈新詩〉】充滿回憶 知覺當下

2017/07/22

【閱讀世界】完全敘事的抒情

2017/07/22

【書評 〈劇本〉】祁立峰/婆娑之洋 美麗鬼島

2017/07/15

中華民國筆會英文季刊改版

2017/07/15

【書評 〈小說〉】吳鈞堯/我們的愛情 在天葬場上

2017/07/15

【書評 〈詩〉】李蘋芬/塗抹的終點,是純潔

2017/07/15

【閱讀 〈世界〉】邱振瑞/馬鳴的教誨

2017/07/01

【書評〈散文〉】苦茶/裁光造書的人

2017/07/01

【書評 〈傳記〉】曾永義/繁華落盡見真淳

2017/07/01

【書評 〈人文〉】陳泰裕/微光在幻鏡中的倒影

2017/07/01

【書評〈散文〉】方梓/在生活中建立文學

2017/06/26

熱門文章

聯副/【美學系列】蔣勳/四十年來家國──懷念李雙澤

2017/11/16

【自在說西遊】沈珮君/老孫來也

2017/11/15

【文學相對論】畢飛宇VS.駱以軍(四之二)台北

2017/11/13

侯吉諒/讀帖千遍

2017/11/13

賴瑞卿/繁花似錦憶阿元

2017/11/14

曾永義/胡笳千古怨──我新編崑劇《蔡文姬》

2017/11/17

祁立峰/很愛很愛你

2017/11/10

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(下)

2017/11/10

徐禎苓/上海廢墟與台灣男子

2017/11/19

【野想到】李進文/寂寞股份有限公司

2017/11/17

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/一路往南

2017/11/19

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之一)南京

2017/11/06

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之三)閱讀

2017/11/20

【最短篇】晶晶/找鞋子

2017/11/17

聯副/【剪影】 張玉芸/心中的一座湖泊

2017/11/16

衷曉煒/給我白馬,不含王子

2017/11/08

【剪影】梁正宏/糖果屋

2017/11/19

【野想到】李進文/神演員與魔鬼演員

2017/11/15

翁禎翊/威尼斯黃昏

2017/11/08

【慢慢讀,詩】黃克全/長巷

2017/11/15

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(上)

2017/11/09

【慢慢讀,詩】陳克華/瞞

2017/11/17

聯晚副刊/在心裡留一方安靜

2017/11/20

幾米/空氣朋友

2017/11/13

【客家新釋】葉國居/種崩崗

2017/11/14

【剪影】王岫/詩和酒

2017/11/14

【秋天的詩】向明/秋景

2017/11/14

【閱讀〈世界〉】永恆是我們所有的昨天

2017/11/18

【〈翻譯林〉恢復古漢字的用法】翻譯的選項之一

2017/11/18

聯副/【慢慢讀,詩】崔舜華/理由

2017/11/16

張讓/你必須走一條孤獨的路:閱讀手記

2017/10/31

聯晚副刊/世故倫敦

2017/11/20

【慢慢讀,詩】廖亮羽/布魯克林

2017/11/12

【慢慢讀,詩】詹澈/獻祭馬智禮

2017/11/20

【墓誌銘風景】李敏勇/突破女性困境, 展現科學光輝

2017/11/12

【最短篇】晶晶/學費

2017/11/20

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍30/今夜星光燦爛

2017/11/13

劉崇鳳/小螺旋片

2017/11/12

【慢慢讀,詩】沈眠/靈光

2017/11/13

陳克華/詩想

2017/11/15

商品推薦

贊助廣告

留言