A- A+

【書評〈散文〉】吳鈞堯/人哪,是我們的北斗

2017/06/17 08:38:58 聯合報 吳鈞堯

推薦書:宇文正《文字手藝人》(有鹿文化出版)

《文字手藝人》書影。 圖/有鹿文化提供
《文字手藝人》書影。 圖/有鹿文化提供
寫書介時巧遇宇文正,跟她說正閱讀此書,她問,「你不是都看過了?」2014年秋天,我任職《幼獅文藝》時跟宇文正邀稿「副刊學」專欄,談藝文以及軼聞。她遲疑了。後經幾回溝通、說服,終於「勉為」答應。我明白,勉力為之對她而言,即「全力以赴」。我說,「單篇欣賞與整本閱讀,不一樣的。」讀完以後,才覺察無關篇章,而是以「主編」身分讀、與讀者角度看,體會不同了。

以主編讀,「同是天涯淪落人」;以讀者看,則若「相逢何必曾相識」。

初識宇文正,她任職明日工作室,未必穿白裳,回憶中一襲白。長裙、長髮,有一種恍惚,這女子還在青春期,沒料到二十年過了,青春仍在延長。這個關鍵我想了很久,原來是「真」。主編副刊是天堂也是修羅場,宇文正的真,包括了純真、認真,才能對應「繁複」,特別是這一種「繁複」,像水清,又暗如深潭。當藝文界驚訝,「聯副怎麼讓個小女孩當了主編?」是震驚、更屬質疑,得花多少時間,宇文正才能實踐「小」也是「大」。把自己看「小」了,才能退一步辨識什麼是「大」。那是「小女生」與人的臨鏡、與事的對局。一個苦沙漠,每一步都燙腳,宇文正認真走過,紅塵變綠洲。多次在評審會場,親見她溫婉述說作品,招式很柔,甚至是慢,但絕對是一刀,犀利在,圓融也在。

談「宇文正《文字手藝人》」,必須先談宇文正。「這個人」每天都在面對認識的以及多數不認識的人,帶領副刊同仁,編輯人的學問,且兵分兩路,一是文章、二是人。關於文章,多數屬於陌生人、陌生地,毫無商量餘地的,留用或退稿;如果有中間地帶,就是人與人的關係。我擔任主編十七年,跟宇文正一樣,都要面對掙扎。作品寄到副刊,如果未被刊登,很可能編輯就是唯一的讀者,心橫一退,如同兩面刃。

宇文正記「審稿」、「退稿」,以及「稿費」等事務,談稿件紛飛、人事雜沓,她直言,「做主編,要有被討厭的勇氣」。這些是宇文正的修煉。有人用網路出招、有用電話攻勢,甚且藝文場上直接堵住。宇文正不驚。這是因為走過了驚亂,這是因為更洞悉自己;好好做,對得起文字,這是她與副刊的愛情。宇文正交代主編的惻隱、無奈,陳述平面媒體影響力削減,須一夫當關,正視潮流並迎戰,在副刊做事,不再是天寶年間數十人的「美式足球」,而精簡至「籃球」編制,除了基本編輯,還得辦理徵文、座談,推出「文學遊藝場」、「我們這一代」等專題,副刊除了「守」,還得「攻」。

俗謂「文人相輕」,編輯則反其道,樂見好文章,祈願文人都好,宇文正尊重每一位投稿的人,唯有用心,才能轉介她與副刊的愛情。讀完《文字手藝人》,更能體會所謂的「副刊學」,是學著怎麼讓人更靠近另一個人。如此繁瑣又常「被討厭」,還好宇文正以幽默點化是非、以故事解說深沉,讓副刊主編與她的團隊,都能頂天立地,接受致意。

不過,他們會閃過身,讓位給作者與作品,「這啊,才是我們的北斗。」

延伸閱讀

補白、報屁股、花團錦簇樓詩輯、附刊?今日「副刊」的源起
準時交稿是恩賜?過招吧!一個副刊主編的催稿心事
分享給好友 加入udn

相關新聞

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

【閱讀‧人文】卻將萬字平戎策 換得東家種樹書

2018/07/07

【書評‧人文】在轟動與窮絕之後

2018/06/30

【書評〈小說〉】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【書評〈散文〉】以迷幻為顯影

2018/06/23

【書評‧散文】以迷幻為顯影

2018/06/23

【書評‧小說】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【書評‧新詩】千年之髮.懸絲繫掛

2018/06/09

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

【書評‧散文】文青, 打開老村 舊封印

2018/06/02

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【悅讀經典】高全之/孫悟空的歲數問題

2018/05/28

【文學相對論】小野VS.李亞(四之四)家庭童話工廠

2018/05/28

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05

王鼎鈞/境界

2018/05/04

祁立峰/品味是非題

2018/04/28

林水福/日本近代文學的起點:坪內逍遙及其《小說神髓》

2018/04/28

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

熱門文章

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

洪荒/告別

2018/07/12

死去活來的落羽松

2018/07/15

廖顯耿/常市

2018/07/20

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

衷心感謝,珍重再見

2018/06/30

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之一)脫離與脫軌

2018/07/02

聯副/貓咪的名字

2018/07/07

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

商品推薦

贊助廣告

留言