A- A+

【書評〈散文〉】吳鈞堯/人哪,是我們的北斗

2017/06/17 08:38:58 聯合報 吳鈞堯

推薦書:宇文正《文字手藝人》(有鹿文化出版)

《文字手藝人》書影。 圖/有鹿文化提供
《文字手藝人》書影。 圖/有鹿文化提供
寫書介時巧遇宇文正,跟她說正閱讀此書,她問,「你不是都看過了?」2014年秋天,我任職《幼獅文藝》時跟宇文正邀稿「副刊學」專欄,談藝文以及軼聞。她遲疑了。後經幾回溝通、說服,終於「勉為」答應。我明白,勉力為之對她而言,即「全力以赴」。我說,「單篇欣賞與整本閱讀,不一樣的。」讀完以後,才覺察無關篇章,而是以「主編」身分讀、與讀者角度看,體會不同了。

以主編讀,「同是天涯淪落人」;以讀者看,則若「相逢何必曾相識」。

初識宇文正,她任職明日工作室,未必穿白裳,回憶中一襲白。長裙、長髮,有一種恍惚,這女子還在青春期,沒料到二十年過了,青春仍在延長。這個關鍵我想了很久,原來是「真」。主編副刊是天堂也是修羅場,宇文正的真,包括了純真、認真,才能對應「繁複」,特別是這一種「繁複」,像水清,又暗如深潭。當藝文界驚訝,「聯副怎麼讓個小女孩當了主編?」是震驚、更屬質疑,得花多少時間,宇文正才能實踐「小」也是「大」。把自己看「小」了,才能退一步辨識什麼是「大」。那是「小女生」與人的臨鏡、與事的對局。一個苦沙漠,每一步都燙腳,宇文正認真走過,紅塵變綠洲。多次在評審會場,親見她溫婉述說作品,招式很柔,甚至是慢,但絕對是一刀,犀利在,圓融也在。

談「宇文正《文字手藝人》」,必須先談宇文正。「這個人」每天都在面對認識的以及多數不認識的人,帶領副刊同仁,編輯人的學問,且兵分兩路,一是文章、二是人。關於文章,多數屬於陌生人、陌生地,毫無商量餘地的,留用或退稿;如果有中間地帶,就是人與人的關係。我擔任主編十七年,跟宇文正一樣,都要面對掙扎。作品寄到副刊,如果未被刊登,很可能編輯就是唯一的讀者,心橫一退,如同兩面刃。

宇文正記「審稿」、「退稿」,以及「稿費」等事務,談稿件紛飛、人事雜沓,她直言,「做主編,要有被討厭的勇氣」。這些是宇文正的修煉。有人用網路出招、有用電話攻勢,甚且藝文場上直接堵住。宇文正不驚。這是因為走過了驚亂,這是因為更洞悉自己;好好做,對得起文字,這是她與副刊的愛情。宇文正交代主編的惻隱、無奈,陳述平面媒體影響力削減,須一夫當關,正視潮流並迎戰,在副刊做事,不再是天寶年間數十人的「美式足球」,而精簡至「籃球」編制,除了基本編輯,還得辦理徵文、座談,推出「文學遊藝場」、「我們這一代」等專題,副刊除了「守」,還得「攻」。

俗謂「文人相輕」,編輯則反其道,樂見好文章,祈願文人都好,宇文正尊重每一位投稿的人,唯有用心,才能轉介她與副刊的愛情。讀完《文字手藝人》,更能體會所謂的「副刊學」,是學著怎麼讓人更靠近另一個人。如此繁瑣又常「被討厭」,還好宇文正以幽默點化是非、以故事解說深沉,讓副刊主編與她的團隊,都能頂天立地,接受致意。

不過,他們會閃過身,讓位給作者與作品,「這啊,才是我們的北斗。」

延伸閱讀

補白、報屁股、花團錦簇樓詩輯、附刊?今日「副刊」的源起
準時交稿是恩賜?過招吧!一個副刊主編的催稿心事
分享給好友 加入udn

相關新聞

【書評 〈散文〉】最裸妝 最真心

2018/01/20

【書評 〈哲學〉】為了尚不實存的虛構

2018/01/20

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰/〈五之三〉論追尋

2018/01/15

【書評 〈新詩〉】玫瑰花開的日子

2018/01/13

【書評 〈小說〉】愛在瘟疫 蔓延時

2018/01/13

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之二)閱讀與校園日常

2018/01/08

【書評〈人文〉】出去玩

2018/01/06

王德威/洞的故事 閱讀《匡超人》的三種方法(下)

2018/01/06

【書評〈小說〉】探觸正義本質的司法小說

2017/12/30

【書市觀察】與文學生活在一起

2017/12/30

【閱讀】不能承受之癮

2017/12/30

【悅讀經典】羅青/誰在「涉海鑿河」?(上)

2017/12/24

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之三)旅行

2017/12/18

【書評 〈新詩〉】後烏托邦的時代證言

2017/12/16

【書評 〈報導文學〉】走向救贖的旅程

2017/12/16

【書評 〈散文〉】人情溫潤的客家心事

2017/12/16

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之二)房間

2017/12/11

【閱讀】好奇心激活 一隻小說家

2017/12/09

【書評 】馬賽克藝術:吳鈞堯《一百擊》

2017/12/09

【閱讀】當我們討論愛,或許要先討論愛無能

2017/12/09

【〈新詩百年〉3之3】從紐約、北京、到台北

2017/12/08

【〈新詩百年〉3之1】蝴蝶:百年新詩的起點

2017/12/06

【書評 〈小說〉】符號:德勒茲的生命哲學

2017/12/06

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之一)身體

2017/12/04

【書評 〈小說〉】鬧鬼

2017/12/02

【書評 〈散文〉】歡迎進入楊莉敏的異想世界

2017/12/02

【書評 〈新詩〉】倖存者的拼圖

2017/12/02

【書評〈小說〉】戀愛體質

2017/11/25

【書市觀察】切開現實維度的雙面刃

2017/11/25

【書評〈新詩〉】小冰,妳是詩人還是寫詩機器?

2017/11/25

【書評〈散文〉】八里發願

2017/11/18

【書評〈小說〉】迷走在平行世界

2017/11/11

【書評〈散文〉】文學讓我們成為更好的人

2017/11/11

【書評〈小說〉】迷走在平行世界

2017/11/11

【書評〈散文〉】文學讓我們成為更好的人

2017/11/11

【書評〈小說〉】鄭和的跨文化偏見地圖

2017/11/04

【書評〈新詩〉】天薄過蛋殼

2017/10/28

【書評〈散文〉】召喚河神們的巫師

2017/10/21

【書評 〈散文〉】多情的寂靜光陰

2017/10/14

非關鄉愁

2017/10/10

熱門文章

【美學系列】蔣勳/多年後,馬奎斯 百年孤寂與美術創作

2018/01/18

余光中遺作之1/夢見父親

2018/01/15

周密/今夜君入夢

2018/01/16

楊婕/電梯驚魂記

2018/01/17

【書評 〈小說〉】愛在瘟疫 蔓延時

2018/01/13

王正方/夢老和尚如是說

2018/01/09

余光中遺作之2/半世紀

2018/01/15

余光中遺作之3/天問

2018/01/15

【當代小說特區】朱國珍/親親小花帽

2018/01/19

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩3《蘇軾/自題金山畫像詩》

2018/01/17

【文學紀念冊】季季/殷太太的晚宴

2018/01/11

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰/〈五之三〉論追尋

2018/01/15

聯副/愛荷華的烏托邦

2018/01/14

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/跟蹤

2018/01/17

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉懷舊之疚

2018/01/13

【慢慢讀,詩】焦桐/急行軍

2018/01/16

王尹姿/都市風景線

2018/01/19

半島外的朝鮮

2018/01/13

【雲起時】洪荒/樹裂之時

2018/01/12

【聯副故事屋】楊渡/交會的一瞬

2018/01/10

【墓誌銘風景】李敏勇/美國國父,獨立先驅

2018/01/18

【台語日常】劉靜娟/散形

2018/01/17

【慢慢讀,詩】張錯/泡浴

2018/01/18

【最短篇】晶晶/潮濕的回憶

2018/01/12

【九歌四十年】(二之二)朱少麟/關於飛翔、安定和溫情

2018/01/08

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩2《杜甫/江南逢李龜年》

2018/01/10

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩1《杜甫/旅夜書懷》

2018/01/03

幾米/空氣朋友

2018/01/15

【書評 〈新詩〉】玫瑰花開的日子

2018/01/13

陳克華/詩想(完結篇)

2018/01/16

【書評 〈哲學〉】為了尚不實存的虛構

2018/01/20

王德威/洞的故事 閱讀《匡超人》的三種方法(下)

2018/01/06

【閱讀 〈心理〉】最遠的他方是自己

2018/01/20

【書評 〈散文〉】最裸妝 最真心

2018/01/20

【慢慢讀,詩】阿布/日曆

2018/01/19

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之二)閱讀與校園日常

2018/01/08

王德威/洞的故事 閱讀《匡超人》的三種方法(上)

2018/01/05

白先勇/搶救尤三姐的貞操 《紅樓夢》程乙本與庚辰本之比較(上)

2018/01/02

王鼎鈞/靈感去來

2018/01/10

【慢慢讀,詩】陳義芝/山林之心

2018/01/12

商品推薦

贊助廣告

留言