A- A+

【書評〈散文〉】吳鈞堯/人哪,是我們的北斗

2017/06/17 08:38:58 聯合報 吳鈞堯

推薦書:宇文正《文字手藝人》(有鹿文化出版)

《文字手藝人》書影。 圖/有鹿文化提供
《文字手藝人》書影。 圖/有鹿文化提供
寫書介時巧遇宇文正,跟她說正閱讀此書,她問,「你不是都看過了?」2014年秋天,我任職《幼獅文藝》時跟宇文正邀稿「副刊學」專欄,談藝文以及軼聞。她遲疑了。後經幾回溝通、說服,終於「勉為」答應。我明白,勉力為之對她而言,即「全力以赴」。我說,「單篇欣賞與整本閱讀,不一樣的。」讀完以後,才覺察無關篇章,而是以「主編」身分讀、與讀者角度看,體會不同了。

以主編讀,「同是天涯淪落人」;以讀者看,則若「相逢何必曾相識」。

初識宇文正,她任職明日工作室,未必穿白裳,回憶中一襲白。長裙、長髮,有一種恍惚,這女子還在青春期,沒料到二十年過了,青春仍在延長。這個關鍵我想了很久,原來是「真」。主編副刊是天堂也是修羅場,宇文正的真,包括了純真、認真,才能對應「繁複」,特別是這一種「繁複」,像水清,又暗如深潭。當藝文界驚訝,「聯副怎麼讓個小女孩當了主編?」是震驚、更屬質疑,得花多少時間,宇文正才能實踐「小」也是「大」。把自己看「小」了,才能退一步辨識什麼是「大」。那是「小女生」與人的臨鏡、與事的對局。一個苦沙漠,每一步都燙腳,宇文正認真走過,紅塵變綠洲。多次在評審會場,親見她溫婉述說作品,招式很柔,甚至是慢,但絕對是一刀,犀利在,圓融也在。

談「宇文正《文字手藝人》」,必須先談宇文正。「這個人」每天都在面對認識的以及多數不認識的人,帶領副刊同仁,編輯人的學問,且兵分兩路,一是文章、二是人。關於文章,多數屬於陌生人、陌生地,毫無商量餘地的,留用或退稿;如果有中間地帶,就是人與人的關係。我擔任主編十七年,跟宇文正一樣,都要面對掙扎。作品寄到副刊,如果未被刊登,很可能編輯就是唯一的讀者,心橫一退,如同兩面刃。

宇文正記「審稿」、「退稿」,以及「稿費」等事務,談稿件紛飛、人事雜沓,她直言,「做主編,要有被討厭的勇氣」。這些是宇文正的修煉。有人用網路出招、有用電話攻勢,甚且藝文場上直接堵住。宇文正不驚。這是因為走過了驚亂,這是因為更洞悉自己;好好做,對得起文字,這是她與副刊的愛情。宇文正交代主編的惻隱、無奈,陳述平面媒體影響力削減,須一夫當關,正視潮流並迎戰,在副刊做事,不再是天寶年間數十人的「美式足球」,而精簡至「籃球」編制,除了基本編輯,還得辦理徵文、座談,推出「文學遊藝場」、「我們這一代」等專題,副刊除了「守」,還得「攻」。

俗謂「文人相輕」,編輯則反其道,樂見好文章,祈願文人都好,宇文正尊重每一位投稿的人,唯有用心,才能轉介她與副刊的愛情。讀完《文字手藝人》,更能體會所謂的「副刊學」,是學著怎麼讓人更靠近另一個人。如此繁瑣又常「被討厭」,還好宇文正以幽默點化是非、以故事解說深沉,讓副刊主編與她的團隊,都能頂天立地,接受致意。

不過,他們會閃過身,讓位給作者與作品,「這啊,才是我們的北斗。」

延伸閱讀

補白、報屁股、花團錦簇樓詩輯、附刊?今日「副刊」的源起
準時交稿是恩賜?過招吧!一個副刊主編的催稿心事
分享給好友 加入udn

相關新聞

【書評‧小說】手塚治以及一隻叫漫畫的「虫」

2018/11/10

【閱讀‧傳記】從「訪談錄」到「回憶錄」

2018/11/03

【閱讀‧人文】願一切有生命的,皆免於受苦!

2018/10/27

【書評‧小說】一二五、跳房子

2018/10/27

【書市觀察】令人忽略的科幻小說家

2018/10/27

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍41現場報導】侯延卿/時光中的旅人與洪流裡的野獸

2018/10/24

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之四)京都

2018/10/22

【書評‧童書】足球和洋娃娃

2018/10/20

【閱讀‧戲劇】寫在《悲憫次神的兒女》台北公演之前

2018/10/13

【書評‧散文】人生如果不相思

2018/10/13

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之二)富士山

2018/10/08

【書評‧人文】好笑不好笑

2018/10/06

【書評‧小說】他們又回來開放

2018/10/06

【書評‧新詩】當詩人充滿地氣

2018/10/06

【美學系列】蔣勳/Cu-cu與關關

2018/10/04

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之一)建築

2018/10/01

【書市觀察】為文之用心,私我的品味

2018/09/29

【書評‧散文】憋住失落, 最後一次恥力全開

2018/09/29

【書評‧歷史】小說筆法,詩的語言

2018/09/29

【文學相對論9月】張惠菁VS.施靜菲(四之四)我們終將找到直視事物核心的方法

2018/09/24

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍40現場報導】既是夫妻,也是戀人

2018/09/24

【書評‧小說】萬花筒的鏡室

2018/09/22

【閱讀‧散文】在最痛的地方打開了,最遼闊的海

2018/09/22

【書評‧新詩】普通的魔術師

2018/09/22

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之三)在時空的座標裡看見美 思想VS.美感

2018/09/17

【閱讀‧世界】 李欣倫/看, 奇蹟之舞

2018/09/15

【文學社群】 陳義芝/群山光影

2018/09/15

【文學紀念冊】辜懷群/五千四百七十五朵勿忘我 ─寫在好角兒張國榮 錯過的一個生日

2018/09/12

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之二)文學的美VS. 文物的美:安定心神之美,與顫慄般的感動

2018/09/10

【書評‧小說】偏偏就是 廖淳仁

2018/09/08

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之一)某個年少時候做過的決定─歷史學、藝術史學

2018/09/03

【書評‧小說】失掉的好地獄

2018/09/01

【書評‧新詩】沒有答案,就是他的溫柔

2018/09/01

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(下)

2018/08/31

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(上)

2018/08/30

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍39現場報導】侯延卿/跳躍歷史,跳閱網路

2018/08/27

【文學相對論8月】林文義v.s曾郁雯(四之四)/幸福進行曲

2018/08/27

【書市觀察】人造的階級,菁英的政治?

2018/08/25

【書評‧新詩】我們還可能活在抒情時代嗎

2018/08/25

【閱讀‧世界】道在方寸間

2018/08/25

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言