A- A+

【書評〈散文〉】吳鈞堯/人哪,是我們的北斗

2017/06/17 08:38:58 聯合報 吳鈞堯

推薦書:宇文正《文字手藝人》(有鹿文化出版)

《文字手藝人》書影。 圖/有鹿文化提供
《文字手藝人》書影。 圖/有鹿文化提供
寫書介時巧遇宇文正,跟她說正閱讀此書,她問,「你不是都看過了?」2014年秋天,我任職《幼獅文藝》時跟宇文正邀稿「副刊學」專欄,談藝文以及軼聞。她遲疑了。後經幾回溝通、說服,終於「勉為」答應。我明白,勉力為之對她而言,即「全力以赴」。我說,「單篇欣賞與整本閱讀,不一樣的。」讀完以後,才覺察無關篇章,而是以「主編」身分讀、與讀者角度看,體會不同了。

以主編讀,「同是天涯淪落人」;以讀者看,則若「相逢何必曾相識」。

初識宇文正,她任職明日工作室,未必穿白裳,回憶中一襲白。長裙、長髮,有一種恍惚,這女子還在青春期,沒料到二十年過了,青春仍在延長。這個關鍵我想了很久,原來是「真」。主編副刊是天堂也是修羅場,宇文正的真,包括了純真、認真,才能對應「繁複」,特別是這一種「繁複」,像水清,又暗如深潭。當藝文界驚訝,「聯副怎麼讓個小女孩當了主編?」是震驚、更屬質疑,得花多少時間,宇文正才能實踐「小」也是「大」。把自己看「小」了,才能退一步辨識什麼是「大」。那是「小女生」與人的臨鏡、與事的對局。一個苦沙漠,每一步都燙腳,宇文正認真走過,紅塵變綠洲。多次在評審會場,親見她溫婉述說作品,招式很柔,甚至是慢,但絕對是一刀,犀利在,圓融也在。

談「宇文正《文字手藝人》」,必須先談宇文正。「這個人」每天都在面對認識的以及多數不認識的人,帶領副刊同仁,編輯人的學問,且兵分兩路,一是文章、二是人。關於文章,多數屬於陌生人、陌生地,毫無商量餘地的,留用或退稿;如果有中間地帶,就是人與人的關係。我擔任主編十七年,跟宇文正一樣,都要面對掙扎。作品寄到副刊,如果未被刊登,很可能編輯就是唯一的讀者,心橫一退,如同兩面刃。

宇文正記「審稿」、「退稿」,以及「稿費」等事務,談稿件紛飛、人事雜沓,她直言,「做主編,要有被討厭的勇氣」。這些是宇文正的修煉。有人用網路出招、有用電話攻勢,甚且藝文場上直接堵住。宇文正不驚。這是因為走過了驚亂,這是因為更洞悉自己;好好做,對得起文字,這是她與副刊的愛情。宇文正交代主編的惻隱、無奈,陳述平面媒體影響力削減,須一夫當關,正視潮流並迎戰,在副刊做事,不再是天寶年間數十人的「美式足球」,而精簡至「籃球」編制,除了基本編輯,還得辦理徵文、座談,推出「文學遊藝場」、「我們這一代」等專題,副刊除了「守」,還得「攻」。

俗謂「文人相輕」,編輯則反其道,樂見好文章,祈願文人都好,宇文正尊重每一位投稿的人,唯有用心,才能轉介她與副刊的愛情。讀完《文字手藝人》,更能體會所謂的「副刊學」,是學著怎麼讓人更靠近另一個人。如此繁瑣又常「被討厭」,還好宇文正以幽默點化是非、以故事解說深沉,讓副刊主編與她的團隊,都能頂天立地,接受致意。

不過,他們會閃過身,讓位給作者與作品,「這啊,才是我們的北斗。」

延伸閱讀

準時交稿是恩賜?過招吧!一個副刊主編的催稿心事
補白、報屁股、花團錦簇樓詩輯、附刊?今日「副刊」的源起
分享給好友 加入udn

相關新聞

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05

王鼎鈞/境界

2018/05/04

祁立峰/品味是非題

2018/04/28

林水福/日本近代文學的起點:坪內逍遙及其《小說神髓》

2018/04/28

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之四)老台北

2018/03/26

【〈書評‧小說〉】漫畫闖入現實的兩套敘事

2018/03/24

【〈書評‧散文〉】水路的線索

2018/03/24

以世俗之眼 凝視萬神

2018/03/24

【文學紀念冊】蕭蕭/通過或蛇或靈, 抵達真實

2018/03/20

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之三)咖啡館

2018/03/19

【自在說西遊】沈珮君/寶玉。悟空

2018/03/19

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之二)楊導和侯導 (下)

2018/03/12

【〈書評‧新詩〉】四季無情亦有情

2018/03/10

【〈書評‧小說〉】(不可能的)還原與(徒勞的)再造

2018/03/10

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之一)楊導和侯導 (上)

2018/03/05

【閱讀新詩】天真野蠻的信心

2018/03/03

【閱讀世界】回顧與和解

2018/03/03

【書評<散文>】異世界的愛與痛

2018/03/03

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(中)

2018/02/28

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(下)

2018/02/28

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之四)我只是來借個靈感

2018/02/26

【書評〈新詩〉】詩,無所不在

2018/02/24

熱門文章

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

王德威/夢回北京

2018/05/16

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

薛好薰/魚味

2018/05/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

文青之死(?)

2018/05/12

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

王鼎鈞/境界

2018/05/04

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

陳建志/鼎鼎千禧夢安室

2018/05/15

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

眾神的花園

2018/05/12

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

空氣朋友

2018/05/14

【探潮汐】栗光/毒棘之下

2018/05/14

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

報告學長

2018/05/12

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副不打烊畫廊】李全淼油畫作品 〈北疆之晨〉

2018/05/13

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【剪影】胡淑娟/櫻吹雪

2018/05/04

【剪影】月光杯

2018/05/18

〈聯副不打烊畫廊〉謝明錩水彩作品〈心靈花園〉

2018/05/17

【文學相對論】小野VS.李亞(四之一)父親的紀念館

2018/05/07

商品推薦

贊助廣告

留言