A- A+

【閱讀〈世界〉】不一樣的家

2017/05/27 10:34:16 聯合報 馬翊航

《愛你的,妮娜》書影。 圖/時報出版提供
《愛你的,妮娜》書影。 圖/時報出版提供
一個喜歡赤腳,留著棕色微捲短髮的二十歲女孩,妮娜.史提比,1982年離開了萊斯特郡的老家,來到倫敦葛羅契斯特彎道55號,成為他們的保母。

「當保母很棒。不像真的工作,像住進別人的生活裡。」

在來到這個家庭之前,妮娜對這個家的女主人,與那些才氣高妙的客人都一無所知。她的雇主瑪麗凱.威莫斯(Mary-Kay Wilmers)是《倫敦書評》的副主編,最常來作客的亞倫.班奈(Alan Bennett)是知名的小說家與劇作家。訪客與鄰居之中有樂評家,導演,傳記作者,電視劇編劇(天啊,那是《非普通讀者》、《不羈吧!男孩》、《金盞花大酒店》、《危險關係》、《法國中尉的女人》……)。這本書收錄了她五年來寫給妹妹維多莉亞的信,但這些家書並非窺視知識分子與藝文界生活的八卦小報,也沒有包裹精雅的格言,撼動人生的體悟。妮娜敏感而不帶成見的眼光,使這些瑣碎而奇特的日常,無關宏旨的信件,散發著生活的微光。

她或許不是個完美保母。她用洗衣機將幾件舊衣服染成藍綠色,之後每件洗過的衣服都「變得綠綠的」;她的菜色包括被形容為「可怕的晚餐」的火雞肉漢堡,像「液化沙拉」的西班牙冷湯……這不是家事女王的祕方集錦,卻充滿著可愛的失敗,沒來由的選擇與癖性。書信構築了他們對生活的偏好,與他們偏好的生活。「55號這一家,不是看電視就是看書,除非要去某個地方,否則沒有人要出門。」機智與缺陷,世故與天真,在這裡都一樣美好。

這也不是「如何教養小孩」的書。成人與男孩無節制的隨想與妙喻,在餐桌上有同等重量。他們各有政黨的立場,音樂的品味,詞彙的癖好,從未因年齡受限。那些難以預測的對話,不經意地在書頁中彈跳,像頑童的惡戲,又貼近某種真理。蝴蝶與髒汙共存;喜歡爬樹,是因為喜歡有人在樹裡;烏雲背後不一定有光芒──諸如此類。形式與內容的隨機與彈性,為家書,或是家與書,帶來了另一種想像。當他們談論牆上塗鴉是陰莖或是愛心,或者斟酌「狗娘養」的用法,是否帶來「這樣怎麼教小孩」的焦慮?這種無秩序的秩序,不可預測的片段,立體了家庭與關係的樣貌,也形成這本書的閱讀趣味。

你輕輕叩門就能翻開他們生活的任何一頁,在零碎的車班中,勞務的閒暇裡。你或可捕捉那些你喜愛的創作者的樣貌,也能跟隨妮娜單純的敏銳來閱讀家庭,書本與生活。她的書信並不點石成金,化庸常為高雅。但正因那些失控的辯論,樸素的食材,本來自生活的縫隙,才使生活的縫隙充滿靈光。跟她一起住進他們的生活。無關教養,無關品格,甚至與愛無關,而僅僅關乎日常本身──無論那是明朗與困惑,塵埃或日影。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【書評‧新詩】千年之髮.懸絲繫掛

2018/06/09

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

【書評‧散文】文青, 打開老村 舊封印

2018/06/02

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【悅讀經典】高全之/孫悟空的歲數問題

2018/05/28

【文學相對論】小野VS.李亞(四之四)家庭童話工廠

2018/05/28

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05

王鼎鈞/境界

2018/05/04

祁立峰/品味是非題

2018/04/28

林水福/日本近代文學的起點:坪內逍遙及其《小說神髓》

2018/04/28

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之四)老台北

2018/03/26

【〈書評‧小說〉】漫畫闖入現實的兩套敘事

2018/03/24

【〈書評‧散文〉】水路的線索

2018/03/24

以世俗之眼 凝視萬神

2018/03/24

熱門文章

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

法雨之中一小樹

2018/06/17

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

鹿子/命運之星

2018/06/12

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

雨中的書房和街頭

2018/06/18

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

姚秀山/榆

2018/06/15

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

王正方/敖之二三事

2018/06/06

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

【聯副不打烊畫廊】黃華真油彩作品 〈安靜〉

2018/06/12

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

商品推薦

贊助廣告

留言