A- A+

【閱讀〈世界〉】不一樣的家

2017/05/27 10:34:16 聯合報 馬翊航

《愛你的,妮娜》書影。 圖/時報出版提供
《愛你的,妮娜》書影。 圖/時報出版提供
一個喜歡赤腳,留著棕色微捲短髮的二十歲女孩,妮娜.史提比,1982年離開了萊斯特郡的老家,來到倫敦葛羅契斯特彎道55號,成為他們的保母。

「當保母很棒。不像真的工作,像住進別人的生活裡。」

在來到這個家庭之前,妮娜對這個家的女主人,與那些才氣高妙的客人都一無所知。她的雇主瑪麗凱.威莫斯(Mary-Kay Wilmers)是《倫敦書評》的副主編,最常來作客的亞倫.班奈(Alan Bennett)是知名的小說家與劇作家。訪客與鄰居之中有樂評家,導演,傳記作者,電視劇編劇(天啊,那是《非普通讀者》、《不羈吧!男孩》、《金盞花大酒店》、《危險關係》、《法國中尉的女人》……)。這本書收錄了她五年來寫給妹妹維多莉亞的信,但這些家書並非窺視知識分子與藝文界生活的八卦小報,也沒有包裹精雅的格言,撼動人生的體悟。妮娜敏感而不帶成見的眼光,使這些瑣碎而奇特的日常,無關宏旨的信件,散發著生活的微光。

她或許不是個完美保母。她用洗衣機將幾件舊衣服染成藍綠色,之後每件洗過的衣服都「變得綠綠的」;她的菜色包括被形容為「可怕的晚餐」的火雞肉漢堡,像「液化沙拉」的西班牙冷湯……這不是家事女王的祕方集錦,卻充滿著可愛的失敗,沒來由的選擇與癖性。書信構築了他們對生活的偏好,與他們偏好的生活。「55號這一家,不是看電視就是看書,除非要去某個地方,否則沒有人要出門。」機智與缺陷,世故與天真,在這裡都一樣美好。

這也不是「如何教養小孩」的書。成人與男孩無節制的隨想與妙喻,在餐桌上有同等重量。他們各有政黨的立場,音樂的品味,詞彙的癖好,從未因年齡受限。那些難以預測的對話,不經意地在書頁中彈跳,像頑童的惡戲,又貼近某種真理。蝴蝶與髒汙共存;喜歡爬樹,是因為喜歡有人在樹裡;烏雲背後不一定有光芒──諸如此類。形式與內容的隨機與彈性,為家書,或是家與書,帶來了另一種想像。當他們談論牆上塗鴉是陰莖或是愛心,或者斟酌「狗娘養」的用法,是否帶來「這樣怎麼教小孩」的焦慮?這種無秩序的秩序,不可預測的片段,立體了家庭與關係的樣貌,也形成這本書的閱讀趣味。

你輕輕叩門就能翻開他們生活的任何一頁,在零碎的車班中,勞務的閒暇裡。你或可捕捉那些你喜愛的創作者的樣貌,也能跟隨妮娜單純的敏銳來閱讀家庭,書本與生活。她的書信並不點石成金,化庸常為高雅。但正因那些失控的辯論,樸素的食材,本來自生活的縫隙,才使生活的縫隙充滿靈光。跟她一起住進他們的生活。無關教養,無關品格,甚至與愛無關,而僅僅關乎日常本身──無論那是明朗與困惑,塵埃或日影。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之三)如果我們的語言是小說

2018/02/19

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之二)寫若琴弦

2018/02/12

【書評〈小說〉】雲端上的情與慾

2018/02/10

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之一)N歲出門遠行

2018/02/05

【詩評〈新詩〉】誰都在,誰也都不在

2018/02/03

【〈歷史小說〉】多重視角下一個時代的臺灣

2018/02/03

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之五)婚姻中的男人

2018/01/28

【書評 〈小說〉】身為妻母意謂生於戰時

2018/01/27

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之四)論溝通

2018/01/22

【書評 〈散文〉】最裸妝 最真心

2018/01/20

【書評 〈哲學〉】為了尚不實存的虛構

2018/01/20

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰/〈五之三〉論追尋

2018/01/15

【書評 〈新詩〉】玫瑰花開的日子

2018/01/13

【書評 〈小說〉】愛在瘟疫 蔓延時

2018/01/13

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之二)閱讀與校園日常

2018/01/08

【書評〈人文〉】出去玩

2018/01/06

王德威/洞的故事 閱讀《匡超人》的三種方法(下)

2018/01/06

【書評〈小說〉】探觸正義本質的司法小說

2017/12/30

【書市觀察】與文學生活在一起

2017/12/30

【閱讀】不能承受之癮

2017/12/30

【悅讀經典】羅青/誰在「涉海鑿河」?(上)

2017/12/24

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之三)旅行

2017/12/18

【書評 〈新詩〉】後烏托邦的時代證言

2017/12/16

【書評 〈報導文學〉】走向救贖的旅程

2017/12/16

【書評 〈散文〉】人情溫潤的客家心事

2017/12/16

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之二)房間

2017/12/11

【閱讀】好奇心激活 一隻小說家

2017/12/09

【書評 】馬賽克藝術:吳鈞堯《一百擊》

2017/12/09

【閱讀】當我們討論愛,或許要先討論愛無能

2017/12/09

【〈新詩百年〉3之3】從紐約、北京、到台北

2017/12/08

【〈新詩百年〉3之1】蝴蝶:百年新詩的起點

2017/12/06

【書評 〈小說〉】符號:德勒茲的生命哲學

2017/12/06

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之一)身體

2017/12/04

【書評 〈小說〉】鬧鬼

2017/12/02

【書評 〈散文〉】歡迎進入楊莉敏的異想世界

2017/12/02

【書評 〈新詩〉】倖存者的拼圖

2017/12/02

【書評〈小說〉】戀愛體質

2017/11/25

【書市觀察】切開現實維度的雙面刃

2017/11/25

【書評〈新詩〉】小冰,妳是詩人還是寫詩機器?

2017/11/25

【書評〈散文〉】八里發願

2017/11/18

熱門文章

廖玉蕙/向最愛告別

2018/02/14

【文學台灣:嘉義篇9】林餘佐/在自己的殼裡

2018/02/13

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩7《李白/黃鶴樓送孟浩然之廣陵》

2018/02/14

【慢慢讀,詩】陳克華/誰要回花蓮

2018/02/09

【最短篇】晶晶/搭飛機

2018/02/14

【極短篇】林力敏/活巷

2018/02/13

張讓/旅行回來以後

2018/02/12

葉含氤/大原之雪

2018/02/15

莊芳華/福氣冬瓜

2018/02/18

廖鴻基/見面

2018/02/08

馮傑/狗事情

2018/02/15

隱地/最後十年加紅利

2018/01/31

【悅讀經典】高全之/知足與同情

2018/02/16

【最短篇】晶晶/性別

2018/02/15

【閱讀世界】賴明珠/村上春樹的生命之歌 《刺殺騎士團長》譯後記

2018/02/17

【慢慢讀,詩】徐望雲/冬天的詩

2018/02/16

【閱讀散文‧小說】曾永義/文章事業傳千古

2018/02/17

【文學台灣:嘉義篇8】葉覓覓/發源地

2018/02/07

廖淑華/文青曾經

2018/02/16

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之三)如果我們的語言是小說

2018/02/19

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩6《陶淵明/移居》

2018/02/07

【影想時代】白靈/請為我 按鈴控告夢

2018/02/13

郭珊/戲說糖醋排骨

2018/02/18

【剪影】梁正宏/花的表情

2018/02/16

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之二)寫若琴弦

2018/02/12

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之一)N歲出門遠行

2018/02/05

【慢慢讀,詩】張錯/蘇州遇馮至十四行

2018/02/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩4《蘇軾/和子由澠池懷舊》

2018/01/24

張系國/第凡內早餐

2018/02/05

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩5《陶淵明/歸園田居》

2018/01/31

【文學紀念冊】有情有義,才德兼備的喻麗清

2018/02/10

春之截句限時徵稿

2018/02/13

阿尼默/新春賀年卡1

2018/02/15

【雲起時】洪荒/咬柑仔

2018/02/09

【小詩房】林煥彰/雨, 她說了什麼

2018/02/15

【文學台灣:嘉義篇7】吳億偉/青春期

2018/02/06

【客家新釋】葉國居/黃瓠仁

2018/02/18

【書評‧新詩】沈眠/詩歌必殺技

2018/02/17

【野想到】李進文/外星來的瓶中信

2018/02/12

陳惠玲/山城

2018/02/07

商品推薦

贊助廣告

留言