A- A+

【閱讀〈世界〉】不一樣的家

2017/05/27 10:34:16 聯合報 馬翊航

《愛你的,妮娜》書影。 圖/時報出版提供
《愛你的,妮娜》書影。 圖/時報出版提供
一個喜歡赤腳,留著棕色微捲短髮的二十歲女孩,妮娜.史提比,1982年離開了萊斯特郡的老家,來到倫敦葛羅契斯特彎道55號,成為他們的保母。

「當保母很棒。不像真的工作,像住進別人的生活裡。」

在來到這個家庭之前,妮娜對這個家的女主人,與那些才氣高妙的客人都一無所知。她的雇主瑪麗凱.威莫斯(Mary-Kay Wilmers)是《倫敦書評》的副主編,最常來作客的亞倫.班奈(Alan Bennett)是知名的小說家與劇作家。訪客與鄰居之中有樂評家,導演,傳記作者,電視劇編劇(天啊,那是《非普通讀者》、《不羈吧!男孩》、《金盞花大酒店》、《危險關係》、《法國中尉的女人》……)。這本書收錄了她五年來寫給妹妹維多莉亞的信,但這些家書並非窺視知識分子與藝文界生活的八卦小報,也沒有包裹精雅的格言,撼動人生的體悟。妮娜敏感而不帶成見的眼光,使這些瑣碎而奇特的日常,無關宏旨的信件,散發著生活的微光。

她或許不是個完美保母。她用洗衣機將幾件舊衣服染成藍綠色,之後每件洗過的衣服都「變得綠綠的」;她的菜色包括被形容為「可怕的晚餐」的火雞肉漢堡,像「液化沙拉」的西班牙冷湯……這不是家事女王的祕方集錦,卻充滿著可愛的失敗,沒來由的選擇與癖性。書信構築了他們對生活的偏好,與他們偏好的生活。「55號這一家,不是看電視就是看書,除非要去某個地方,否則沒有人要出門。」機智與缺陷,世故與天真,在這裡都一樣美好。

這也不是「如何教養小孩」的書。成人與男孩無節制的隨想與妙喻,在餐桌上有同等重量。他們各有政黨的立場,音樂的品味,詞彙的癖好,從未因年齡受限。那些難以預測的對話,不經意地在書頁中彈跳,像頑童的惡戲,又貼近某種真理。蝴蝶與髒汙共存;喜歡爬樹,是因為喜歡有人在樹裡;烏雲背後不一定有光芒──諸如此類。形式與內容的隨機與彈性,為家書,或是家與書,帶來了另一種想像。當他們談論牆上塗鴉是陰莖或是愛心,或者斟酌「狗娘養」的用法,是否帶來「這樣怎麼教小孩」的焦慮?這種無秩序的秩序,不可預測的片段,立體了家庭與關係的樣貌,也形成這本書的閱讀趣味。

你輕輕叩門就能翻開他們生活的任何一頁,在零碎的車班中,勞務的閒暇裡。你或可捕捉那些你喜愛的創作者的樣貌,也能跟隨妮娜單純的敏銳來閱讀家庭,書本與生活。她的書信並不點石成金,化庸常為高雅。但正因那些失控的辯論,樸素的食材,本來自生活的縫隙,才使生活的縫隙充滿靈光。跟她一起住進他們的生活。無關教養,無關品格,甚至與愛無關,而僅僅關乎日常本身──無論那是明朗與困惑,塵埃或日影。

分享給好友 加入udn

相關新聞

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之四)老台北

2018/03/26

【〈書評‧小說〉】漫畫闖入現實的兩套敘事

2018/03/24

【〈書評‧散文〉】水路的線索

2018/03/24

以世俗之眼 凝視萬神

2018/03/24

【文學紀念冊】蕭蕭/通過或蛇或靈, 抵達真實

2018/03/20

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之三)咖啡館

2018/03/19

【自在說西遊】沈珮君/寶玉。悟空

2018/03/19

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之二)楊導和侯導 (下)

2018/03/12

【〈書評‧新詩〉】四季無情亦有情

2018/03/10

【〈書評‧小說〉】(不可能的)還原與(徒勞的)再造

2018/03/10

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之一)楊導和侯導 (上)

2018/03/05

【閱讀新詩】天真野蠻的信心

2018/03/03

【閱讀世界】回顧與和解

2018/03/03

【書評<散文>】異世界的愛與痛

2018/03/03

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(中)

2018/02/28

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(下)

2018/02/28

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之四)我只是來借個靈感

2018/02/26

【書評〈新詩〉】詩,無所不在

2018/02/24

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之三)如果我們的語言是小說

2018/02/19

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之二)寫若琴弦

2018/02/12

【書評〈小說〉】雲端上的情與慾

2018/02/10

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之一)N歲出門遠行

2018/02/05

【詩評〈新詩〉】誰都在,誰也都不在

2018/02/03

【〈歷史小說〉】多重視角下一個時代的臺灣

2018/02/03

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之五)婚姻中的男人

2018/01/28

【書評 〈小說〉】身為妻母意謂生於戰時

2018/01/27

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之四)論溝通

2018/01/22

【書評 〈散文〉】最裸妝 最真心

2018/01/20

熱門文章

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

【2018台積電文學之星】吳睿哲VS.劉煦南/文學還在

2018/04/22

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩16《鄭板橋/傅雯.惜別》

2018/04/18

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

【2018台積電文學之星】蕭詒徽VS.盛浩偉/present

2018/04/22

【最短篇】算盤

2018/04/22

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

【2018台積電文學之星】林育德VS.江佩津/能夠一直寫下去的 人生

2018/04/22

【2018台積電文學之星】鄭琬融VS.蔡幸秀/在真實中枯竭

2018/04/22

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【2018台積電文學之星】林宜賢VS.蔡均佑/陪自己玩的青年

2018/04/22

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【2018台積電文學之星】翟翱VS.鍾旻瑞/新手作家,遲到中

2018/04/22

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩17《鄭板橋/小廊.惜別》

2018/04/25

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【2018台積電文學之星】陳玠安VS.陳又津/關於改變

2018/04/22

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【慢慢讀,詩】管管/春天的耳朵

2018/04/23

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

韓良憶/尋找天涯海角

2018/04/02

【當代小說特區】海凡/犀鳥(中)

2018/04/25

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩15《貫雲石/雙調清江引.惜別》

2018/04/11

幾米/空氣朋友

2018/04/23

商品推薦

贊助廣告

留言