A- A+

【書評 〈詩〉】碎片學,殘暴而溫暖

2017/05/27 10:31:17 聯合報 沈眠

《我緊緊抱你的時候這世界好多人死》書影。 圖/黑眼睛文化提供
《我緊緊抱你的時候這世界好多人死》書影。 圖/黑眼睛文化提供
像是碎裂的藝術。讀阿芒詩集,第一時間浮現的印象是牆上斑駁的紋路或者玻璃燒製時所生產的幾何線條。碎片與碎片的集合,形成豐饒的圖樣。無止盡。擴散、變形、兇猛。有一種殘暴意味。人世裡再自然不過的狀態。

阿芒之詩是冷靜而激烈的,像朴贊郁【復仇三部曲】最終章《親切的金子》裡的李英愛一樣,談笑之間就是炸裂。所以她寫:「你已被我修改得面目全非,令你的父親/哀豔,你的母親/憂鬱/你的愛再度為你發狂,裸身大叫……你已被我一再咀嚼並吐出,咬破」(〈再談修改〉)、「有時她出了櫃/有時我出了血/有時一整個晚上生,生不出/次日清晨太陽出來/不用枝枝節節/不用砍不用鑽/就有了/火……剛開始都是前腳/後來就熬出後腿/剛開始熬著黑暗」(〈她說整晚找不到我我是不是和男人一起〉)、「雨把箭射得這樣/準/除非你//愛//複雜生態健康樹林/那裡野獸//越來越深」(〈想你時種樹〉)……

這讓我想起Ursula K. Le Guin《世界誕生之日》的說法:「在起源星球,『自然』的意義在於不被人類所控制的一切。『自然』意味著本然性先於人類控制的存在,等待受到控制的原生物質,或者逃逸於控制之外的東西……無論你如何努力地文明化,身體還是保有野生、野蠻,或天然的狀態。它必須保持自身的動物性運作,否則就會死去。身體不可能被全然馴服,全然控制。」

阿芒詩是火焰般的外部形態,內在卻水晶也似剔透,真是好得沒話說。我非常喜歡。其詩歌如同女巫的儀禮,獨特的祭祀,呈現深處的滌淨作用。如「在肉的旁邊,每個人都放了一點點/棉花/空氣/避免著肉貼肉/車廂比先前大出許多/有人說/把那少年打開來看看/是不是肉做的/驗過才能放心」(〈20140520無差別殺人兩首〉)、「放大扭曲了比例/她半脫了衣服而臉幾乎全脫掉/她脫掉她的臉/一步險棋/照片中/她在和砂石車角力/比最快更快/染紅了/時間/染紅」(〈一位鼻過敏患者對新新聞的解讀〉)……

Margaret Atwood在《盲眼刺客》寫著「……她想進入自己身體的暗處,忘掉自己的名字。她想要的是殺身獻祭,存在於一種沒有邊界的狀態中,哪怕那只是短時間的。」此與阿芒的詩歌不也近似?

阿芒凝視暴力,探索反思暴力、自然與人的關係,但不被深淵化,如「眼睛找/眼睛//動物身上的動物……不過動物身上的動物/以光速運動著/頻繁的交通/使房間擁擠的不得了/透明的交通/使房間顯得空曠……她不是在殺戮/她正在創造//造物主用創造物使自己溫暖起來/或試圖如此」(〈她不太容易放棄〉),是啊,使自己溫暖起來,使詩悲憐同理著暴力(及其價值)被過度地放大乃至於荒野化的世界。

Le Guin在《轉機》敘述異星納莫人:「……他們模仿這個世界的唯一方式就是透過語言文字,亦即讓文字相互發生關係,發展出充滿繁殖力的、不斷改變的複雜性,形成以往從不曾存在的形狀和模式……語言就是他們不停繁衍的富饒生態環境。詩就是他們所有的叢林,所有的荒野。」

此描繪實是詩人定義,同時亦十分適合旁敲為阿芒兩本詩集的最好側擊吧。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】林文義VS.曾郁雯(四之二)飛翔的文字

2018/08/13

【閱讀‧世界】當我們談到齊佛時,我們在談什麼?

2018/08/11

【書評‧散文】戀戀變形之真言

2018/08/11

【文學相對論】林文義VS.曾郁雯(四之一)人生有味是清歡

2018/08/06

【書評‧傳記】白先勇筆下的《父親與民國》(下)

2018/08/05

【書評‧傳記】白先勇筆下的《父親與民國》(上)

2018/08/04

【書評‧散文】涅槃之雪, 夢幻空花

2018/08/04

【書評‧小說】一個轉彎move變成一部訣別movie

2018/08/04

【文學相對論】果子離VS.朱和之(五之五)運動與感動

2018/07/30

【閱讀‧散文】詩人何為?

2018/07/28

【書評‧生活】舌尖心上,愛與智的遠旅

2018/07/28

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

【閱讀‧人文】卻將萬字平戎策 換得東家種樹書

2018/07/07

【書評‧人文】在轟動與窮絕之後

2018/06/30

【書評〈小說〉】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【書評〈散文〉】以迷幻為顯影

2018/06/23

【書評‧散文】以迷幻為顯影

2018/06/23

【書評‧小說】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【書評‧新詩】千年之髮.懸絲繫掛

2018/06/09

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

【書評‧散文】文青, 打開老村 舊封印

2018/06/02

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【悅讀經典】高全之/孫悟空的歲數問題

2018/05/28

【文學相對論】小野VS.李亞(四之四)家庭童話工廠

2018/05/28

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

2018第15屆台積電青年學生文學獎散文首獎 黑瞳

2018/07/22

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

商品推薦

贊助廣告

留言