A- A+

2017作家巡迴校園講座╱如何探勘個人生命的礦脈

2017/05/13 07:51:03 聯合報 廖宏霖╱記錄整理

主辦單位:台積電文教基金會、聯合報副刊、成功高中

時間:2017年3月30日

主講人:林俊頴、李屏瑤

台積電青年學生文學獎作家巡迴校園講座成功高中場,出席的作家林俊頴、李屏瑤、宇文正...
台積電青年學生文學獎作家巡迴校園講座成功高中場,出席的作家林俊頴、李屏瑤、宇文正和成功高中師生合影。 本報記者邱德祥╱攝影

如何提煉自己的味道

當我走進成功高中的校園時,說自己彷彿回到高中時期,好像有些矯情,不過的確有些氣味與光影,就是那麼矯情地重現了。明明是不一樣的人事,不一樣的時空,不過矯情如我,卻還是依稀可以感受到某種年輕靈魂的觸感與味道,某種曾經擁有的「易感體質」。像是現在當紅的電視劇主角,眼前所見,每個人都是通靈少年,配備著各自的天線與感應器,無時無刻接收著來自另一個世界的召喚。

總之,穿越劇般地,我回到此處。

回到此處,如同一位高中生,聽兩位職業通靈者(創作者)回憶他們高中時的創作緣起。這是一場名為「作家巡迴校園」的講座,也可說是「鼓勵高中生投稿台積電青年學生文學獎」的文學見證會。兩位作家,一位是早已自成門派的小說家林俊頴,另一位則是剛起步,但第一步就跨很遠的新銳作家李屏瑤。

我們一行人進到了會場,面對的是另一群真正連毛細孔都可以笑嘻嘻的人,身旁的李屏瑤問我:「你有聞到嗎?」「有喔,是男校的味道。」身為這所男校畢業的校友,我知道一群男生聚集在一起,除了(看起來)智商會拉低30之外,最身體性的經驗,就是那股絲毫不掩飾,也無從遮蓋的青春氣味,像是動物向外散發的某種身體訊息,用氣味占領每一個此時此刻,集體性地擴張自己的地盤。

在這些躁動而充滿氣味的身體之前,看似早已是「無味之人」的林俊頴與李屏瑤,開始述說他們如何在文學中,發現更多神奇的味道,又是如何提煉自己的味道,透過書寫,創作出一篇又一篇,充滿個人特色與氣味的作品。原來,他們並非「無味之人」,而是已經懂得轉化與調味,將集體的「占領」收斂成個人的「安居」。兩位選擇安居在文學之中的創作者,從閱讀開始談他們的創作緣起。

《拒絕聯考的小子》與《擊壤歌》

林俊頴提及他那個時代的高中生一定會念的兩本書,一本是吳祥輝《拒絕聯考的小子》,另一本則是朱天心的《擊壤歌》,兩本書對當時的高中生而言,就像是以兩種對反的姿態,去嘲弄主流、反抗時代。吳祥輝跳離那個體制,顯示出體制的荒謬與暴力,朱天心則是在體制內的縫隙中,游刃有餘地去創造另一個彷彿不存在的文學烏托邦。對於當時的林俊頴來說,前者帶給他的是直面自己究竟想要什麼,並且付諸實踐的勇氣,後者則是帶給他一種對於「遠方」的美好寄託。那份勇氣不是正面製造衝突,那個遠方也未必是地理意義上的遠,有時僅僅是在生活的縫隙,現實的背面。

林俊頴認為也許先不談「以文學為志業」這麼大的命題,在高中時期,選擇「書寫」這樣一種很孤單、很封閉的創作行為,其實是很好的自我詢答的練習。因為你必須要逼問自己:「我到底想要寫什麼?我到底在想什麼?我的思考路徑與圖像究竟是什麼?」一次又一次的練習與探勘,個人生命礦脈的入口,或許才會不期然地浮現出來。

《降生十二星座》

李屏瑤的礦坑入口,則是在圖書館裡。

高中時期的她,如同所有人一般,面臨到升學與成長各種說得清楚或說不清楚的壓力,然而她既沒有拒絕聯考的勇氣,也沒想過要呼朋引伴敲出什麼文學的擊壤歌,對她來說,圖書館的安靜與閱讀的寂寞,正好是她阻絕外在雜音與內在壓力的方式。那時,她深深著迷於駱以軍的《降生十二星座》,那是一本談論傷害如何一再被自我重演的過程,在小說中的那個自我又其實是分裂的,自我的傷害重演,其實來自於另一個更巨大的外在他者的操作,那種深沉的無力感,結合了自責與他責,被包裹在一個遊戲的敘事裡,天真而暴力,殘酷卻又充滿樂趣,彷彿所有的傷害,可以被一枚十元硬幣再次啟動。

從這本小說作為起點,李屏瑤累積閱讀的深度與廣度,一直到了高二,第一次投稿校內的「織錦文學獎」。回憶當初,「真的就是想要試試看而已。」甚至稿子還是截稿日的前一晚才從無到有寫出來。「我還記得寫完剛好是6666字」。跟所有看似無心插柳的故事類似,李屏瑤得到了第二名。

濾網乾乾淨淨的空氣清淨機

從閱讀談到書寫,曾是通靈少年少女的林俊頴與李屏瑤,看著眼前台下的通靈少年,試著進一步去分析他們應該要寫作的理由。李屏瑤說「一定有只有你們這個年紀才寫得出來的東西。」她比喻人的心靈就像是一台不停運作的空氣清淨機,年輕時的心靈,濾網乾乾淨淨的,可以把最多的雜質阻絕在外,生產出最純淨的東西。

林俊頴則對這群通靈少年充滿好奇,他直言以他的觀察,現在是一個失去(親屬)關係的時代,在他們那個年代裡,許多寫作的故事都是來自於某種「人的關係」的延伸。他特別好奇,現在年輕的創作者是透過什麼樣的途徑,去重新連結出一條觸碰他者經驗的道路?也許是網路,也許是更多新奇的社群媒體,無論如何,那條路是這個世代所共同創造與使用的感知模式,只要願意關懷、同理他人的初心不變,總是會在路上看見各式各樣的生命樣態,書寫出這個世代獨特的故事。

講座結束前,台下通靈少年一雙雙彷彿還在張望世界的清明眼神,像是一台台嶄新的空氣清淨機,由於已經被林俊頴與李屏瑤按下開關,「On」的燈光亮起。於是,在此之後的某天晚上,他們會噴出比6666字還多的字數,找到屬於他們自己生命的礦脈,擁有一組神奇的數字與一種神奇的礦物。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【書評〈人文〉】翟翱/同性戀真的像鬼

2017/05/20

【書評〈小說〉】解構愛國主義

2017/05/13

2017作家巡迴校園講座╱如何探勘個人生命的礦脈

2017/05/13

【書評 〈小說〉】李時雍/以哲學之名

2017/05/06

【閱讀 〈人文〉】阿潑/開啟對話的機會

2017/05/06

【書評 〈散文〉】黃錦樹/夢與序

2017/05/06

【文學相對論】巴代vs.馬翊航(五之一)閱讀.部落.創作

2017/05/01

【觀賞《定風波》】朱嘉雯/世事一場大夢

2017/04/30

【書評〈小說〉】白先勇/花甲男孩的大內之音

2017/04/29

【書市觀察】黃崇凱/鄭問之死 與漫畫IP的可能

2017/04/29

【書評〈散文〉】陳義芝/中流自在──曾永義散文選

2017/04/22

【書評〈小說〉】李瑞騰/王默人小說的價值

2017/04/22

【書評 〈小說〉】吳億偉/魯蛇回憶錄的有趣定位

2017/04/15

【書評 〈散文〉】吳鈞堯/《女子漢》:關於成家的一些路徑

2017/04/15

文學紀念冊/詩為何物?翻開13歲作文簿憶恩師

2017/04/15

【書評〈報導〉】周昭翡/聆聽與再現

2017/04/08

【閱讀〈散文〉】郭強生/評平路《袒露的心》:愛,沒有選擇

2017/04/08

書評/繼《庖廚食光》之後...只是當時已惘然

2017/04/08

沙上造字

2017/04/01

焦元溥/嫉俗箴言與警世瞎說

2017/04/01

唯餘清影落江湖 為《春深子規啼》出版而寫

2017/04/01

【星期五的月光曲 】詹宏志VS.楊澤/從這裡到那裡

2017/03/27

【書評〈詩論〉】蕭蕭/期待異語外的異象

2017/03/25

【書評〈散文〉】方梓/謮馮傑的《獨味誌》:一種庶食的人生詞典

2017/03/25

【書市觀察】黃崇凱/借書冠軍的票選迷思VS.消失的購書預算

2017/03/25

【書評〈心理〉】彭樹君/聆聽與回應

2017/03/18

【閱讀〈世界〉】川貝母/《班托的素描簿》的情感素描

2017/03/18

【書評〈散文〉】吳岱穎/感受時間的兩種方式

2017/03/18

【書評〈詩〉】沈眠/悲傷,就是對自己承認你永遠失敗

2017/03/18

【書評〈生活〉】毛奇/為了記住那些真正要緊的事

2017/03/11

【書評〈小說〉】賴鈺婷/當霧來的時候

2017/03/11

【書評〈哲學〉】鄭志成/哲學新樂園

2017/03/11

【閱讀〈世界〉】張佑生/遠藤周作的《沉默》在台灣

2017/03/04

【閱讀〈新詩〉】林婉瑜/比世界更層出不窮 序《愛的24則運算》

2017/03/04

【書評〈人文〉】廖彥博/歷史之痛與痛之歷史

2017/02/25

【書評〈小說〉】祁立峰/覺醒老年搞革命

2017/02/25

【書市觀察】黃崇凱/像他們這樣的記者

2017/02/25

李維菁 VS. 張鐵志/思索歷史,透析當代

2017/02/20

【書評〈散文〉】周昭翡/像植物一樣安靜

2017/02/18

【閱讀〈作家〉】范宜如/並不迷路的雲

2017/02/18

熱門文章

【書評〈人文〉】翟翱/同性戀真的像鬼

2017/05/20

薛仁明/從池上,到上海(上)

2017/05/15

蔡怡/小物牽情

2017/05/16

康原/孤單的水與燦爛之塔

2017/05/19

蔡詩萍/總會記得 這一些

2017/05/14

【當代小說特區】牛油小生/阿May

2017/05/18

薛仁明/從池上,到上海(下)

2017/05/16

【午飯時間.駐站觀察】黃信恩/作為一種中場休息的可能

2017/05/17

【極短篇】鍾玲/櫻花的國籍

2017/05/18

廖志峰/哈佛三日

2017/05/10

【慢慢讀,詩】阿布/海軍

2017/05/18

【5.6月駐版作家新作發表】章緣/殺生(上)

2017/05/21

張文菁/忘卻筆墨

2017/05/21

【2017作家巡迴校園講座】作為記者以及小說家的馬奎斯

2017/05/20

【慢慢讀,詩】夏夏/大撤退

2017/05/17

【午飯時間】入選作二則

2017/05/17

【午飯時間 入選作】蔡興祥/中山室的美女主播

2017/05/19

【文學相對論】巴代VS.馬翊航(五之四)閱(悅)讀原住民文學

2017/05/22

【翰墨知交情之三】莊靈/從北溝到摩耶精舍(上)

2017/05/11

【星期五的月光曲】紀大偉VS.李屏瑤/向光同志,逍遙指南

2017/05/22

【慢慢讀,詩】朵思/在角板山接洛夫電話

2017/05/15

【文學相對論】巴代VS.馬翊航(五之三) 語言與聲音

2017/05/15

【慢慢讀,詩】嚴忠政/楊過

2017/05/19

【慢慢讀,詩】鯨向海/絕情谷底

2017/05/16

【5 6月聯副駐版作家章緣新作發表】章緣/殺生(下)

2017/05/22

愛亞/窗裡的旅行

2017/05/12

聯副文學遊藝場.午飯時間.優勝金榜

2017/05/17

【悅讀經典:如何重讀《論語》】羅青/吾與點也! 懸疑多?(上)

2017/05/09

【聯副文訊】諾貝爾文學講座/桂冠上的靈光

2017/05/16

朱國珍/有人在家嗎?

2017/05/06

幾米/空氣朋友

2017/05/15

【翰墨知交情之三】莊靈/從北溝到摩耶精舍(下)

2017/05/12

【台語日常】劉靜娟/行開去啉咖啡

2017/05/11

【美學系列】蔣勳/霧荷 一張畫的故事

2017/05/04

【慢慢讀,詩】陳克華/徒勞

2017/05/05

詩人節截句限時徵稿

2017/05/15

【悅讀經典:如何重讀《論語》】羅青/吾與點也! 懸疑多?(下)

2017/05/10

【聯副不打烊畫廊】陳歡〈花語〉

2017/05/20

【剪影】梁正宏/M與m

2017/05/14

【書評〈小說〉】解構愛國主義

2017/05/13

商品推薦

贊助廣告

留言