A- A+

【書評〈小說〉】解構愛國主義

2017/05/13 07:52:50 聯合報 李有成

《折騰到底》書影。 圖/時報提供
《折騰到底》書影。 圖/時報提供
哈金的最新詩集《路上的家園》收有〈緊箍咒〉一詩,一看就知道典出《西遊記》。孫悟空若稍露叛逆,不肯聽話,唐三藏就會祭出緊箍咒,悟空頭上那圈金環立刻讓他頭痛無比,即使擁有七十二變的通天本領,最後也不得不俛首帖耳,恭順服從。緊箍咒於是成為控制人心或思想的象徵,這是華人社會耳熟能詳的典故。哈金的〈緊箍咒〉一詩開頭一節四行是這樣的:

告訴我是哪位神主

給我的祖先戴上了緊箍咒?

那金環又怎樣漸漸鎖住

一代代人的心路和命數?

哈金在詩中沒有明說那緊箍咒指的是什麼,但我們知道,緊箍咒無時不在,無所不在,隨時隨地都可能被派上用場。我們若以此詩的題旨閱讀哈金新近出版的小說《折騰到底》(The Boat Rocker),小說中籠罩全局的金箍咒恐怕就是人心中忽隱忽現卻又難以棄絕的愛國主義。

在小說第十六與十七章,敘事者兼主角馮丹林(Feng Danlin)和中國駐紐約副總領事之間曾經就愛國主義這個議題有過一番南轅北轍的對話。這位姓陶的副總領事認為正義、自由、平等之類「所謂的普世價值都起源於殖民主義和帝國主義,是壓迫土著、特殊群體以及殖民地人民的工具」。對他而言,個人與國家的關係簡單明瞭,「個人應該無條件地為國家服務」。已經入籍美國的馮丹林卻很不以為然,兩人見面辯論他尚且意猶未盡,事後還寫信駁斥這位副總領事。他說:「歷史表明沒有哪個國家有資格站在道德制高點,一個知識分子的角色不是為國家服務,而是應該時刻監視著它,以防它虐待無辜、欺壓百姓、倒行逆施。所以,知識分子就要高舉正義、自由、平等這些普世價值。」他最後甚至明白表示:「愛國主義在我的詞典中是一個貶義詞:它意味著精神的匱乏、智識的喪失和懈怠,以及道德上的唯唯諾諾。」馮丹林話說得義正詞嚴,一語否定愛國主義在許多人心中的意義。

〈緊箍咒〉一詩的結尾一節如下:

告訴我怎樣才能掙脫

這看不見、摸不到的緊箍咒?

別再說它早已成為我的血肉

我要讓它跟皮髮同落

詩寫得相當壯烈,不惜自我犧牲也要毀掉深植血肉人心的緊箍咒。這個題旨也與小說《折騰到底》的整個情節布局相互呼應;換言之,小說最終有意解構的正是愛國主義這樣的緊箍咒。對那位副總領事而言,這是近乎信仰而無須質疑的行事方針,在馮丹林來說卻是問題重重。如何摔掉這個緊箍咒將決定一個人能否獲得真正的思想解放與精神自由。

這就涉及忠誠與背叛的問題。這個問題在哈金心中盤據多年,揮之不去,似乎早已形成他的執念,從評論集《在他鄉寫作》(The Writer as Migrant)到小說《自由生活》(A Free Life)、《背叛指南》(A Map of Betrayal)等,他反覆考察這個問題,嘗試以不同方式與途徑來回辯證,要為這個問題尋找答案。在小說《折騰到底》中,馮丹林以設在美國的環球新聞通訊社記者的身分一再為文,目的在揭露其前妻顏海莉(Yan Haili)的著書計畫是一場瞞天騙局。大陸報紙副刊盛讚顏海莉的《九月生死戀》為一部有關跨國戀情的里程碑小說,還說布希總統要為這部小說的英文版背書,因為這部小說「體現了中美兩國在全球反恐戰爭上的合作精神」。在揭發這場騙局之餘,馮丹林發現,其前妻的著書計畫果然一如傳言,背後有黨政及其代理人的支持。他的質疑馬上被定性為敵我矛盾,他也因而必須面對體制排山倒海的排擠、分化與攻擊,最後連他所屬的通訊社也淪為黨政代理人所有,用馮丹林的同事文娜(Wenna)的話說,這是中國爭取話語權運動的一部分。馮丹林的下場可想而知。他被迫離開通訊社,失去自己熱愛的工作,對未來暫時茫然尚無具體計畫,這樣的下場陶副總領事早已醜話在先:「沒有哪個公民敢跟國家作對。」馮丹林雖然一無所有,看來還是不改初衷,一心一意要當公共知識分子。小說結束時,他堅持說:「不管什麼時候,只要我看到一艘裝滿著謊言和虛偽的船,我都會向世人報告。」

表面上當然馮丹林是徹底被打敗了,他是敗在黨政手裡,這正好反證了黨政所代表的國家如何蠻橫殘酷。小說《折騰到底》顯然有意透過馮丹林的個人遭遇拆穿國家的真面目,解構愛國主義這個蠱惑人心的緊箍咒。用馮丹林自己的話說:「是時候好好看看國家的真面目,戳穿這個神話和所謂的國家神聖性了。」

分享給好友 加入udn

相關新聞

【書評〈散文〉】八里發願

2017/11/18

【書評〈小說〉】迷走在平行世界

2017/11/11

【書評〈散文〉】文學讓我們成為更好的人

2017/11/11

【書評〈小說〉】迷走在平行世界

2017/11/11

【書評〈散文〉】文學讓我們成為更好的人

2017/11/11

【書評〈小說〉】鄭和的跨文化偏見地圖

2017/11/04

【書評〈新詩〉】天薄過蛋殼

2017/10/28

【書評〈散文〉】召喚河神們的巫師

2017/10/21

【書評 〈散文〉】多情的寂靜光陰

2017/10/14

非關鄉愁

2017/10/10

墓誌銘風景/思想的戀人 並肩的鬥士

2017/10/09

【書評〈小說〉】相遇是一場好玩的遊戲

2017/10/07

【書評〈新詩〉】寫詩寫到風景瘋了

2017/09/30

【書評〈小說〉】意淫到最後是藝術的昇華

2017/09/30

【書評 〈小說〉】吳繼文的慈悲心

2017/09/23

【書評 〈散文〉】美麗的態度

2017/09/23

【書評〈回憶錄〉】為現代詩畫鬆綁

2017/09/09

【書評〈散文〉】猶疑的邊界

2017/09/09

【閱讀〈評論〉】不只是周夢蝶的知音

2017/09/02

【書評〈散文〉】她從戰場上凱旋歸來

2017/09/02

【書評〈小說〉】都市魔幻新品種

2017/09/02

【書評 〈人文〉】當誤解攫住了你

2017/08/26

「天平之甍」其後

2017/08/26

【〈書評〉新詩】絕非善類是貓

2017/08/19

【〈書評〉繪本】媽咪也要同溫層

2017/08/19

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(上)

2017/08/06

【書評〈小說〉】神的贈禮

2017/08/05

【書評〈繪本〉】山的樣子

2017/07/29

【書評〈人文〉】凡一切都是政治

2017/07/29

【書評〈新詩〉】充滿回憶 知覺當下

2017/07/22

【閱讀世界】完全敘事的抒情

2017/07/22

【書評 〈劇本〉】祁立峰/婆娑之洋 美麗鬼島

2017/07/15

中華民國筆會英文季刊改版

2017/07/15

【書評 〈小說〉】吳鈞堯/我們的愛情 在天葬場上

2017/07/15

【書評 〈詩〉】李蘋芬/塗抹的終點,是純潔

2017/07/15

【閱讀 〈世界〉】邱振瑞/馬鳴的教誨

2017/07/01

【書評〈散文〉】苦茶/裁光造書的人

2017/07/01

【書評 〈傳記〉】曾永義/繁華落盡見真淳

2017/07/01

【書評 〈人文〉】陳泰裕/微光在幻鏡中的倒影

2017/07/01

【書評〈散文〉】方梓/在生活中建立文學

2017/06/26

熱門文章

聯副/【美學系列】蔣勳/四十年來家國──懷念李雙澤

2017/11/16

【自在說西遊】沈珮君/老孫來也

2017/11/15

曾永義/胡笳千古怨──我新編崑劇《蔡文姬》

2017/11/17

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之三)閱讀

2017/11/20

【文學台灣:雲林篇1】季季/閱讀永定與永定閱讀

2017/11/21

聯晚副刊/在心裡留一方安靜

2017/11/20

徐禎苓/上海廢墟與台灣男子

2017/11/19

【文學台灣:雲林篇2】履彊/雲林故鄉的氣味嘸通嫌……

2017/11/22

祁立峰/很愛很愛你

2017/11/10

賴瑞卿/繁花似錦憶阿元

2017/11/14

【文學相對論】畢飛宇VS.駱以軍(四之二)台北

2017/11/13

【野想到】李進文/寂寞股份有限公司

2017/11/17

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/一路往南

2017/11/19

聯晚副刊/世故倫敦

2017/11/20

【最短篇】晶晶/找鞋子

2017/11/17

侯吉諒/讀帖千遍

2017/11/13

【最短篇】晶晶/學費

2017/11/20

聯副/【剪影】 張玉芸/心中的一座湖泊

2017/11/16

【剪影】梁正宏/糖果屋

2017/11/19

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(下)

2017/11/10

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之一)南京

2017/11/06

【野想到】李進文/神演員與魔鬼演員

2017/11/15

【慢慢讀,詩】詹澈/獻祭馬智禮

2017/11/20

【慢慢讀,詩】陳克華/瞞

2017/11/17

【慢慢讀,詩】黃克全/長巷

2017/11/15

馮傑/羊的語

2017/11/20

【閱讀〈世界〉】永恆是我們所有的昨天

2017/11/18

【〈翻譯林〉恢復古漢字的用法】翻譯的選項之一

2017/11/18

翁禎翊/威尼斯黃昏

2017/11/08

幾米/空氣朋友

2017/11/20

聯副/【慢慢讀,詩】崔舜華/理由

2017/11/16

【最短篇】晶晶/電梯

2017/11/22

【書評〈散文〉】八里發願

2017/11/18

衷曉煒/給我白馬,不含王子

2017/11/08

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(上)

2017/11/09

【慢慢讀,詩】黃梵/虎

2017/11/21

陳克華/詩想

2017/11/15

【秋天的詩】向明/秋景

2017/11/14

【客家新釋】葉國居/種崩崗

2017/11/14

【剪影】王岫/詩和酒

2017/11/14

商品推薦

贊助廣告

留言