A- A+

【書評 〈散文〉】黃錦樹/夢與序

2017/05/06 07:40:41 聯合報 黃錦樹

推薦書:廖啟余《別裁》(九歌出版) 要寫得恰如其分,並不如想像的容易。 找出作品的秀異處,必要時略事商榷,那是你的原則……

(散文不後設)

《別裁》書影。 圖/九歌提供
《別裁》書影。 圖/九歌提供
等待許久的雨終於淅淅瀝瀝的落下。

暖冬的末尾,空氣幾乎日日紫爆,曾幾何時,「最宜人居處」經常「不宜出門」。下雨應該會好些,雨水興許會把汙染帶向大地。雨刷撥弄著玻璃上的流水,收音機裡播放著海頓的大鍵琴交響曲,女主播方才介紹說:海頓七十七歲那年死於憂國。

車子往醫院的方向徐行。去年三月末發的病,將近好至可以忽略時,十一月竟又復發,恢復且比上回慢。先是每周回診,接下來是隔周。你感覺是在恢復中,眼皮不再往下掉,頭不再暈,但醫生不敢輕易給你停藥,雖然療程已進入第五個月了。

藥物讓你夜裡難以成眠,白日嗜睡,但睡不久,終日昏昏然。

幾個月前,一位父執輩同鄉素人找你為他的書寫序。明確的文類屬性,散文,老練的文字,比一般散文寫手的文字有趣多了。你的序嘗試給他一個文學史定位,揭示它的優勢。在藥物的作用下,失眠的你花了很多時間在深夜凌晨反覆的寫。睡意濃時,眼睛一閉上就入眠,如果手指恰壓著刪除鍵,常常把大段文字刪了。醒來時發現了,只好又費許多時間憑記憶補上;但天亮後發現那半醒半睡間寫的,竟都消失得無影無蹤。也許沒存到。即便其時用臉書或電郵寄出去的,找出來看,裡頭仍是這裡殘那裡缺的。好像作了場寫序的夢。

朋友建議你去掃毒,「電腦一定是中毒了!」他再三從千里之外傳來訊息。

於是,以前幾天就可以完成的事,如今得花上數倍的時間;即便完成了,列印出來,也還擔心是不是只是幻覺或夢——那種不真實的感覺,還會持續上好幾天。

多出來的時間,失去的時間。

沒法寫作。

出版社問你是不是要為那本即將重出的舊小說集寫個新序。二十年前的舊作。

好似有許多話說,好似無話可說。年輕時的想法,都在年輕時寫的序裡了。

但總得寫些什麼。

一年前,你邀一位比你年輕得多的同輩為它寫篇序。當年你在大馬燒芭,引火燒身,他們近處觀戰,你想知道他們的看法,想知道那樣的清理他們是否覺得受惠。但也接近截稿時間了。

是事忙,還是措辭困難?

又一篇序插進來。

出版社成功的把你的一本書賣出大陸版權,版稅老早領了,也花掉了。兩個多月前,因開車時突然睡著(彼時的狀況,醒時如夢,但一般只會在等紅燈時睡著),該轉彎時沒轉,直直撞了牆。那筆額外的收入,剛好用於修車。

排版好後,編輯通知「除了修正部分習慣不同的用語外,也修改了一些敏感詞彙」,他們發現原書的〈跋〉多處語涉民國、台灣(甚至有「一邊一國」之嫌者)都得改,以免審讀不通過。還建議你另寫一篇序,「談談馬華文學與中國大陸,以加深大陸讀者對馬華文學的了解」。書內的「中國」會不會都被改作「祖國」,而序的標題是否會被改為可笑之至的「致祖國讀者」?

到得稍晚了些,診間都是病人,老人居多。總是漫長的等待,直到過了正午。

「這病反反覆覆的。」

往上看。往左看。往右看。

醫生例行的用手電筒照你的眼肌。

他再三交代,多休息,千萬不要感冒,以免變重症。

例行的開藥。

「能不能再減一顆?」你哀鳴。

雨依然斷斷續續的下著。

春雨來過後,黃花風鈴木盛開;櫸木和木薑子先後發出新芽,蜜蜂嗡鬧,一年一度的花季也到了。桃,李,櫻都稍微早些,而如今,所有的柑橘品類也都開了花。

幾個月前,一位年輕的詩人找你為他一本即將出版的小書寫個序。那時你的狀況頗糟,但你想,時間還早,到截稿時,應該就好得差不多了。稿子你擱了好久,一直沒看,雜事也是要排隊的;況且,工作之餘也沒剩多少精神。

終於到了不能再拖的時候。

於是你反覆閱讀。數十個幾百字的斷片,雜感、隨感、素描、速寫、寓言(〈兩個國王〉〈房間〉〈下一個房間〉等)、極短篇……(後二者較少)有的標題簡直是論文(如〈論康德,以及生物學的崇高〉、〈異化勞動〉之類的),雖然內容不見得是那回事。你反覆看了一遍又一遍,企圖找出那種種片斷間的一致性與整體,看來是徒然。你試著設想,如果真如理論家所言,小說的形式可以包含所有文類,那是不是有某個特定主題的敘事,可以包含這所有的斷片?或者反過來,那些斷片中其實蘊含了詩的胚胎可供採擷?還是說,與其說那些斷片屬於某個文類,還不如說,它們是在反諷那些文類?

如此,序如何可能?

序究竟有什麼功能?

這些年,你受邀為人寫過好些序——所謂的「推薦序」——必須細讀文本,努力找出它的長處、特異之處,確實須費不少功夫。也難怪多年以前你的第一本書,你的老師會婉拒——後來在某個告別的場合,細微如發自夢的深處的聲音說,「當年應該幫你寫那個序的。」

有宣稱從不為人寫序的,但也有幾乎來者不拒的前輩。有些書單是看作者名字你就不會去翻。好奇翻閱之後,你驚訝的發現,他們還真的通讀了全文。真不知哪來的那許多時間。

讀過太多那類的序。不乏純粹捧場的,太多溢美之詞;或不痛不癢的,看不出撰序者是不是真的看過稿子,序本身有高度相似性。不乏以前輩的姿態指指點點的,求序者形同自虐。要寫得恰如其分,並不如想像的容易。找出作品的秀異處,必要時略事商榷,那是你的原則。但也因此曾經被退稿——大概被嫌讚美的不夠。溢美總是比批評受歡迎。

似乎是這樣的──那樣的序,是一種從文本內部延伸出來的、圍繞在外部的話語。但這回,你的序只能從反方向操作,以進入那文本深處——反向的,對序這一次文類發動一場微型恐怖攻擊。

於是你從那些斷片摘錄的筆記中摘錄重組,一行一階,排列成詩的樣式:

〈微型恐怖攻擊〉

(他們更長於用樹枝沾糞便溝通……)

當讀宇宙理論的哥哥與女友分手

街燈的黃暈捎來雨的寒涼

我終於發現了哥哥的房間

拉丁學名的花開了

畸形樹枝敲打著鑄鐵小鐘

黎明之前,黑暗的雨持續落下

對土星的戰爭已持續了一年

他該當醫生,他讀哲學

在帝國圖書館的閱覽室

走道的盡頭,是晚霞的窗

有其東倒西歪的孤獨

淨土實相只在經卷──

虛榮的肉桂。愛鑽牛角尖的

關瘋人的大鐵籠

褲襠裡的普魯士香腸

這已是全幅神話的寬幅

晚餐的咖哩沒有肉

晴夜的星星並不為我挪移

「我只會寫作」

(以上句子均〔含標題〕摘自廖啟余《別裁》)

分享給好友 加入udn

相關新聞

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(上)

2017/08/06

【書評〈小說〉】神的贈禮

2017/08/05

【書評〈繪本〉】山的樣子

2017/07/29

【書評〈人文〉】凡一切都是政治

2017/07/29

【書評〈新詩〉】充滿回憶 知覺當下

2017/07/22

【閱讀世界】完全敘事的抒情

2017/07/22

【書評 〈劇本〉】祁立峰/婆娑之洋 美麗鬼島

2017/07/15

中華民國筆會英文季刊改版

2017/07/15

【書評 〈小說〉】吳鈞堯/我們的愛情 在天葬場上

2017/07/15

【書評 〈詩〉】李蘋芬/塗抹的終點,是純潔

2017/07/15

【閱讀 〈世界〉】邱振瑞/馬鳴的教誨

2017/07/01

【書評〈散文〉】苦茶/裁光造書的人

2017/07/01

【書評 〈傳記〉】曾永義/繁華落盡見真淳

2017/07/01

【書評 〈人文〉】陳泰裕/微光在幻鏡中的倒影

2017/07/01

【書評〈散文〉】方梓/在生活中建立文學

2017/06/26

【閱讀世界】沉默中的色彩

2017/06/24

【書市觀察】甘味人生的遠方

2017/06/24

【書評〈散文〉】吳鈞堯/人哪,是我們的北斗

2017/06/17

【書評 〈詩〉】吳岱穎/虛無的痕跡

2017/06/17

【書評 〈詩〉】李蘋芬/金砂與石礫的餽贈

2017/06/10

【書評 〈生活〉】果子離/一道食物的前世今生

2017/06/10

【閱讀世界】林水福/近代初期《源氏物語》的挫折與轉機

2017/05/29

【閱讀〈世界〉】不一樣的家

2017/05/27

【書評 〈詩〉】碎片學,殘暴而溫暖

2017/05/27

【書市觀察】這隻企鵝 那隻企鵝

2017/05/27

【書評〈人文〉】翟翱/同性戀真的像鬼

2017/05/20

【書評〈小說〉】解構愛國主義

2017/05/13

2017作家巡迴校園講座╱如何探勘個人生命的礦脈

2017/05/13

【書評 〈小說〉】李時雍/以哲學之名

2017/05/06

【閱讀 〈人文〉】阿潑/開啟對話的機會

2017/05/06

【書評 〈散文〉】黃錦樹/夢與序

2017/05/06

【文學相對論】巴代vs.馬翊航(五之一)閱讀.部落.創作

2017/05/01

【觀賞《定風波》】朱嘉雯/世事一場大夢

2017/04/30

【書評〈小說〉】白先勇/花甲男孩的大內之音

2017/04/29

【書市觀察】黃崇凱/鄭問之死 與漫畫IP的可能

2017/04/29

【書評〈散文〉】陳義芝/中流自在──曾永義散文選

2017/04/22

【書評〈小說〉】李瑞騰/王默人小說的價值

2017/04/22

【書評 〈小說〉】吳億偉/魯蛇回憶錄的有趣定位

2017/04/15

【書評 〈散文〉】吳鈞堯/《女子漢》:關於成家的一些路徑

2017/04/15

文學紀念冊/詩為何物?翻開13歲作文簿憶恩師

2017/04/15

熱門文章

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【日記5則】齊邦媛/一生中的一天

2017/07/31

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【閱讀〈散文〉】生之愛情.死之尊嚴

2017/08/05

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【焦點人物】那個關鍵字,我這一生都在等待

2017/08/12

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【文學台灣:台中篇18】林婉瑜/我的台中

2017/07/25

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(上)

2017/08/06

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

【回音壁】宋玉澄/「釀」字,有何不好!

2017/08/11

幾米/空氣朋友

2017/08/14

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(下)

2017/08/07

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】林宜賢/鬼(上)

2017/08/01

【敬寫齊邦媛先生】席慕蓉/日昇日落.最後的書房

2017/07/20

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎金榜】啓航

2017/07/23

陳克華/詩想

2017/08/14

商品推薦

贊助廣告

留言