A- A+

【書評 〈散文〉】黃錦樹/夢與序

2017/05/06 07:40:41 聯合報 黃錦樹

推薦書:廖啟余《別裁》(九歌出版) 要寫得恰如其分,並不如想像的容易。 找出作品的秀異處,必要時略事商榷,那是你的原則……

(散文不後設)

《別裁》書影。 圖/九歌提供
《別裁》書影。 圖/九歌提供
等待許久的雨終於淅淅瀝瀝的落下。

暖冬的末尾,空氣幾乎日日紫爆,曾幾何時,「最宜人居處」經常「不宜出門」。下雨應該會好些,雨水興許會把汙染帶向大地。雨刷撥弄著玻璃上的流水,收音機裡播放著海頓的大鍵琴交響曲,女主播方才介紹說:海頓七十七歲那年死於憂國。

車子往醫院的方向徐行。去年三月末發的病,將近好至可以忽略時,十一月竟又復發,恢復且比上回慢。先是每周回診,接下來是隔周。你感覺是在恢復中,眼皮不再往下掉,頭不再暈,但醫生不敢輕易給你停藥,雖然療程已進入第五個月了。

藥物讓你夜裡難以成眠,白日嗜睡,但睡不久,終日昏昏然。

幾個月前,一位父執輩同鄉素人找你為他的書寫序。明確的文類屬性,散文,老練的文字,比一般散文寫手的文字有趣多了。你的序嘗試給他一個文學史定位,揭示它的優勢。在藥物的作用下,失眠的你花了很多時間在深夜凌晨反覆的寫。睡意濃時,眼睛一閉上就入眠,如果手指恰壓著刪除鍵,常常把大段文字刪了。醒來時發現了,只好又費許多時間憑記憶補上;但天亮後發現那半醒半睡間寫的,竟都消失得無影無蹤。也許沒存到。即便其時用臉書或電郵寄出去的,找出來看,裡頭仍是這裡殘那裡缺的。好像作了場寫序的夢。

朋友建議你去掃毒,「電腦一定是中毒了!」他再三從千里之外傳來訊息。

於是,以前幾天就可以完成的事,如今得花上數倍的時間;即便完成了,列印出來,也還擔心是不是只是幻覺或夢——那種不真實的感覺,還會持續上好幾天。

多出來的時間,失去的時間。

沒法寫作。

出版社問你是不是要為那本即將重出的舊小說集寫個新序。二十年前的舊作。

好似有許多話說,好似無話可說。年輕時的想法,都在年輕時寫的序裡了。

但總得寫些什麼。

一年前,你邀一位比你年輕得多的同輩為它寫篇序。當年你在大馬燒芭,引火燒身,他們近處觀戰,你想知道他們的看法,想知道那樣的清理他們是否覺得受惠。但也接近截稿時間了。

是事忙,還是措辭困難?

又一篇序插進來。

出版社成功的把你的一本書賣出大陸版權,版稅老早領了,也花掉了。兩個多月前,因開車時突然睡著(彼時的狀況,醒時如夢,但一般只會在等紅燈時睡著),該轉彎時沒轉,直直撞了牆。那筆額外的收入,剛好用於修車。

排版好後,編輯通知「除了修正部分習慣不同的用語外,也修改了一些敏感詞彙」,他們發現原書的〈跋〉多處語涉民國、台灣(甚至有「一邊一國」之嫌者)都得改,以免審讀不通過。還建議你另寫一篇序,「談談馬華文學與中國大陸,以加深大陸讀者對馬華文學的了解」。書內的「中國」會不會都被改作「祖國」,而序的標題是否會被改為可笑之至的「致祖國讀者」?

到得稍晚了些,診間都是病人,老人居多。總是漫長的等待,直到過了正午。

「這病反反覆覆的。」

往上看。往左看。往右看。

醫生例行的用手電筒照你的眼肌。

他再三交代,多休息,千萬不要感冒,以免變重症。

例行的開藥。

「能不能再減一顆?」你哀鳴。

雨依然斷斷續續的下著。

春雨來過後,黃花風鈴木盛開;櫸木和木薑子先後發出新芽,蜜蜂嗡鬧,一年一度的花季也到了。桃,李,櫻都稍微早些,而如今,所有的柑橘品類也都開了花。

幾個月前,一位年輕的詩人找你為他一本即將出版的小書寫個序。那時你的狀況頗糟,但你想,時間還早,到截稿時,應該就好得差不多了。稿子你擱了好久,一直沒看,雜事也是要排隊的;況且,工作之餘也沒剩多少精神。

終於到了不能再拖的時候。

於是你反覆閱讀。數十個幾百字的斷片,雜感、隨感、素描、速寫、寓言(〈兩個國王〉〈房間〉〈下一個房間〉等)、極短篇……(後二者較少)有的標題簡直是論文(如〈論康德,以及生物學的崇高〉、〈異化勞動〉之類的),雖然內容不見得是那回事。你反覆看了一遍又一遍,企圖找出那種種片斷間的一致性與整體,看來是徒然。你試著設想,如果真如理論家所言,小說的形式可以包含所有文類,那是不是有某個特定主題的敘事,可以包含這所有的斷片?或者反過來,那些斷片中其實蘊含了詩的胚胎可供採擷?還是說,與其說那些斷片屬於某個文類,還不如說,它們是在反諷那些文類?

如此,序如何可能?

序究竟有什麼功能?

這些年,你受邀為人寫過好些序——所謂的「推薦序」——必須細讀文本,努力找出它的長處、特異之處,確實須費不少功夫。也難怪多年以前你的第一本書,你的老師會婉拒——後來在某個告別的場合,細微如發自夢的深處的聲音說,「當年應該幫你寫那個序的。」

有宣稱從不為人寫序的,但也有幾乎來者不拒的前輩。有些書單是看作者名字你就不會去翻。好奇翻閱之後,你驚訝的發現,他們還真的通讀了全文。真不知哪來的那許多時間。

讀過太多那類的序。不乏純粹捧場的,太多溢美之詞;或不痛不癢的,看不出撰序者是不是真的看過稿子,序本身有高度相似性。不乏以前輩的姿態指指點點的,求序者形同自虐。要寫得恰如其分,並不如想像的容易。找出作品的秀異處,必要時略事商榷,那是你的原則。但也因此曾經被退稿——大概被嫌讚美的不夠。溢美總是比批評受歡迎。

似乎是這樣的──那樣的序,是一種從文本內部延伸出來的、圍繞在外部的話語。但這回,你的序只能從反方向操作,以進入那文本深處——反向的,對序這一次文類發動一場微型恐怖攻擊。

於是你從那些斷片摘錄的筆記中摘錄重組,一行一階,排列成詩的樣式:

〈微型恐怖攻擊〉

(他們更長於用樹枝沾糞便溝通……)

當讀宇宙理論的哥哥與女友分手

街燈的黃暈捎來雨的寒涼

我終於發現了哥哥的房間

拉丁學名的花開了

畸形樹枝敲打著鑄鐵小鐘

黎明之前,黑暗的雨持續落下

對土星的戰爭已持續了一年

他該當醫生,他讀哲學

在帝國圖書館的閱覽室

走道的盡頭,是晚霞的窗

有其東倒西歪的孤獨

淨土實相只在經卷──

虛榮的肉桂。愛鑽牛角尖的

關瘋人的大鐵籠

褲襠裡的普魯士香腸

這已是全幅神話的寬幅

晚餐的咖哩沒有肉

晴夜的星星並不為我挪移

「我只會寫作」

(以上句子均〔含標題〕摘自廖啟余《別裁》)

分享給好友 加入udn

相關新聞

【書評‧小說】手塚治以及一隻叫漫畫的「虫」

2018/11/10

【閱讀‧傳記】從「訪談錄」到「回憶錄」

2018/11/03

【閱讀‧人文】願一切有生命的,皆免於受苦!

2018/10/27

【書評‧小說】一二五、跳房子

2018/10/27

【書市觀察】令人忽略的科幻小說家

2018/10/27

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍41現場報導】侯延卿/時光中的旅人與洪流裡的野獸

2018/10/24

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之四)京都

2018/10/22

【書評‧童書】足球和洋娃娃

2018/10/20

【閱讀‧戲劇】寫在《悲憫次神的兒女》台北公演之前

2018/10/13

【書評‧散文】人生如果不相思

2018/10/13

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之二)富士山

2018/10/08

【書評‧人文】好笑不好笑

2018/10/06

【書評‧小說】他們又回來開放

2018/10/06

【書評‧新詩】當詩人充滿地氣

2018/10/06

【美學系列】蔣勳/Cu-cu與關關

2018/10/04

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之一)建築

2018/10/01

【書市觀察】為文之用心,私我的品味

2018/09/29

【書評‧散文】憋住失落, 最後一次恥力全開

2018/09/29

【書評‧歷史】小說筆法,詩的語言

2018/09/29

【文學相對論9月】張惠菁VS.施靜菲(四之四)我們終將找到直視事物核心的方法

2018/09/24

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍40現場報導】既是夫妻,也是戀人

2018/09/24

【書評‧小說】萬花筒的鏡室

2018/09/22

【閱讀‧散文】在最痛的地方打開了,最遼闊的海

2018/09/22

【書評‧新詩】普通的魔術師

2018/09/22

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之三)在時空的座標裡看見美 思想VS.美感

2018/09/17

【閱讀‧世界】 李欣倫/看, 奇蹟之舞

2018/09/15

【文學社群】 陳義芝/群山光影

2018/09/15

【文學紀念冊】辜懷群/五千四百七十五朵勿忘我 ─寫在好角兒張國榮 錯過的一個生日

2018/09/12

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之二)文學的美VS. 文物的美:安定心神之美,與顫慄般的感動

2018/09/10

【書評‧小說】偏偏就是 廖淳仁

2018/09/08

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之一)某個年少時候做過的決定─歷史學、藝術史學

2018/09/03

【書評‧小說】失掉的好地獄

2018/09/01

【書評‧新詩】沒有答案,就是他的溫柔

2018/09/01

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(下)

2018/08/31

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(上)

2018/08/30

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍39現場報導】侯延卿/跳躍歷史,跳閱網路

2018/08/27

【文學相對論8月】林文義v.s曾郁雯(四之四)/幸福進行曲

2018/08/27

【書市觀察】人造的階級,菁英的政治?

2018/08/25

【書評‧新詩】我們還可能活在抒情時代嗎

2018/08/25

【閱讀‧世界】道在方寸間

2018/08/25

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言