A- A+

【書評 〈散文〉】黃錦樹/夢與序

2017/05/06 07:40:41 聯合報 黃錦樹

推薦書:廖啟余《別裁》(九歌出版) 要寫得恰如其分,並不如想像的容易。 找出作品的秀異處,必要時略事商榷,那是你的原則……

(散文不後設)

《別裁》書影。 圖/九歌提供
《別裁》書影。 圖/九歌提供
等待許久的雨終於淅淅瀝瀝的落下。

暖冬的末尾,空氣幾乎日日紫爆,曾幾何時,「最宜人居處」經常「不宜出門」。下雨應該會好些,雨水興許會把汙染帶向大地。雨刷撥弄著玻璃上的流水,收音機裡播放著海頓的大鍵琴交響曲,女主播方才介紹說:海頓七十七歲那年死於憂國。

車子往醫院的方向徐行。去年三月末發的病,將近好至可以忽略時,十一月竟又復發,恢復且比上回慢。先是每周回診,接下來是隔周。你感覺是在恢復中,眼皮不再往下掉,頭不再暈,但醫生不敢輕易給你停藥,雖然療程已進入第五個月了。

藥物讓你夜裡難以成眠,白日嗜睡,但睡不久,終日昏昏然。

幾個月前,一位父執輩同鄉素人找你為他的書寫序。明確的文類屬性,散文,老練的文字,比一般散文寫手的文字有趣多了。你的序嘗試給他一個文學史定位,揭示它的優勢。在藥物的作用下,失眠的你花了很多時間在深夜凌晨反覆的寫。睡意濃時,眼睛一閉上就入眠,如果手指恰壓著刪除鍵,常常把大段文字刪了。醒來時發現了,只好又費許多時間憑記憶補上;但天亮後發現那半醒半睡間寫的,竟都消失得無影無蹤。也許沒存到。即便其時用臉書或電郵寄出去的,找出來看,裡頭仍是這裡殘那裡缺的。好像作了場寫序的夢。

朋友建議你去掃毒,「電腦一定是中毒了!」他再三從千里之外傳來訊息。

於是,以前幾天就可以完成的事,如今得花上數倍的時間;即便完成了,列印出來,也還擔心是不是只是幻覺或夢——那種不真實的感覺,還會持續上好幾天。

多出來的時間,失去的時間。

沒法寫作。

出版社問你是不是要為那本即將重出的舊小說集寫個新序。二十年前的舊作。

好似有許多話說,好似無話可說。年輕時的想法,都在年輕時寫的序裡了。

但總得寫些什麼。

一年前,你邀一位比你年輕得多的同輩為它寫篇序。當年你在大馬燒芭,引火燒身,他們近處觀戰,你想知道他們的看法,想知道那樣的清理他們是否覺得受惠。但也接近截稿時間了。

是事忙,還是措辭困難?

又一篇序插進來。

出版社成功的把你的一本書賣出大陸版權,版稅老早領了,也花掉了。兩個多月前,因開車時突然睡著(彼時的狀況,醒時如夢,但一般只會在等紅燈時睡著),該轉彎時沒轉,直直撞了牆。那筆額外的收入,剛好用於修車。

排版好後,編輯通知「除了修正部分習慣不同的用語外,也修改了一些敏感詞彙」,他們發現原書的〈跋〉多處語涉民國、台灣(甚至有「一邊一國」之嫌者)都得改,以免審讀不通過。還建議你另寫一篇序,「談談馬華文學與中國大陸,以加深大陸讀者對馬華文學的了解」。書內的「中國」會不會都被改作「祖國」,而序的標題是否會被改為可笑之至的「致祖國讀者」?

到得稍晚了些,診間都是病人,老人居多。總是漫長的等待,直到過了正午。

「這病反反覆覆的。」

往上看。往左看。往右看。

醫生例行的用手電筒照你的眼肌。

他再三交代,多休息,千萬不要感冒,以免變重症。

例行的開藥。

「能不能再減一顆?」你哀鳴。

雨依然斷斷續續的下著。

春雨來過後,黃花風鈴木盛開;櫸木和木薑子先後發出新芽,蜜蜂嗡鬧,一年一度的花季也到了。桃,李,櫻都稍微早些,而如今,所有的柑橘品類也都開了花。

幾個月前,一位年輕的詩人找你為他一本即將出版的小書寫個序。那時你的狀況頗糟,但你想,時間還早,到截稿時,應該就好得差不多了。稿子你擱了好久,一直沒看,雜事也是要排隊的;況且,工作之餘也沒剩多少精神。

終於到了不能再拖的時候。

於是你反覆閱讀。數十個幾百字的斷片,雜感、隨感、素描、速寫、寓言(〈兩個國王〉〈房間〉〈下一個房間〉等)、極短篇……(後二者較少)有的標題簡直是論文(如〈論康德,以及生物學的崇高〉、〈異化勞動〉之類的),雖然內容不見得是那回事。你反覆看了一遍又一遍,企圖找出那種種片斷間的一致性與整體,看來是徒然。你試著設想,如果真如理論家所言,小說的形式可以包含所有文類,那是不是有某個特定主題的敘事,可以包含這所有的斷片?或者反過來,那些斷片中其實蘊含了詩的胚胎可供採擷?還是說,與其說那些斷片屬於某個文類,還不如說,它們是在反諷那些文類?

如此,序如何可能?

序究竟有什麼功能?

這些年,你受邀為人寫過好些序——所謂的「推薦序」——必須細讀文本,努力找出它的長處、特異之處,確實須費不少功夫。也難怪多年以前你的第一本書,你的老師會婉拒——後來在某個告別的場合,細微如發自夢的深處的聲音說,「當年應該幫你寫那個序的。」

有宣稱從不為人寫序的,但也有幾乎來者不拒的前輩。有些書單是看作者名字你就不會去翻。好奇翻閱之後,你驚訝的發現,他們還真的通讀了全文。真不知哪來的那許多時間。

讀過太多那類的序。不乏純粹捧場的,太多溢美之詞;或不痛不癢的,看不出撰序者是不是真的看過稿子,序本身有高度相似性。不乏以前輩的姿態指指點點的,求序者形同自虐。要寫得恰如其分,並不如想像的容易。找出作品的秀異處,必要時略事商榷,那是你的原則。但也因此曾經被退稿——大概被嫌讚美的不夠。溢美總是比批評受歡迎。

似乎是這樣的──那樣的序,是一種從文本內部延伸出來的、圍繞在外部的話語。但這回,你的序只能從反方向操作,以進入那文本深處——反向的,對序這一次文類發動一場微型恐怖攻擊。

於是你從那些斷片摘錄的筆記中摘錄重組,一行一階,排列成詩的樣式:

〈微型恐怖攻擊〉

(他們更長於用樹枝沾糞便溝通……)

當讀宇宙理論的哥哥與女友分手

街燈的黃暈捎來雨的寒涼

我終於發現了哥哥的房間

拉丁學名的花開了

畸形樹枝敲打著鑄鐵小鐘

黎明之前,黑暗的雨持續落下

對土星的戰爭已持續了一年

他該當醫生,他讀哲學

在帝國圖書館的閱覽室

走道的盡頭,是晚霞的窗

有其東倒西歪的孤獨

淨土實相只在經卷──

虛榮的肉桂。愛鑽牛角尖的

關瘋人的大鐵籠

褲襠裡的普魯士香腸

這已是全幅神話的寬幅

晚餐的咖哩沒有肉

晴夜的星星並不為我挪移

「我只會寫作」

(以上句子均〔含標題〕摘自廖啟余《別裁》)

分享給好友 加入udn

相關新聞

【悅讀經典】高全之/孫悟空的歲數問題

2018/05/28

【文學相對論】小野VS.李亞(四之四)家庭童話工廠

2018/05/28

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05

王鼎鈞/境界

2018/05/04

祁立峰/品味是非題

2018/04/28

林水福/日本近代文學的起點:坪內逍遙及其《小說神髓》

2018/04/28

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之四)老台北

2018/03/26

【〈書評‧小說〉】漫畫闖入現實的兩套敘事

2018/03/24

【〈書評‧散文〉】水路的線索

2018/03/24

以世俗之眼 凝視萬神

2018/03/24

【文學紀念冊】蕭蕭/通過或蛇或靈, 抵達真實

2018/03/20

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之三)咖啡館

2018/03/19

【自在說西遊】沈珮君/寶玉。悟空

2018/03/19

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之二)楊導和侯導 (下)

2018/03/12

【〈書評‧新詩〉】四季無情亦有情

2018/03/10

【〈書評‧小說〉】(不可能的)還原與(徒勞的)再造

2018/03/10

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之一)楊導和侯導 (上)

2018/03/05

熱門文章

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

薛好薰/魚味

2018/05/18

周密/火眼金睛看世事

2018/05/25

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩21《崔國輔/怨詞》

2018/05/23

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

馮傑/我和梁實秋

2018/05/23

劉崇鳳/雨

2018/05/24

王德威/夢回北京

2018/05/16

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

大蒜瓣和芹菜葉

2018/05/27

方秋停/都市養鳥

2018/05/23

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【最短篇】晶晶/備份

2018/05/24

【山的事】陳姵穎/在山裡游泳

2018/05/25

聯晚副刊/國語課

2018/05/26

龔華/牛吃草圖

2018/05/24

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【剪影】一樣,不一樣

2018/05/22

王鼎鈞/境界

2018/05/04

柴木家具的事

2018/05/20

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【小詩房】沈眠/一個誠實的混蛋 在公路警示牌上 目擊最好的愛情論

2018/05/25

聯晚副刊/尋找更原始的阿拉斯加

2018/05/26

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【慢慢讀,詩】張堃/竹圍紅樹林

2018/05/24

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

幾米/空氣朋友

2018/05/21

【剪影】救救蜜蜂

2018/05/27

【文學相對論】小野VS.李亞(四之四)家庭童話工廠

2018/05/28

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

商品推薦

贊助廣告

留言