A- A+

【書評 〈小說〉】李時雍/以哲學之名

2017/05/06 08:00:05 聯合報 李時雍

推薦書:周芬伶《濕地》(九歌出版)

《濕地》書影。 圖/九歌提供
《濕地》書影。 圖/九歌提供
哲學,其字源之義,原是「愛」與「智」。而求索生命智識的某種極致的體現,離不開最深的愛、愛與慾的纏繞,譬若喬治.史坦納(George Steiner)談過的蘇格拉底與他的門徒:靈與肉的遇合。

周芬伶新近小說假哲學之名,創造了師者康德,與包括女學生歌德在內的一夥同學,他們在城市邊陲河口的低窪地,定期舉辦讀書會寫作班。緩讀《濕地》最先令我想起的遂不是康德而是蘇格拉底。序幕甫揭開,歌德就陷入與老師的「濕地之愛」;濕地,成了遇合之所、也是境遇之淵藪。然而兩人卻不盡然真是以愛智之名。關係的開始,築於言語的辯術和修辭,除詞語之外,沒有真實身分沒有真理,只有一個接連一個的謊。

約莫是1970年代吧,嬉皮風猶存、報導文學熱起的時空座標。小說多以人名為章,起始就是「康德」,卻係從歌德的角度,寫她初到山城學院復在台北晃蕩的日子,晃到邊緣寫作課,遇見老師、那未來的精神愛人,和一班怪奇的學生們。

起始卻已是終局。作者在開篇將盡,即將康德寫死。表面上,是歌德毀約背棄,令老男人留下遺書服毒自盡,實際上死亡卻為所有倖存者彌封住餘生的謎團。接續的篇章,便一再復返這樣的原點,轉換在不同角色生死愛慾的習題,女記者胡漣、隨侍老師最後時刻的女學生小都、與母親相倚為命身形削長的麵疙瘩、信仰陌生人之愛的五海、極擅卜卦和棋術的謝易等等,他們漫長的生命緊密糾纏,卻終僅似為驗證老師功課般的遺言,「恩慈成聖,恩愛成癡」,然,「生命之美全在恩愛」。

通過不同角色的出場,作者思忖哲學式的愛之命題。但又不似哲思先行的論著。更動人的,往往是每個人物的故事與其性格形塑。《濕地》文本更形複雜的,且是藉由穿插多段的「番外篇」,貌似敘事者自身散文體的書寫,迂迂緩緩,追憶起家族成員的情事,特別是曾經絕美,卻早衰如曇花的妹妹。並且愈到後半、真實的逼近虛構,彷若濕地教室裡另幾個學生。

「死亡就是個黑洞」,周芬伶如是說。偏離光,卻成其書寫源起。前部散文《北印度書簡》(2015)託自戕的夢生之名,在雪域思惑生死輪迴;《濕地》中,她轉述了另一則故事:鯨魚的生命,實有活著和死去的兩段,活時以他者為食,死後為他者所食,「牠死得非常久,跟活著的時候一樣長,後段生命滋養了海洋,改寫死亡空無的意義。」

小說最終是另一場喪禮。在此之前,幾人復回濕地,所謂真相揭露,但是真或偽,難道重要?唯有在那時,原以為的哲學的修辭,如歌德了悟,終須以愛來實踐,也僅僅能以之為名:最深的智,是最深的愛。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】鄭宗龍VS.謝旺霖(五之二)/三十

2018/12/10

【書評‧散文】自己的航道

2018/12/08

【閱讀‧世界】文學生命的迴影

2018/12/06

【文學相對論】鄭宗龍VS.謝旺霖(五之一)/流浪

2018/12/03

【書評‧小說】品味琥珀封存的心緒

2018/12/01

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍42現場報導】侯延卿/徘徊在星空與大海之間,凝視天堂與異境之極簡

2018/11/29

小說的續衍與再現

2018/11/24

【書評‧散文】逝水流年 人生實難

2018/11/24

【閱讀‧歷史】《社群.王朝:明代國家與社會》譯後記

2018/11/24

【美學系列】蔣勳/相尋夢裡路,飛雨落花中──蔣勳私藏展,兼懷蘇彬堯先生

2018/11/22

【書評‧小說】老頑童的一次大膽嬉戲

2018/11/17

【書評‧小說】手塚治以及一隻叫漫畫的「虫」

2018/11/10

【閱讀‧傳記】從「訪談錄」到「回憶錄」

2018/11/03

【閱讀‧人文】願一切有生命的,皆免於受苦!

2018/10/27

【書評‧小說】一二五、跳房子

2018/10/27

【書市觀察】令人忽略的科幻小說家

2018/10/27

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍41現場報導】侯延卿/時光中的旅人與洪流裡的野獸

2018/10/24

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之四)京都

2018/10/22

【書評‧童書】足球和洋娃娃

2018/10/20

【閱讀‧戲劇】寫在《悲憫次神的兒女》台北公演之前

2018/10/13

【書評‧散文】人生如果不相思

2018/10/13

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之二)富士山

2018/10/08

【書評‧人文】好笑不好笑

2018/10/06

【書評‧小說】他們又回來開放

2018/10/06

【書評‧新詩】當詩人充滿地氣

2018/10/06

【美學系列】蔣勳/Cu-cu與關關

2018/10/04

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之一)建築

2018/10/01

【書市觀察】為文之用心,私我的品味

2018/09/29

【書評‧散文】憋住失落, 最後一次恥力全開

2018/09/29

【書評‧歷史】小說筆法,詩的語言

2018/09/29

【文學相對論9月】張惠菁VS.施靜菲(四之四)我們終將找到直視事物核心的方法

2018/09/24

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍40現場報導】既是夫妻,也是戀人

2018/09/24

【書評‧小說】萬花筒的鏡室

2018/09/22

【閱讀‧散文】在最痛的地方打開了,最遼闊的海

2018/09/22

【書評‧新詩】普通的魔術師

2018/09/22

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之三)在時空的座標裡看見美 思想VS.美感

2018/09/17

【閱讀‧世界】 李欣倫/看, 奇蹟之舞

2018/09/15

【文學社群】 陳義芝/群山光影

2018/09/15

【文學紀念冊】辜懷群/五千四百七十五朵勿忘我 ─寫在好角兒張國榮 錯過的一個生日

2018/09/12

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之二)文學的美VS. 文物的美:安定心神之美,與顫慄般的感動

2018/09/10

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言