A- A+

【書評 〈小說〉】李時雍/以哲學之名

2017/05/06 08:00:05 聯合報 李時雍

推薦書:周芬伶《濕地》(九歌出版)

《濕地》書影。 圖/九歌提供
《濕地》書影。 圖/九歌提供
哲學,其字源之義,原是「愛」與「智」。而求索生命智識的某種極致的體現,離不開最深的愛、愛與慾的纏繞,譬若喬治.史坦納(George Steiner)談過的蘇格拉底與他的門徒:靈與肉的遇合。

周芬伶新近小說假哲學之名,創造了師者康德,與包括女學生歌德在內的一夥同學,他們在城市邊陲河口的低窪地,定期舉辦讀書會寫作班。緩讀《濕地》最先令我想起的遂不是康德而是蘇格拉底。序幕甫揭開,歌德就陷入與老師的「濕地之愛」;濕地,成了遇合之所、也是境遇之淵藪。然而兩人卻不盡然真是以愛智之名。關係的開始,築於言語的辯術和修辭,除詞語之外,沒有真實身分沒有真理,只有一個接連一個的謊。

約莫是1970年代吧,嬉皮風猶存、報導文學熱起的時空座標。小說多以人名為章,起始就是「康德」,卻係從歌德的角度,寫她初到山城學院復在台北晃蕩的日子,晃到邊緣寫作課,遇見老師、那未來的精神愛人,和一班怪奇的學生們。

起始卻已是終局。作者在開篇將盡,即將康德寫死。表面上,是歌德毀約背棄,令老男人留下遺書服毒自盡,實際上死亡卻為所有倖存者彌封住餘生的謎團。接續的篇章,便一再復返這樣的原點,轉換在不同角色生死愛慾的習題,女記者胡漣、隨侍老師最後時刻的女學生小都、與母親相倚為命身形削長的麵疙瘩、信仰陌生人之愛的五海、極擅卜卦和棋術的謝易等等,他們漫長的生命緊密糾纏,卻終僅似為驗證老師功課般的遺言,「恩慈成聖,恩愛成癡」,然,「生命之美全在恩愛」。

通過不同角色的出場,作者思忖哲學式的愛之命題。但又不似哲思先行的論著。更動人的,往往是每個人物的故事與其性格形塑。《濕地》文本更形複雜的,且是藉由穿插多段的「番外篇」,貌似敘事者自身散文體的書寫,迂迂緩緩,追憶起家族成員的情事,特別是曾經絕美,卻早衰如曇花的妹妹。並且愈到後半、真實的逼近虛構,彷若濕地教室裡另幾個學生。

「死亡就是個黑洞」,周芬伶如是說。偏離光,卻成其書寫源起。前部散文《北印度書簡》(2015)託自戕的夢生之名,在雪域思惑生死輪迴;《濕地》中,她轉述了另一則故事:鯨魚的生命,實有活著和死去的兩段,活時以他者為食,死後為他者所食,「牠死得非常久,跟活著的時候一樣長,後段生命滋養了海洋,改寫死亡空無的意義。」

小說最終是另一場喪禮。在此之前,幾人復回濕地,所謂真相揭露,但是真或偽,難道重要?唯有在那時,原以為的哲學的修辭,如歌德了悟,終須以愛來實踐,也僅僅能以之為名:最深的智,是最深的愛。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【書評‧新詩】千年之髮.懸絲繫掛

2018/06/09

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

【書評‧散文】文青, 打開老村 舊封印

2018/06/02

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【悅讀經典】高全之/孫悟空的歲數問題

2018/05/28

【文學相對論】小野VS.李亞(四之四)家庭童話工廠

2018/05/28

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05

王鼎鈞/境界

2018/05/04

祁立峰/品味是非題

2018/04/28

林水福/日本近代文學的起點:坪內逍遙及其《小說神髓》

2018/04/28

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之四)老台北

2018/03/26

【〈書評‧小說〉】漫畫闖入現實的兩套敘事

2018/03/24

【〈書評‧散文〉】水路的線索

2018/03/24

以世俗之眼 凝視萬神

2018/03/24

熱門文章

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

法雨之中一小樹

2018/06/17

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

雨中的書房和街頭

2018/06/18

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

姚秀山/榆

2018/06/15

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

鹿子/命運之星

2018/06/12

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王正方/敖之二三事

2018/06/06

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

商品推薦

贊助廣告

留言