A- A+

【書評 〈小說〉】李時雍/以哲學之名

2017/05/06 08:00:05 聯合報 李時雍

推薦書:周芬伶《濕地》(九歌出版)

《濕地》書影。 圖/九歌提供
《濕地》書影。 圖/九歌提供
哲學,其字源之義,原是「愛」與「智」。而求索生命智識的某種極致的體現,離不開最深的愛、愛與慾的纏繞,譬若喬治.史坦納(George Steiner)談過的蘇格拉底與他的門徒:靈與肉的遇合。

周芬伶新近小說假哲學之名,創造了師者康德,與包括女學生歌德在內的一夥同學,他們在城市邊陲河口的低窪地,定期舉辦讀書會寫作班。緩讀《濕地》最先令我想起的遂不是康德而是蘇格拉底。序幕甫揭開,歌德就陷入與老師的「濕地之愛」;濕地,成了遇合之所、也是境遇之淵藪。然而兩人卻不盡然真是以愛智之名。關係的開始,築於言語的辯術和修辭,除詞語之外,沒有真實身分沒有真理,只有一個接連一個的謊。

約莫是1970年代吧,嬉皮風猶存、報導文學熱起的時空座標。小說多以人名為章,起始就是「康德」,卻係從歌德的角度,寫她初到山城學院復在台北晃蕩的日子,晃到邊緣寫作課,遇見老師、那未來的精神愛人,和一班怪奇的學生們。

起始卻已是終局。作者在開篇將盡,即將康德寫死。表面上,是歌德毀約背棄,令老男人留下遺書服毒自盡,實際上死亡卻為所有倖存者彌封住餘生的謎團。接續的篇章,便一再復返這樣的原點,轉換在不同角色生死愛慾的習題,女記者胡漣、隨侍老師最後時刻的女學生小都、與母親相倚為命身形削長的麵疙瘩、信仰陌生人之愛的五海、極擅卜卦和棋術的謝易等等,他們漫長的生命緊密糾纏,卻終僅似為驗證老師功課般的遺言,「恩慈成聖,恩愛成癡」,然,「生命之美全在恩愛」。

通過不同角色的出場,作者思忖哲學式的愛之命題。但又不似哲思先行的論著。更動人的,往往是每個人物的故事與其性格形塑。《濕地》文本更形複雜的,且是藉由穿插多段的「番外篇」,貌似敘事者自身散文體的書寫,迂迂緩緩,追憶起家族成員的情事,特別是曾經絕美,卻早衰如曇花的妹妹。並且愈到後半、真實的逼近虛構,彷若濕地教室裡另幾個學生。

「死亡就是個黑洞」,周芬伶如是說。偏離光,卻成其書寫源起。前部散文《北印度書簡》(2015)託自戕的夢生之名,在雪域思惑生死輪迴;《濕地》中,她轉述了另一則故事:鯨魚的生命,實有活著和死去的兩段,活時以他者為食,死後為他者所食,「牠死得非常久,跟活著的時候一樣長,後段生命滋養了海洋,改寫死亡空無的意義。」

小說最終是另一場喪禮。在此之前,幾人復回濕地,所謂真相揭露,但是真或偽,難道重要?唯有在那時,原以為的哲學的修辭,如歌德了悟,終須以愛來實踐,也僅僅能以之為名:最深的智,是最深的愛。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【書評〈新詩〉】充滿回憶 知覺當下

2017/07/22

【閱讀世界】完全敘事的抒情

2017/07/22

【書評 〈劇本〉】祁立峰/婆娑之洋 美麗鬼島

2017/07/15

中華民國筆會英文季刊改版

2017/07/15

【書評 〈小說〉】吳鈞堯/我們的愛情 在天葬場上

2017/07/15

【書評 〈詩〉】李蘋芬/塗抹的終點,是純潔

2017/07/15

【閱讀 〈世界〉】邱振瑞/馬鳴的教誨

2017/07/01

【書評〈散文〉】苦茶/裁光造書的人

2017/07/01

【書評 〈傳記〉】曾永義/繁華落盡見真淳

2017/07/01

【書評 〈人文〉】陳泰裕/微光在幻鏡中的倒影

2017/07/01

【書評〈散文〉】方梓/在生活中建立文學

2017/06/26

【閱讀世界】沉默中的色彩

2017/06/24

【書市觀察】甘味人生的遠方

2017/06/24

【書評〈散文〉】吳鈞堯/人哪,是我們的北斗

2017/06/17

【書評 〈詩〉】吳岱穎/虛無的痕跡

2017/06/17

【書評 〈詩〉】李蘋芬/金砂與石礫的餽贈

2017/06/10

【書評 〈生活〉】果子離/一道食物的前世今生

2017/06/10

【閱讀世界】林水福/近代初期《源氏物語》的挫折與轉機

2017/05/29

【閱讀〈世界〉】不一樣的家

2017/05/27

【書評 〈詩〉】碎片學,殘暴而溫暖

2017/05/27

【書市觀察】這隻企鵝 那隻企鵝

2017/05/27

【書評〈人文〉】翟翱/同性戀真的像鬼

2017/05/20

【書評〈小說〉】解構愛國主義

2017/05/13

2017作家巡迴校園講座╱如何探勘個人生命的礦脈

2017/05/13

【書評 〈小說〉】李時雍/以哲學之名

2017/05/06

【閱讀 〈人文〉】阿潑/開啟對話的機會

2017/05/06

【書評 〈散文〉】黃錦樹/夢與序

2017/05/06

【文學相對論】巴代vs.馬翊航(五之一)閱讀.部落.創作

2017/05/01

【觀賞《定風波》】朱嘉雯/世事一場大夢

2017/04/30

【書評〈小說〉】白先勇/花甲男孩的大內之音

2017/04/29

【書市觀察】黃崇凱/鄭問之死 與漫畫IP的可能

2017/04/29

【書評〈散文〉】陳義芝/中流自在──曾永義散文選

2017/04/22

【書評〈小說〉】李瑞騰/王默人小說的價值

2017/04/22

【書評 〈小說〉】吳億偉/魯蛇回憶錄的有趣定位

2017/04/15

【書評 〈散文〉】吳鈞堯/《女子漢》:關於成家的一些路徑

2017/04/15

文學紀念冊/詩為何物?翻開13歲作文簿憶恩師

2017/04/15

【書評〈報導〉】周昭翡/聆聽與再現

2017/04/08

【閱讀〈散文〉】郭強生/評平路《袒露的心》:愛,沒有選擇

2017/04/08

書評/繼《庖廚食光》之後...只是當時已惘然

2017/04/08

沙上造字

2017/04/01

熱門文章

【敬寫齊邦媛先生】席慕蓉/日昇日落.最後的書房

2017/07/20

【文學台灣:台中篇18】林婉瑜/我的台中

2017/07/25

劉靜娟/做衣服

2017/07/26

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎金榜】啓航

2017/07/23

吳緯婷/災難的開始

2017/07/27

陳思宏/火車站

2017/07/22

【2017青年最愛作家感言】簡媜/當你啟航那一刻 請想起我

2017/07/23

劉崇鳳/紅山

2017/07/21

栗光/放下男友 談場堂堂正正的戀愛

2017/07/22

【文學相對論】林婉瑜VS.姚謙(五之四)詩

2017/07/24

蔣亞妮/寫你(上)

2017/07/18

【慢慢讀‧詩】楊澤/和巴奈聊活著 和她的野溪之歌

2017/07/24

【最短篇】蔡仁偉/交友

2017/07/24

蔣亞妮/寫你(下)

2017/07/19

劉墉/公望老哥

2017/07/14

馮傑/劉備 種菜的意義

2017/07/20

【極短篇】鍾玲/三次道歉

2017/07/27

【路上撒野,紙上叛逆】陳思宏/罵葉慈

2017/07/15

吳保霖/回味《麥迪遜之橋》

2017/07/13

距離十尺

2017/07/22

【剪影】張玉芸/讓人深思的氣味

2017/07/21

【影劇六村有鬼】馮翊綱/蝦

2017/07/26

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍26現場報導/有人聽見嗎?認真悲傷,愛要即時

2017/07/25

【字斟句酌】孫楨國/媒體為何愛用「釀」字?

2017/07/21

【慢慢讀,詩】周駿安/劫

2017/07/21

【美學系列】蔣勳/芒花與蒹葭──不遙遠的歌聲

2017/07/04

【閱讀世界】完全敘事的抒情

2017/07/22

空氣朋友/幾米

2017/07/24

【慢慢讀,詩】孫維民/他

2017/07/27

【慢慢讀,詩】詹澈/麻竹叢

2017/07/26

【慢慢讀,詩】嚴忠政/塗鴉

2017/07/25

【文學相對論】林婉瑜VS.姚謙(五之三)詩人

2017/07/17

【極短篇】張文菁/蒂芬尼涼鞋

2017/07/17

【聯副文訊】2017桃園鍾肇政文學獎徵文,8月20日截稿

2017/07/24

【書評〈新詩〉】充滿回憶 知覺當下

2017/07/22

【7、8月聯副駐版作家新作發表】王聰威/蕭千斤

2017/07/16

【野想到】跟骨頭講話/李進文

2017/07/20

【慢慢讀,詩】孟樊/七月

2017/07/20

【文學相對論】林婉瑜VS.姚謙(五之一)流行音樂詞的歷史

2017/07/03

here+there=朱德庸

2017/07/22

商品推薦

贊助廣告

留言