A- A+

【書評〈小說〉】白先勇/花甲男孩的大內之音

2017/04/29 08:08:07 聯合報 白先勇

楊富閔深愛他的故鄉、也深愛他的鄉親,他為大內鄉以及大內鄉的老人們無可挽回的衰頹命運譜下了幾首動人的輓歌,可能這些輓歌是隨著電子琴伴奏,嘻哈唱出的……

增訂版《花甲男孩》書影。 圖/九歌提供
增訂版《花甲男孩》書影。 圖/九歌提供
楊富閔出生於1987年,那年台灣剛解嚴,台灣社會迸發出一股自由朝氣,煌煌然進入到「美麗的新世界」,楊富閔便成長在這段遽變的時代。他的身上心中似乎也沾染著那個年代的騷動與不安。楊富閔的原鄉是大內,台南縣一個偏遠的小鄉鎮。他寫過兩本描述他家族與家鄉的散文集:《為阿嬤做傻事》、《我的媽媽欠栽培》。這兩本集子,可以說是他的「楊氏宗親族譜」與「大內鄉誌」的混合。楊富閔以溫厚赤誠,又帶著幽默詼諧的筆調,替他的列祖列宗畫出一幅幅輪廓分明的肖像:曾祖母、阿祖、祖母阿嬤、小姨婆、大姑、二爺爺、大伯公。楊富閔生長在一個族人枝葉繁茂的大家庭裡,機伶早慧的他,自幼便睜大了一雙好奇無比的眼睛,在搜索他家族中公公爺爺、婆婆媽媽,他們身上承載著多采多姿、悲歡離合的故事與歷史。於是他的這些族人,日後便無形中幻化成他小說中的人物原型。

在眾多族人中,楊富閔的祖母阿嬤楊林蘭對他影響最大,祖孫情深,相依為命。在他心中,阿嬤是大內一姊,是護佑他家族的媽祖婆。阿嬤,年輕守寡,含辛茹苦靠著耕種,把子女拉拔成人,對孫子有無盡的疼愛,臨終最後一句話叫的恰恰是愛孫的小名阿閔。阿嬤楊林蘭化作了楊富閔小說中許多位地母型,生命強韌,百折不撓,充滿母愛的女性。

大內鄉以農業為主,楊富閔的阿嬤便以種植水果、販賣芒果維生,因為人口老化,大概青壯人丁都離鄉外出打拚去了,大內無可免地淪落成一個老人鄉,走向日落黃昏的衰敗之途。老、病、死──這些人生必經的課題,楊富閔在他的家鄉便有特別強烈的感受。從小他便愛看人家出殯,對於死亡──這個生命最不可解、最令人敬畏的現象,以及出殯的儀式,他有一種揮之不去的「癡迷」,他自稱曾參與近百老人的死亡。死亡這個沉重的主題,時常在他的小說中浮現。由於對老、病、死特別敏感,楊富閔對他小說中正在經歷生關死劫的人物,便產生了一股不能自已的憐憫──這也是他小說最可貴的特質。但大內在楊富閔的筆下,遠不止是一個走向衰敗的老人鄉,也是一個充滿民間宗教神祕色彩的國度,那一個到處都有神祇巡迴的地方:媽祖、保生大帝、清水祖師、七爺八爺,層出不窮的廟會節目:宋江陣、八家將,楊富閔把這些熱鬧非凡的民俗儀式也都寫進他的小說裡了,使得他的小說刻印了鮮明的台南大內地方色彩。

楊富閔的第一本小說集《花甲男孩》面世,便引起了台灣文壇的關注。論者以為楊富閔的「新鄉土小說」繼承了王禎和、黃春明的傳統。我初讀《花甲男孩》,馬上感覺到:我聽到了一個新的聲音(Voice)!記得許多年前,王禎和拿他的第一篇小說〈鬼.北風.人〉給我投到《現代文學》上,當時我便警覺到台灣文壇出現了一個前所未有的聲音,果然後來王禎和跟黃春明便開啟了台灣鄉土文學一個新的里程。楊富閔的花甲故事,似乎也給我有了同樣的感覺,這是一聲發自肺腑的「大內之音」。花甲故事並不都是第一人稱發聲,但每篇似乎都有同一個敘述者的聲音,這個敘述者有點像從前的說書人,以引人入勝的腔調領著聽眾進入他那有著奇特色彩的異域。那個聲音時而急促、熱切,似乎有滿腹心事,急不待等要告訴你關於大內鄉那些黃昏老人臨終前的一些祕聞佚事,敘述者的語調有時突梯滑稽,甚至帶點黑色幽默,其實《花甲男孩》中的故事大多是生離死別的悲劇,敘述者的詼諧嘲弄,是在避免故事流於濫情。在輕鬆的語調下面,我們會感到作者對他故事中的阿公阿嬤是如何注入了他的款款深情,他憐惜那些老人。

《花甲男孩》作者的敘述方式相當特殊,敘述者鋪陳情節,忽前忽後,完全打破時序,隨著意識自由流動,讀者緊跟其後,好像一同在溜冰滑雪,忽喇喇東竄西竄,有時甚至暈頭轉向,但終於會被引領到達目的地。《花甲男孩》敘述者的聲音所呈顯的魅力,當然,還是得力於敘述者的語言運用,那是一種極為流暢通俗,參雜了大量台語的白話文,其間又點綴了e世代的流行密碼,因此這是作者刻意創造的一種十分個人化的文體:一種國台語雙聲、承載了民俗傳統與現代流行的混合體。王禎和與黃春明的小說成功,一部分也由於他們對台語的掌握運用恰到好處,這就牽涉到小說中方言的運用這個大問題上來了。中國的著名小說《水滸傳》、《金瓶梅》、《醒世姻緣傳》中也有不少山東土話,如果這些小說用山東話念起來,恐怕更加夠味。但這些小說的方言運用還是極有克制的,不會山東話的人也看得懂。《海上花列傳》則是完全用吳語蘇白,不屬吳語系的人,只能看懂一二。《花甲男孩》雖然台味很濃,因為楊富閔在小說中方言的運用得當,順其自然,並非刻意炫耀,因而不失其流暢的可讀性。

《花甲男孩》的主題其實寫的就是人倫,而且是中國傳統式的人倫:祖孫之情、夫妻之情、父子之情,寫得最動人的幾篇,也就是作者用情最深的時刻。〈逼逼〉是寫老夫妻之間愛恨交集的複雜關係。水涼阿嬤的先生讀冊阿公,一生風流,到了臨終還有一個叫「逼逼」的情婦糾纏不清。水涼阿嬤雖然滿懷怨憤,但以七十五歲的高齡還是騎著粉紅的腳踏車到廟裡替病危的丈夫求平安,並且按著台灣鄉下的習俗,翻山越嶺尋找親戚報喪,那是一段令人肅然起敬的行旅。讀冊阿公給水涼阿嬤留下了最後遺言:多謝五十年的妳。老夫妻終於和解,水涼阿嬤要用手替讀冊阿公繡一張訃文,她打算連他那些女人的名字也刺上去。王禎和有一篇描述黃昏之戀的小說〈來春姨悲秋〉,楊富閔的〈逼逼〉也有異曲同工的感人力量。〈繁星五號〉中單親爸爸流浪國文教師蘇典勝與獨生子保詢相依為命,不幸兒子國一時車禍喪生。曾經一心栽培兒子上重點中學繁星,為了達成兒子未竟的心願,流浪教師蘇典勝寧願放棄原有教職到繁星中學去當校車司機開繁星五號。校車上的學生都變成了蘇典勝自己的孩子,亦都變成了保詢,被挫傷的父愛因此得到暫時的舒解。但車上的孩子總有長大畢業的一天,畢業典禮後,孩子們歡天喜地被自己的家長接走了,只剩下蘇典勝還坐在繁星五號空車裡,癡癡地等。這是楊富閔寫得最「正經」的一篇,蘇典勝的悲悵心情是如此沉重,作者再也無法使用他慣有戲謔的語調。自從黃春明的〈兒子的大玩偶〉之後,我還很少讀到父子之情寫得如此真摯動人的小說。

《花甲男孩》寫的大多是老人的故事,而且是老人們走向衰亡的途徑。這些老人的情境也就象徵性地反映了台南大內這個農業鄉鎮月暮黃昏的頹敗景象。楊富閔深愛他的故鄉、也深愛他的鄉親,他為大內鄉以及大內鄉的老人們無可挽回的衰頹命運譜下了幾首動人的輓歌,可能這些輓歌是隨著電子琴伴奏,嘻哈唱出的。

《花甲男孩》是楊富閔第一本小說集,出手不凡,我們對他應該有更高的期待。

白先勇
分享給好友 加入udn

相關新聞

【閱讀‧戲劇】寫在《悲憫次神的兒女》台北公演之前

2018/10/13

【書評‧散文】人生如果不相思

2018/10/13

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之二)富士山

2018/10/08

【書評‧人文】好笑不好笑

2018/10/06

【書評‧小說】他們又回來開放

2018/10/06

【書評‧新詩】當詩人充滿地氣

2018/10/06

【美學系列】蔣勳/Cu-cu與關關

2018/10/04

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之一)建築

2018/10/01

【書市觀察】為文之用心,私我的品味

2018/09/29

【書評‧散文】憋住失落, 最後一次恥力全開

2018/09/29

【書評‧歷史】小說筆法,詩的語言

2018/09/29

【文學相對論9月】張惠菁VS.施靜菲(四之四)我們終將找到直視事物核心的方法

2018/09/24

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍40現場報導】既是夫妻,也是戀人

2018/09/24

【書評‧小說】萬花筒的鏡室

2018/09/22

【閱讀‧散文】在最痛的地方打開了,最遼闊的海

2018/09/22

【書評‧新詩】普通的魔術師

2018/09/22

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之三)在時空的座標裡看見美 思想VS.美感

2018/09/17

【閱讀‧世界】 李欣倫/看, 奇蹟之舞

2018/09/15

【文學社群】 陳義芝/群山光影

2018/09/15

【文學紀念冊】辜懷群/五千四百七十五朵勿忘我 ─寫在好角兒張國榮 錯過的一個生日

2018/09/12

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之二)文學的美VS. 文物的美:安定心神之美,與顫慄般的感動

2018/09/10

【書評‧小說】偏偏就是 廖淳仁

2018/09/08

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之一)某個年少時候做過的決定─歷史學、藝術史學

2018/09/03

【書評‧小說】失掉的好地獄

2018/09/01

【書評‧新詩】沒有答案,就是他的溫柔

2018/09/01

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(下)

2018/08/31

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(上)

2018/08/30

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍39現場報導】侯延卿/跳躍歷史,跳閱網路

2018/08/27

【文學相對論8月】林文義v.s曾郁雯(四之四)/幸福進行曲

2018/08/27

【書市觀察】人造的階級,菁英的政治?

2018/08/25

【書評‧新詩】我們還可能活在抒情時代嗎

2018/08/25

【閱讀‧世界】道在方寸間

2018/08/25

【文學相對論8月】林文義v.s曾郁雯(四之三)/帶你去旅行

2018/08/20

【書評‧歷史】台灣歷史的分界點

2018/08/18

【書評‧新詩】失效的鐘, 變成雲的我

2018/08/18

【閱讀‧人文】哎呀!原來甲骨文是這麼美的!

2018/08/18

【文學相對論】林文義VS.曾郁雯(四之二)飛翔的文字

2018/08/13

【閱讀‧世界】當我們談到齊佛時,我們在談什麼?

2018/08/11

【書評‧散文】戀戀變形之真言

2018/08/11

【文學相對論】林文義VS.曾郁雯(四之一)人生有味是清歡

2018/08/06

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言