A- A+

【書評〈小說〉】白先勇/花甲男孩的大內之音

2017/04/29 08:08:07 聯合報 白先勇

楊富閔深愛他的故鄉、也深愛他的鄉親,他為大內鄉以及大內鄉的老人們無可挽回的衰頹命運譜下了幾首動人的輓歌,可能這些輓歌是隨著電子琴伴奏,嘻哈唱出的……

增訂版《花甲男孩》書影。 圖/九歌提供
增訂版《花甲男孩》書影。 圖/九歌提供
楊富閔出生於1987年,那年台灣剛解嚴,台灣社會迸發出一股自由朝氣,煌煌然進入到「美麗的新世界」,楊富閔便成長在這段遽變的時代。他的身上心中似乎也沾染著那個年代的騷動與不安。楊富閔的原鄉是大內,台南縣一個偏遠的小鄉鎮。他寫過兩本描述他家族與家鄉的散文集:《為阿嬤做傻事》、《我的媽媽欠栽培》。這兩本集子,可以說是他的「楊氏宗親族譜」與「大內鄉誌」的混合。楊富閔以溫厚赤誠,又帶著幽默詼諧的筆調,替他的列祖列宗畫出一幅幅輪廓分明的肖像:曾祖母、阿祖、祖母阿嬤、小姨婆、大姑、二爺爺、大伯公。楊富閔生長在一個族人枝葉繁茂的大家庭裡,機伶早慧的他,自幼便睜大了一雙好奇無比的眼睛,在搜索他家族中公公爺爺、婆婆媽媽,他們身上承載著多采多姿、悲歡離合的故事與歷史。於是他的這些族人,日後便無形中幻化成他小說中的人物原型。

在眾多族人中,楊富閔的祖母阿嬤楊林蘭對他影響最大,祖孫情深,相依為命。在他心中,阿嬤是大內一姊,是護佑他家族的媽祖婆。阿嬤,年輕守寡,含辛茹苦靠著耕種,把子女拉拔成人,對孫子有無盡的疼愛,臨終最後一句話叫的恰恰是愛孫的小名阿閔。阿嬤楊林蘭化作了楊富閔小說中許多位地母型,生命強韌,百折不撓,充滿母愛的女性。

大內鄉以農業為主,楊富閔的阿嬤便以種植水果、販賣芒果維生,因為人口老化,大概青壯人丁都離鄉外出打拚去了,大內無可免地淪落成一個老人鄉,走向日落黃昏的衰敗之途。老、病、死──這些人生必經的課題,楊富閔在他的家鄉便有特別強烈的感受。從小他便愛看人家出殯,對於死亡──這個生命最不可解、最令人敬畏的現象,以及出殯的儀式,他有一種揮之不去的「癡迷」,他自稱曾參與近百老人的死亡。死亡這個沉重的主題,時常在他的小說中浮現。由於對老、病、死特別敏感,楊富閔對他小說中正在經歷生關死劫的人物,便產生了一股不能自已的憐憫──這也是他小說最可貴的特質。但大內在楊富閔的筆下,遠不止是一個走向衰敗的老人鄉,也是一個充滿民間宗教神祕色彩的國度,那一個到處都有神祇巡迴的地方:媽祖、保生大帝、清水祖師、七爺八爺,層出不窮的廟會節目:宋江陣、八家將,楊富閔把這些熱鬧非凡的民俗儀式也都寫進他的小說裡了,使得他的小說刻印了鮮明的台南大內地方色彩。

楊富閔的第一本小說集《花甲男孩》面世,便引起了台灣文壇的關注。論者以為楊富閔的「新鄉土小說」繼承了王禎和、黃春明的傳統。我初讀《花甲男孩》,馬上感覺到:我聽到了一個新的聲音(Voice)!記得許多年前,王禎和拿他的第一篇小說〈鬼.北風.人〉給我投到《現代文學》上,當時我便警覺到台灣文壇出現了一個前所未有的聲音,果然後來王禎和跟黃春明便開啟了台灣鄉土文學一個新的里程。楊富閔的花甲故事,似乎也給我有了同樣的感覺,這是一聲發自肺腑的「大內之音」。花甲故事並不都是第一人稱發聲,但每篇似乎都有同一個敘述者的聲音,這個敘述者有點像從前的說書人,以引人入勝的腔調領著聽眾進入他那有著奇特色彩的異域。那個聲音時而急促、熱切,似乎有滿腹心事,急不待等要告訴你關於大內鄉那些黃昏老人臨終前的一些祕聞佚事,敘述者的語調有時突梯滑稽,甚至帶點黑色幽默,其實《花甲男孩》中的故事大多是生離死別的悲劇,敘述者的詼諧嘲弄,是在避免故事流於濫情。在輕鬆的語調下面,我們會感到作者對他故事中的阿公阿嬤是如何注入了他的款款深情,他憐惜那些老人。

《花甲男孩》作者的敘述方式相當特殊,敘述者鋪陳情節,忽前忽後,完全打破時序,隨著意識自由流動,讀者緊跟其後,好像一同在溜冰滑雪,忽喇喇東竄西竄,有時甚至暈頭轉向,但終於會被引領到達目的地。《花甲男孩》敘述者的聲音所呈顯的魅力,當然,還是得力於敘述者的語言運用,那是一種極為流暢通俗,參雜了大量台語的白話文,其間又點綴了e世代的流行密碼,因此這是作者刻意創造的一種十分個人化的文體:一種國台語雙聲、承載了民俗傳統與現代流行的混合體。王禎和與黃春明的小說成功,一部分也由於他們對台語的掌握運用恰到好處,這就牽涉到小說中方言的運用這個大問題上來了。中國的著名小說《水滸傳》、《金瓶梅》、《醒世姻緣傳》中也有不少山東土話,如果這些小說用山東話念起來,恐怕更加夠味。但這些小說的方言運用還是極有克制的,不會山東話的人也看得懂。《海上花列傳》則是完全用吳語蘇白,不屬吳語系的人,只能看懂一二。《花甲男孩》雖然台味很濃,因為楊富閔在小說中方言的運用得當,順其自然,並非刻意炫耀,因而不失其流暢的可讀性。

《花甲男孩》的主題其實寫的就是人倫,而且是中國傳統式的人倫:祖孫之情、夫妻之情、父子之情,寫得最動人的幾篇,也就是作者用情最深的時刻。〈逼逼〉是寫老夫妻之間愛恨交集的複雜關係。水涼阿嬤的先生讀冊阿公,一生風流,到了臨終還有一個叫「逼逼」的情婦糾纏不清。水涼阿嬤雖然滿懷怨憤,但以七十五歲的高齡還是騎著粉紅的腳踏車到廟裡替病危的丈夫求平安,並且按著台灣鄉下的習俗,翻山越嶺尋找親戚報喪,那是一段令人肅然起敬的行旅。讀冊阿公給水涼阿嬤留下了最後遺言:多謝五十年的妳。老夫妻終於和解,水涼阿嬤要用手替讀冊阿公繡一張訃文,她打算連他那些女人的名字也刺上去。王禎和有一篇描述黃昏之戀的小說〈來春姨悲秋〉,楊富閔的〈逼逼〉也有異曲同工的感人力量。〈繁星五號〉中單親爸爸流浪國文教師蘇典勝與獨生子保詢相依為命,不幸兒子國一時車禍喪生。曾經一心栽培兒子上重點中學繁星,為了達成兒子未竟的心願,流浪教師蘇典勝寧願放棄原有教職到繁星中學去當校車司機開繁星五號。校車上的學生都變成了蘇典勝自己的孩子,亦都變成了保詢,被挫傷的父愛因此得到暫時的舒解。但車上的孩子總有長大畢業的一天,畢業典禮後,孩子們歡天喜地被自己的家長接走了,只剩下蘇典勝還坐在繁星五號空車裡,癡癡地等。這是楊富閔寫得最「正經」的一篇,蘇典勝的悲悵心情是如此沉重,作者再也無法使用他慣有戲謔的語調。自從黃春明的〈兒子的大玩偶〉之後,我還很少讀到父子之情寫得如此真摯動人的小說。

《花甲男孩》寫的大多是老人的故事,而且是老人們走向衰亡的途徑。這些老人的情境也就象徵性地反映了台南大內這個農業鄉鎮月暮黃昏的頹敗景象。楊富閔深愛他的故鄉、也深愛他的鄉親,他為大內鄉以及大內鄉的老人們無可挽回的衰頹命運譜下了幾首動人的輓歌,可能這些輓歌是隨著電子琴伴奏,嘻哈唱出的。

《花甲男孩》是楊富閔第一本小說集,出手不凡,我們對他應該有更高的期待。

白先勇
分享給好友 加入udn

相關新聞

【書評 〈散文〉】多情的寂靜光陰

2017/10/14

非關鄉愁

2017/10/10

墓誌銘風景/思想的戀人 並肩的鬥士

2017/10/09

【書評〈小說〉】相遇是一場好玩的遊戲

2017/10/07

【書評〈新詩〉】寫詩寫到風景瘋了

2017/09/30

【書評〈小說〉】意淫到最後是藝術的昇華

2017/09/30

【書評 〈小說〉】吳繼文的慈悲心

2017/09/23

【書評 〈散文〉】美麗的態度

2017/09/23

【書評〈回憶錄〉】為現代詩畫鬆綁

2017/09/09

【書評〈散文〉】猶疑的邊界

2017/09/09

【閱讀〈評論〉】不只是周夢蝶的知音

2017/09/02

【書評〈散文〉】她從戰場上凱旋歸來

2017/09/02

【書評〈小說〉】都市魔幻新品種

2017/09/02

【書評 〈人文〉】當誤解攫住了你

2017/08/26

「天平之甍」其後

2017/08/26

【〈書評〉新詩】絕非善類是貓

2017/08/19

【〈書評〉繪本】媽咪也要同溫層

2017/08/19

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(上)

2017/08/06

【書評〈小說〉】神的贈禮

2017/08/05

【書評〈繪本〉】山的樣子

2017/07/29

【書評〈人文〉】凡一切都是政治

2017/07/29

【書評〈新詩〉】充滿回憶 知覺當下

2017/07/22

【閱讀世界】完全敘事的抒情

2017/07/22

【書評 〈劇本〉】祁立峰/婆娑之洋 美麗鬼島

2017/07/15

中華民國筆會英文季刊改版

2017/07/15

【書評 〈小說〉】吳鈞堯/我們的愛情 在天葬場上

2017/07/15

【書評 〈詩〉】李蘋芬/塗抹的終點,是純潔

2017/07/15

【閱讀 〈世界〉】邱振瑞/馬鳴的教誨

2017/07/01

【書評〈散文〉】苦茶/裁光造書的人

2017/07/01

【書評 〈傳記〉】曾永義/繁華落盡見真淳

2017/07/01

【書評 〈人文〉】陳泰裕/微光在幻鏡中的倒影

2017/07/01

【書評〈散文〉】方梓/在生活中建立文學

2017/06/26

【閱讀世界】沉默中的色彩

2017/06/24

【書市觀察】甘味人生的遠方

2017/06/24

【書評〈散文〉】吳鈞堯/人哪,是我們的北斗

2017/06/17

【書評 〈詩〉】吳岱穎/虛無的痕跡

2017/06/17

【書評 〈詩〉】李蘋芬/金砂與石礫的餽贈

2017/06/10

【書評 〈生活〉】果子離/一道食物的前世今生

2017/06/10

【閱讀世界】林水福/近代初期《源氏物語》的挫折與轉機

2017/05/29

【閱讀〈世界〉】不一樣的家

2017/05/27

熱門文章

【文學台灣:南投篇8】李瑞騰/母親當年是否由此道來去?

2017/10/12

馬驥伸/那些沒有樓地板的日子

2017/10/15

【文學紀念冊】張貴興/白袍巫師下南洋 悼小說家李永平

2017/10/13

劉墉/母親的金戒指

2017/10/05

【聯副不打烊畫廊】蔡詩萍/2017台灣最美的一道藝術風景 寫給李昕「身體。時光之舞」畫展

2017/10/18

黃春美/家書

2017/10/11

寂寥日常的珍珠人生──2013諾貝爾文學獎得主艾莉絲.孟若

2017/10/07

【老情人】廖咸浩/同床若夢

2017/10/17

寫詩的荒謬──1996諾貝爾文學獎得主辛波絲卡

2017/10/10

伊森/相送不道遠,直至長封沙

2017/10/12

【極短篇】鍾玲/校園美女

2017/10/17

【最短篇】晶晶/打字機

2017/10/12

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之三)不能不繞著詩說

2017/10/16

【最短篇】流浪狗

2017/10/09

【台積心築藝術季──桂冠上的靈光‧諾貝爾文學獎講座6之6】聶魯達的詩路──1971諾貝爾文學獎得主聶魯達

2017/10/11

陳義芝/自然主義者 吳晟詩創作的歷程

2017/10/16

【慢慢讀,詩】張錯/日夜咖啡屋之四

2017/10/15

林文義/都是美少女

2017/10/18

【2017第四屆聯合報文學大獎高峰對談】閃神的靈光

2017/10/14

【剪影】王岫/猜火車

2017/10/13

【書評 〈散文〉】多情的寂靜光陰

2017/10/14

落蒂/在戰地的路上

2017/10/15

郭珊/與海膽舌吻

2017/10/16

【最短篇】晶晶/酒杯

2017/10/18

【慢慢讀,詩】管管/案由:有關「推」「敲」二犯疑案神探家之調查報告

2017/10/12

陳克華/詩想二則

2017/10/13

【慢慢讀,詩】林煥彰/濃縮的苦 致大姊

2017/10/17

【諾貝爾文學獎講座】荒謬的力道-1997諾貝爾文學獎得主達利歐.弗

2017/10/09

薛好薰/泡澡

2017/10/06

【慢慢讀,詩】辛金順/WeChat

2017/10/16

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之二) 繞著詩繼續說

2017/10/09

馮傑/鹽可醃製聲音 口語「落窩」一詞的另釋

2017/10/11

【慢慢讀,詩】紀小樣/關於海喲!

2017/10/13

【剪影】張玉芸/飛上枝頭

2017/10/15

幾米/空氣朋友

2017/10/16

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(上)

2017/10/19

【小詩房】沈眠/追悔

2017/10/18

周志文/鄉音

2017/10/04

【美學系列】蔣勳/熠耀輝煌 王希孟十八歲的〈千里江山〉

2017/09/21

【春風化雨專輯7】張光斗/只因為師要師,師可師啊!

2017/10/01

商品推薦

贊助廣告

留言