A- A+

【書評 〈散文〉】吳鈞堯/《女子漢》:關於成家的一些路徑

2017/04/15 07:57:45 聯合報 吳鈞堯

推薦書:楊隸亞《女子漢》(九歌出版)

《女子漢》書影。圖/九歌提供
《女子漢》書影。圖/九歌提供
《女子漢》不斷地一分為二。喜歡異性還是同性、成家還是不婚、安居或漂泊、家人得具血緣,還是認定了就是家人?

書名「女子漢」首見得獎作品〈結婚座〉,「一個融合陰性與陽性意識的詞彙……因為測量失誤,最終迫降於尚未開發的荒原」,這裡的「測量」,如同「女子」與「漢」,一種對撞、一股張力,以及它們的分歧跟黏合。

我曾在寫作班課程上,與學生分享〈女子漢〉,讀完一遍以及又一遍,我在講台上,數十雙眼睛,豔羨又模糊的,以至於在一個剎那,大家都笑傻了,終於有人難為情地說,「寫得真好,又不知如何說明它的好?」楊隸亞架構的生活場景大而寬敞,上班場景、餐館、很少人去的公司地下室、捷運、母親的衣櫃,它不像一般散文以「我的」觀點籠罩一切,而支解、而亂針,無論握刀、持針或拿筆,都安穩,像跨年晚會,煙火以煙火為中心,飛散的聲音與色彩也是煙火。

主題的一層一層遮掩,它的基調是淡雅、安靜,可以看到作者一邊埋頭、一邊探頭,楊隸亞的書寫,便格外有種旁觀者姿態。

〈女子漢〉與〈裝扮遊戲〉,前者,女人一分為二,又是女生且是漢子,寫貌似「技安」的女子,她的出現與消失,「沒有玫瑰的人生,卻開出一芯二葉」,岔出了,但都在一枝葉梗上;後者寫變男變女變變變,梅艷芳與張國榮,女子像男子、男子則像女人,雌雄同體者繁多,有內斂、有外顯。

〈洗手歌〉、〈和秀子去旅行〉等,寫阿嬤、阿公、姑姑、舅舅們以及父母等,幾乎以「病症」串連家族,強迫症、尿布跟死亡,這幾篇題旨顯明,但加總起來又像分散;如同〈結婚座〉,我們不容易找到作者情之所住,寫阿嬤「不敢在黑夜裡一個人走,只敢在回憶裡兩個人走」,實際與溫暖,也是一分為二,作者在現實生活裡,很重的以及很輕地,又參與、又分離了。

這就得提〈女子朋友的小盒子〉,親暱稱呼的「妹妹」、陪著看病的「妹妹」,其實是沒有血緣的,而是認識多年、跟家人一樣親近的朋友;這就要提幾乎貫串全書的電影、音樂、書籍、藝術;木村拓哉、邱淑貞與《鹿鼎記》、岩井俊二《青春電幻物語》、張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》、野比大雄、哈利波特、張惠妹、《重慶森林》……虛構的,以及遠方的遠方,不斷涉入生活現實,一分為二,或者二合為一。陰與陽、雌與雄、真實與虛構等,它們的論辯看似對決,卻都在一張桌子上,在「被同學以鉛筆畫下的分隔線,你一邊、我一邊」的桌子上。

「成家」,指陳「結婚」與否,以及怎麼成為一個家,楊隸亞在結婚座上向前走,有分歧、有黏合,同時也畫著圓。

分享給好友 加入udn

相關新聞

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05

王鼎鈞/境界

2018/05/04

祁立峰/品味是非題

2018/04/28

林水福/日本近代文學的起點:坪內逍遙及其《小說神髓》

2018/04/28

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之四)老台北

2018/03/26

【〈書評‧小說〉】漫畫闖入現實的兩套敘事

2018/03/24

【〈書評‧散文〉】水路的線索

2018/03/24

以世俗之眼 凝視萬神

2018/03/24

【文學紀念冊】蕭蕭/通過或蛇或靈, 抵達真實

2018/03/20

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之三)咖啡館

2018/03/19

【自在說西遊】沈珮君/寶玉。悟空

2018/03/19

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之二)楊導和侯導 (下)

2018/03/12

【〈書評‧新詩〉】四季無情亦有情

2018/03/10

【〈書評‧小說〉】(不可能的)還原與(徒勞的)再造

2018/03/10

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之一)楊導和侯導 (上)

2018/03/05

【閱讀新詩】天真野蠻的信心

2018/03/03

【閱讀世界】回顧與和解

2018/03/03

【書評<散文>】異世界的愛與痛

2018/03/03

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(中)

2018/02/28

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(下)

2018/02/28

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之四)我只是來借個靈感

2018/02/26

熱門文章

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

王德威/夢回北京

2018/05/16

薛好薰/魚味

2018/05/18

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

陳建志/鼎鼎千禧夢安室

2018/05/15

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

柴木家具的事

2018/05/20

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

王鼎鈞/境界

2018/05/04

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

文青之死(?)

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【剪影】月光杯

2018/05/18

〈聯副不打烊畫廊〉謝明錩水彩作品〈心靈花園〉

2018/05/17

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【探潮汐】栗光/毒棘之下

2018/05/14

空氣朋友

2018/05/14

眾神的花園

2018/05/12

2018第十五屆台積電 青年學生文學獎徵文

2018/05/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩17《鄭板橋/小廊》

2018/04/25

【聯副文訊】「戲曲紅顏篇」王安祈、 李惠綿、蔡欣欣開講

2018/05/15

幾米/空氣朋友

2018/05/21

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

商品推薦

贊助廣告

留言