A- A+

文學紀念冊/詩為何物?翻開13歲作文簿憶恩師

2017/04/15 07:56:39 聯合報 羅任玲

《群蟻飛舞》書影。圖/印刻提供
《群蟻飛舞》書影。圖/印刻提供
求學時代,我當然有過很多作文簿,但其他都扔了,唯一留下的就是十三歲的這本。

理由很簡單,我欣賞這本作文裡的題目,以及因而有所啟發的自己。

題目依序是這樣的:〈慢慢走,欣賞吧!〉、〈美術給我的感受〉、

〈張載言:「讀書當在不疑處有疑」試申其義〉、〈美好的一日〉、

〈令人感動的一則新聞〉、〈我心目中的世界〉、〈山〉、〈西梭法斯的神話〉……

讓光陰回到猶在戒嚴的那年初夏吧!彼時光影綽綽,我的國文老師忽然在空蕩的黑板寫下一句「我欲乘風歸去,唯恐瓊樓玉宇,高處不勝寒」,那是T市的一所私立中學,以管教嚴格、高升學率著稱。我從不否認那是我人生最痛苦的三年,每日伴著晨曦走在校園通往教室的小徑時,總有一股休學去當女工算了的衝動。我痛恨一切以分數為依歸的升學主義,常常最後一個進教室,幾乎每科作業都遲交,想著生命為何要沒完沒了浪費在無趣的事情上面。

尤其令人害怕的是,許多科老師手上都拿著藤條,少幾分打幾下,彷彿這個世界只剩下數字。(現在回想起來,其實也不能怪他們,那龐大扭曲的教育體系,才是真正的始作俑者。)唯一的例外是國文老師。(瘦削,個子不高,輪廓分明的臉讓我們一度以為他有原住民血統。)不拿藤條,也從不要求分數,上課偶爾會進入短暫的出神狀態,有時又帶著良善的微笑。在戒嚴的冰箱裡,冷肅如看守所的大環境,那樣的特質簡直像異星人。

一直到很後來,我才知道國文老師就是小說家沙究(見圖)。不知為何,這名字總讓我想起...
一直到很後來,我才知道國文老師就是小說家沙究(見圖)。不知為何,這名字總讓我想起毫無關聯的,淒美神祕的沙韻之鐘。那年我十三歲,除了有一次下課時,他囑我去參加作文比賽,我們幾乎沒有過任何交談。然而那年初夏,他寫在彷如黑板星空上的字句,卻像一幅超現實夢境徘徊凝止,且在每回我想起T市的陰冷灰黯時,突梯地襲來眼前。圖/葉名峻攝影,印刻提供
一直到很後來,我才知道國文老師就是小說家沙究。(不知為何,這名字總讓我想起毫無關聯的,淒美神祕的沙韻之鐘。)那年我十三歲,除了有一次下課時,他囑我去參加作文比賽,我們幾乎沒有過任何交談。然而那年初夏,他寫在彷如黑板星空上的字句,卻像一幅超現實夢境徘徊凝止,且在每回我想起T市的陰冷灰黯時,突梯地襲來眼前。

「說了你們也不會懂的。」小說家說這話時面容略顯哀傷。教室裡的空氣靜默了幾秒,然後他拿起板擦,把那些字擦去,開始上課。那年他不過三十五、六歲。

周志文先生曾在《群蟻飛舞》的序裡寫著:「平日的沙究,簡易平和,個性有些內向,說起話來,有一些吞吐,乍聽令人無法完全領會,一句話總要說上幾次,有時要加點手勢,特別強調句中的哪一個字或哪個詞,聽的人才會明白,這是他害羞的緣故。」印象中的沙究老師是有些靦腆,但我倒不覺得他講話吞吐只是因為害羞,更多是由於尋思的緣故。那瞬間的出神,也是因為內在世界太繁複,打撈語辭一時難以抉擇,遂猶豫遲疑了。然而那樣一個深邃富幻想的心靈,放在那麼功利的教育體制裡,又是何其格格不入。多年後我看到他的第一本小說,《浮生》裡的〈海躍〉,記憶中的場景又鮮明起來,雖是小說,多少也是他的自況吧:

大多數人平板生涯是看不見耀彩的,空洞的矜持常掩蓋不住內在的虛寒。像我為了圖個溫飽,只得將全部心思投入營求食貨的工作上……自從我脫離膚淺蒼白的年代,負擔起一家的生計,所謂委屈,只是我面對現實強顏歡笑的結果而已。

友人眼中那個才華出眾卻總是猶豫的小說家,一邊是理想與意志的催促,另一邊是「我欲」又「唯恐」的糾結。要或不要,去或不去,始終在一個不那麼適合的工作裡待著。終至被日復一日平板的現實消磨了,二十餘年未有新作發表,究竟是什麼樣的感受?典型沙究式小說的「困窘」,放在現實人生中,竟是如此貼切。然而這些窘迫,並未減損他作為優秀國文老師的事實。他清楚知道老師與小說家之間的分際,且盡力給出了其中的深度和正能量。尤其是作文題目。

求學時代,我當然有過很多作文簿,但其他都扔了,唯一留下的就是十三歲的這本。理由很簡單,我欣賞這本作文裡的題目,以及因而有所啟發的自己。還有,沙究老師誠懇的評語。題目依序是這樣的:〈慢慢走,欣賞吧!〉、〈美術給我的感受〉、〈張載言:「讀書當在不疑處有疑」試申其義〉、〈美好的一日〉、〈令人感動的一則新聞〉、〈我心目中的世界〉、〈山〉、〈西梭法斯的神話〉。看似平實卻都與心靈相關,且幾乎囊括了一個人最重要的生命態度:那就是緩慢、美好、感動,以及敏銳、思辨、創造的能力;對生活、藝術、哲學、大自然乃至於整個世界的洞察和領悟。而這些,正是教育體制中最欠缺的,即使今日亦然。

我也注意到了,八篇評語裡,「意志」出現了兩次,分別是〈美好的一日〉:「語辭頗能配合堅強意志,甚佳。」以及〈令人感動的一則新聞〉:「堅強的人,他的意志永遠不會被擊敗。」這點倒是符合了周志文先生的看法:「他特別在意人性裡的堅忍素質,看看它是否能幫助人通過壓力的檢驗。」而我知道,那雖是評語,其實也是他自己隱而不顯的人格特質。否則他不會在看似沉寂的多年後,終於交出了《群蟻飛舞》。

在很長的歲月裡,即使偶爾想起沙究老師,遭逢困境時也常浮現「堅強的人,他的意志永遠不會被擊敗。」這句話,但因個性使然,我從未在教師節寄上卡片或回學校探望他。一方面也是想:他教過那麼多學生,大概早就不記得我了吧。沒想到有一次詩人C寄了封短信給我,說某夜和沙究老師聊天到深夜,老師提到了我。我沒有問為何提到我,之後也未曾和沙究老師聯絡。想起來,那已是二十多年前的事了。時光飛逝,如此驚人。

不可否認的,當2015年十一月我在雜誌上看到沙究老師的照片,心情是複雜且感傷的。那時才知道他得了喉癌,不能開口說話,不再是記憶中的「原住民」青年老師,完完全全是個陌生的老人了。(如果不是那麼多年沒見,或許不至如此震撼:不是年華正好嗎?怎麼鏡頭才一切換,一生就過去了。)不僅是歲月的挪移,我感覺那之中還有一種難言的巨大滄桑。而我自己,不也已走入了生命的秋天?那時母親正在加護病房,濕冷陰雨的冬日夜晚,世界正以一種悲傷的姿態滴落著。

沙究老師比我母親小六歲,應是同一代人了。或許都深知人世的詭譎狂躁,兩人皆有一種素樸低調的氣質。母親給出了溫暖美好的畫作,沙究老師則始終朝幽深之路行去。

兄姊和母親接連過世後,我一直處在一種複雜的心緒中,那是再多文字都無法言盡的。直到聽聞沙究老師也離開了,我翻開《群蟻飛舞》,看到後記的一句話:「歲月雖驚,田園靜好。」我揣想著:一個人如何在自知時間不多後,還能無懼死亡的陰影(即使一度萬念俱灰),心平氣和地寫下這幾個字?以及最後一篇發表,詩意美麗的:

她的念頭轉向茶花莊路口的清澈溪流,雨後低矮路樹葉片散布的水珠,通往十分寮乾淨路面襯托的青翠山色,再過兩個月進入秋季,這條溪流夜晚將點布如星光的捕蟹人……

不是《浮生》的陰鬱無奈,也不是《黃昏過客》的飄浮顛墜,那裡面有一種看透世事的了然。而我知道,他也寫詩的。一個詩人小說家,即使深知「時間不會停駐某一點,隨時都在斷滅」,依然執拗地,打造金箔般錘鍊著靈魂,直到生命終了都不放棄。那是真正的意志。

我不免也想起:早在1992的〈天廈〉,小說家就用宇宙的宏闊遼敻對照了人類的卑瑣可笑,那時怪物般的一○一大樓都還未誕生。整整二十五年了,小說裡神祕夜空中的月球,彷彿還高懸在宇宙深處。就像那年初夏,黑板上即將起飛的一行字「我欲乘風歸去,唯恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。」

我寧願相信,他現在真的去到那廣漠無垠的外太空了。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【書評〈散文〉】陳義芝/中流自在──曾永義散文選

2017/04/22

【書評〈小說〉】李瑞騰/王默人小說的價值

2017/04/22

【書評 〈小說〉】吳億偉/魯蛇回憶錄的有趣定位

2017/04/15

【書評 〈散文〉】吳鈞堯/《女子漢》:關於成家的一些路徑

2017/04/15

文學紀念冊/詩為何物?翻開13歲作文簿憶恩師

2017/04/15

【書評〈報導〉】周昭翡/聆聽與再現

2017/04/08

【閱讀〈散文〉】郭強生/評平路《袒露的心》:愛,沒有選擇

2017/04/08

書評/繼《庖廚食光》之後...只是當時已惘然

2017/04/08

沙上造字

2017/04/01

焦元溥/嫉俗箴言與警世瞎說

2017/04/01

唯餘清影落江湖 為《春深子規啼》出版而寫

2017/04/01

【星期五的月光曲 】詹宏志VS.楊澤/從這裡到那裡

2017/03/27

【書評〈詩論〉】蕭蕭/期待異語外的異象

2017/03/25

【書評〈散文〉】方梓/謮馮傑的《獨味誌》:一種庶食的人生詞典

2017/03/25

【書市觀察】黃崇凱/借書冠軍的票選迷思VS.消失的購書預算

2017/03/25

【書評〈心理〉】彭樹君/聆聽與回應

2017/03/18

【閱讀〈世界〉】川貝母/《班托的素描簿》的情感素描

2017/03/18

【書評〈散文〉】吳岱穎/感受時間的兩種方式

2017/03/18

【書評〈詩〉】沈眠/悲傷,就是對自己承認你永遠失敗

2017/03/18

【書評〈生活〉】毛奇/為了記住那些真正要緊的事

2017/03/11

【書評〈小說〉】賴鈺婷/當霧來的時候

2017/03/11

【書評〈哲學〉】鄭志成/哲學新樂園

2017/03/11

【閱讀〈世界〉】張佑生/遠藤周作的《沉默》在台灣

2017/03/04

【閱讀〈新詩〉】林婉瑜/比世界更層出不窮 序《愛的24則運算》

2017/03/04

【書評〈人文〉】廖彥博/歷史之痛與痛之歷史

2017/02/25

【書評〈小說〉】祁立峰/覺醒老年搞革命

2017/02/25

【書市觀察】黃崇凱/像他們這樣的記者

2017/02/25

李維菁 VS. 張鐵志/思索歷史,透析當代

2017/02/20

【書評〈散文〉】周昭翡/像植物一樣安靜

2017/02/18

【閱讀〈作家〉】范宜如/並不迷路的雲

2017/02/18

【書評〈人文〉】唐墨/打得念頭死

2017/02/18

【書評〈新詩〉】曾琮琇/丟臉作為一種詩藝

2017/02/18

【文學紀念冊】羅青/森林是風的鏡子(上)

2017/02/12

【書評〈散文〉】天然去雕飾

2017/02/11

【書評〈繪本〉】天氣晴朗時,迷失濃霧中

2017/02/11

【書評〈小說〉】渡向鄉土文學的彼岸

2017/02/11

蔡怡/「未央歌年代」 那些年我們都讀書

2017/02/04

一朵向日葵的跳躍:看展記

2017/01/30

【閱讀〈人文〉】吳鈞堯/再東邊一點,我們奇幻了

2017/01/21

愛鼠而及於 萬物、眾獸

2017/01/21

熱門文章

廖玉蕙/租書店、包子和總經理

2017/04/21

郭強生/長照食堂

2017/04/23

【文學台灣:彰化篇】楊錦郁/肉圓、貓鼠麵、大箍意麵

2017/04/18

【文學台灣:彰化篇】石德華/我的彰化眼

2017/04/19

【文學台灣:彰化篇】陳文彬/行過鹿港不可得!

2017/04/20

【迪化二○七博物館】陳國慈/一棟大稻埕老房子的重生

2017/04/14

【星期五的月光曲】張曼娟VS.蔡詩萍/圓潤包容度過苦厄,認真燃燒照亮人間

2017/04/24

【聯副3-4月駐版作家唐捐答客問】也耽美,也耍廢,也刺世

2017/04/16

【極短篇】鍾玲/一見鍾情

2017/04/20

【青年文學相對論】方子齊VS.蕭詒徽/黃昏泣

2017/04/23

【文學台灣:彰化篇】徐錦成/員林鎮小吃憶往

2017/04/07

【青年文學相對論】李璐VS.蔡幸秀/小說是什麼—如果寫作本身是一種行動

2017/04/23

【青年文學相對論】詹佳鑫VS.陳宗佑/孤獨是一只羅盤

2017/04/23

【文學相對論】紀大偉VS.李屏瑤(四之四)創作的啟蒙

2017/04/24

【青年文學相對論】林育德VS.徐振輔/所有痛苦都是來自於愛

2017/04/23

【最短篇】晶晶/銅板

2017/04/21

吳鈞堯/澀

2017/04/18

平路/真相(二之一)

2017/04/05

【最短篇】蔡仁偉/抽屜

2017/04/19

【文學相對論】紀大偉VS.李屏瑤(五之三)劇場與我

2017/04/17

【青年文學相對論】徐慧能VS.江樂筠/青年

2017/04/23

吳洛纓/我對幸福毫無頭緒

2017/04/08

張維中/無所事事的前行

2017/04/15

楊澤/古書比包包 耐人玩味(上)

2017/04/24

【文學台灣:彰化篇】劉靜娟/走一趟老街

2017/04/13

【書評〈散文〉】陳義芝/中流自在──曾永義散文選

2017/04/22

【青年文學相對論】鄒佑昇VS.莊子軒/影戲

2017/04/23

吳敏顯/冷天的陽台

2017/04/17

【青年文學相對論】陳柏言VS.張敦智/當代文學的社會責任

2017/04/23

【慢慢讀,詩】鯨向海/睏

2017/04/21

【慢慢讀,詩】綠蒂/北港溪的黃昏

2017/04/18

【書評〈小說〉】李瑞騰/王默人小說的價值

2017/04/22

床邊故事/一加一的幸福童年

2017/04/15

【剪影】梁正宏/身影

2017/04/20

文學紀念冊/詩為何物?翻開13歲作文簿憶恩師

2017/04/15

陳克華/詩想

2017/04/23

愛亞/早上安好

2017/04/07

【閱讀〈散文〉】郭強生/評平路《袒露的心》:愛,沒有選擇

2017/04/08

【小詩房】蔡文哲/燭光煨詩

2017/04/20

【慢慢讀,詩】向明/趨勢

2017/04/23

商品推薦

贊助廣告

留言