A- A+

文學紀念冊/詩為何物?翻開13歲作文簿憶恩師

2017/04/15 07:56:39 聯合報 羅任玲

《群蟻飛舞》書影。圖/印刻提供
《群蟻飛舞》書影。圖/印刻提供
求學時代,我當然有過很多作文簿,但其他都扔了,唯一留下的就是十三歲的這本。

理由很簡單,我欣賞這本作文裡的題目,以及因而有所啟發的自己。

題目依序是這樣的:〈慢慢走,欣賞吧!〉、〈美術給我的感受〉、

〈張載言:「讀書當在不疑處有疑」試申其義〉、〈美好的一日〉、

〈令人感動的一則新聞〉、〈我心目中的世界〉、〈山〉、〈西梭法斯的神話〉……

讓光陰回到猶在戒嚴的那年初夏吧!彼時光影綽綽,我的國文老師忽然在空蕩的黑板寫下一句「我欲乘風歸去,唯恐瓊樓玉宇,高處不勝寒」,那是T市的一所私立中學,以管教嚴格、高升學率著稱。我從不否認那是我人生最痛苦的三年,每日伴著晨曦走在校園通往教室的小徑時,總有一股休學去當女工算了的衝動。我痛恨一切以分數為依歸的升學主義,常常最後一個進教室,幾乎每科作業都遲交,想著生命為何要沒完沒了浪費在無趣的事情上面。

尤其令人害怕的是,許多科老師手上都拿著藤條,少幾分打幾下,彷彿這個世界只剩下數字。(現在回想起來,其實也不能怪他們,那龐大扭曲的教育體系,才是真正的始作俑者。)唯一的例外是國文老師。(瘦削,個子不高,輪廓分明的臉讓我們一度以為他有原住民血統。)不拿藤條,也從不要求分數,上課偶爾會進入短暫的出神狀態,有時又帶著良善的微笑。在戒嚴的冰箱裡,冷肅如看守所的大環境,那樣的特質簡直像異星人。

一直到很後來,我才知道國文老師就是小說家沙究(見圖)。不知為何,這名字總讓我想起...
一直到很後來,我才知道國文老師就是小說家沙究(見圖)。不知為何,這名字總讓我想起毫無關聯的,淒美神祕的沙韻之鐘。那年我十三歲,除了有一次下課時,他囑我去參加作文比賽,我們幾乎沒有過任何交談。然而那年初夏,他寫在彷如黑板星空上的字句,卻像一幅超現實夢境徘徊凝止,且在每回我想起T市的陰冷灰黯時,突梯地襲來眼前。圖/葉名峻攝影,印刻提供
一直到很後來,我才知道國文老師就是小說家沙究。(不知為何,這名字總讓我想起毫無關聯的,淒美神祕的沙韻之鐘。)那年我十三歲,除了有一次下課時,他囑我去參加作文比賽,我們幾乎沒有過任何交談。然而那年初夏,他寫在彷如黑板星空上的字句,卻像一幅超現實夢境徘徊凝止,且在每回我想起T市的陰冷灰黯時,突梯地襲來眼前。

「說了你們也不會懂的。」小說家說這話時面容略顯哀傷。教室裡的空氣靜默了幾秒,然後他拿起板擦,把那些字擦去,開始上課。那年他不過三十五、六歲。

周志文先生曾在《群蟻飛舞》的序裡寫著:「平日的沙究,簡易平和,個性有些內向,說起話來,有一些吞吐,乍聽令人無法完全領會,一句話總要說上幾次,有時要加點手勢,特別強調句中的哪一個字或哪個詞,聽的人才會明白,這是他害羞的緣故。」印象中的沙究老師是有些靦腆,但我倒不覺得他講話吞吐只是因為害羞,更多是由於尋思的緣故。那瞬間的出神,也是因為內在世界太繁複,打撈語辭一時難以抉擇,遂猶豫遲疑了。然而那樣一個深邃富幻想的心靈,放在那麼功利的教育體制裡,又是何其格格不入。多年後我看到他的第一本小說,《浮生》裡的〈海躍〉,記憶中的場景又鮮明起來,雖是小說,多少也是他的自況吧:

大多數人平板生涯是看不見耀彩的,空洞的矜持常掩蓋不住內在的虛寒。像我為了圖個溫飽,只得將全部心思投入營求食貨的工作上……自從我脫離膚淺蒼白的年代,負擔起一家的生計,所謂委屈,只是我面對現實強顏歡笑的結果而已。

友人眼中那個才華出眾卻總是猶豫的小說家,一邊是理想與意志的催促,另一邊是「我欲」又「唯恐」的糾結。要或不要,去或不去,始終在一個不那麼適合的工作裡待著。終至被日復一日平板的現實消磨了,二十餘年未有新作發表,究竟是什麼樣的感受?典型沙究式小說的「困窘」,放在現實人生中,竟是如此貼切。然而這些窘迫,並未減損他作為優秀國文老師的事實。他清楚知道老師與小說家之間的分際,且盡力給出了其中的深度和正能量。尤其是作文題目。

求學時代,我當然有過很多作文簿,但其他都扔了,唯一留下的就是十三歲的這本。理由很簡單,我欣賞這本作文裡的題目,以及因而有所啟發的自己。還有,沙究老師誠懇的評語。題目依序是這樣的:〈慢慢走,欣賞吧!〉、〈美術給我的感受〉、〈張載言:「讀書當在不疑處有疑」試申其義〉、〈美好的一日〉、〈令人感動的一則新聞〉、〈我心目中的世界〉、〈山〉、〈西梭法斯的神話〉。看似平實卻都與心靈相關,且幾乎囊括了一個人最重要的生命態度:那就是緩慢、美好、感動,以及敏銳、思辨、創造的能力;對生活、藝術、哲學、大自然乃至於整個世界的洞察和領悟。而這些,正是教育體制中最欠缺的,即使今日亦然。

我也注意到了,八篇評語裡,「意志」出現了兩次,分別是〈美好的一日〉:「語辭頗能配合堅強意志,甚佳。」以及〈令人感動的一則新聞〉:「堅強的人,他的意志永遠不會被擊敗。」這點倒是符合了周志文先生的看法:「他特別在意人性裡的堅忍素質,看看它是否能幫助人通過壓力的檢驗。」而我知道,那雖是評語,其實也是他自己隱而不顯的人格特質。否則他不會在看似沉寂的多年後,終於交出了《群蟻飛舞》。

在很長的歲月裡,即使偶爾想起沙究老師,遭逢困境時也常浮現「堅強的人,他的意志永遠不會被擊敗。」這句話,但因個性使然,我從未在教師節寄上卡片或回學校探望他。一方面也是想:他教過那麼多學生,大概早就不記得我了吧。沒想到有一次詩人C寄了封短信給我,說某夜和沙究老師聊天到深夜,老師提到了我。我沒有問為何提到我,之後也未曾和沙究老師聯絡。想起來,那已是二十多年前的事了。時光飛逝,如此驚人。

不可否認的,當2015年十一月我在雜誌上看到沙究老師的照片,心情是複雜且感傷的。那時才知道他得了喉癌,不能開口說話,不再是記憶中的「原住民」青年老師,完完全全是個陌生的老人了。(如果不是那麼多年沒見,或許不至如此震撼:不是年華正好嗎?怎麼鏡頭才一切換,一生就過去了。)不僅是歲月的挪移,我感覺那之中還有一種難言的巨大滄桑。而我自己,不也已走入了生命的秋天?那時母親正在加護病房,濕冷陰雨的冬日夜晚,世界正以一種悲傷的姿態滴落著。

沙究老師比我母親小六歲,應是同一代人了。或許都深知人世的詭譎狂躁,兩人皆有一種素樸低調的氣質。母親給出了溫暖美好的畫作,沙究老師則始終朝幽深之路行去。

兄姊和母親接連過世後,我一直處在一種複雜的心緒中,那是再多文字都無法言盡的。直到聽聞沙究老師也離開了,我翻開《群蟻飛舞》,看到後記的一句話:「歲月雖驚,田園靜好。」我揣想著:一個人如何在自知時間不多後,還能無懼死亡的陰影(即使一度萬念俱灰),心平氣和地寫下這幾個字?以及最後一篇發表,詩意美麗的:

她的念頭轉向茶花莊路口的清澈溪流,雨後低矮路樹葉片散布的水珠,通往十分寮乾淨路面襯托的青翠山色,再過兩個月進入秋季,這條溪流夜晚將點布如星光的捕蟹人……

不是《浮生》的陰鬱無奈,也不是《黃昏過客》的飄浮顛墜,那裡面有一種看透世事的了然。而我知道,他也寫詩的。一個詩人小說家,即使深知「時間不會停駐某一點,隨時都在斷滅」,依然執拗地,打造金箔般錘鍊著靈魂,直到生命終了都不放棄。那是真正的意志。

我不免也想起:早在1992的〈天廈〉,小說家就用宇宙的宏闊遼敻對照了人類的卑瑣可笑,那時怪物般的一○一大樓都還未誕生。整整二十五年了,小說裡神祕夜空中的月球,彷彿還高懸在宇宙深處。就像那年初夏,黑板上即將起飛的一行字「我欲乘風歸去,唯恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。」

我寧願相信,他現在真的去到那廣漠無垠的外太空了。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【〈書評〉新詩】絕非善類是貓

2017/08/19

【〈書評〉繪本】媽咪也要同溫層

2017/08/19

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(上)

2017/08/06

【書評〈小說〉】神的贈禮

2017/08/05

【書評〈繪本〉】山的樣子

2017/07/29

【書評〈人文〉】凡一切都是政治

2017/07/29

【書評〈新詩〉】充滿回憶 知覺當下

2017/07/22

【閱讀世界】完全敘事的抒情

2017/07/22

【書評 〈劇本〉】祁立峰/婆娑之洋 美麗鬼島

2017/07/15

中華民國筆會英文季刊改版

2017/07/15

【書評 〈小說〉】吳鈞堯/我們的愛情 在天葬場上

2017/07/15

【書評 〈詩〉】李蘋芬/塗抹的終點,是純潔

2017/07/15

【閱讀 〈世界〉】邱振瑞/馬鳴的教誨

2017/07/01

【書評〈散文〉】苦茶/裁光造書的人

2017/07/01

【書評 〈傳記〉】曾永義/繁華落盡見真淳

2017/07/01

【書評 〈人文〉】陳泰裕/微光在幻鏡中的倒影

2017/07/01

【書評〈散文〉】方梓/在生活中建立文學

2017/06/26

【閱讀世界】沉默中的色彩

2017/06/24

【書市觀察】甘味人生的遠方

2017/06/24

【書評〈散文〉】吳鈞堯/人哪,是我們的北斗

2017/06/17

【書評 〈詩〉】吳岱穎/虛無的痕跡

2017/06/17

【書評 〈詩〉】李蘋芬/金砂與石礫的餽贈

2017/06/10

【書評 〈生活〉】果子離/一道食物的前世今生

2017/06/10

【閱讀世界】林水福/近代初期《源氏物語》的挫折與轉機

2017/05/29

【閱讀〈世界〉】不一樣的家

2017/05/27

【書評 〈詩〉】碎片學,殘暴而溫暖

2017/05/27

【書市觀察】這隻企鵝 那隻企鵝

2017/05/27

【書評〈人文〉】翟翱/同性戀真的像鬼

2017/05/20

【書評〈小說〉】解構愛國主義

2017/05/13

2017作家巡迴校園講座╱如何探勘個人生命的礦脈

2017/05/13

【書評 〈小說〉】李時雍/以哲學之名

2017/05/06

【閱讀 〈人文〉】阿潑/開啟對話的機會

2017/05/06

【書評 〈散文〉】黃錦樹/夢與序

2017/05/06

【文學相對論】巴代vs.馬翊航(五之一)閱讀.部落.創作

2017/05/01

【觀賞《定風波》】朱嘉雯/世事一場大夢

2017/04/30

【書評〈小說〉】白先勇/花甲男孩的大內之音

2017/04/29

【書市觀察】黃崇凱/鄭問之死 與漫畫IP的可能

2017/04/29

【書評〈散文〉】陳義芝/中流自在──曾永義散文選

2017/04/22

【書評〈小說〉】李瑞騰/王默人小說的價值

2017/04/22

【書評 〈小說〉】吳億偉/魯蛇回憶錄的有趣定位

2017/04/15

熱門文章

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之三)知我者謂我心憂 談傳承與困境

2017/08/21

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

【閱讀世界】村上春樹與翻譯

2017/08/19

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

張系國/麵包塗果醬

2017/08/20

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【聯副7.8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【日記5則】齊邦媛/一生中的一天

2017/07/31

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

李欣倫/媽媽來的時候

2017/08/21

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【閱讀〈散文〉】生之愛情.死之尊嚴

2017/08/05

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【文學台灣:台中篇18】林婉瑜/我的台中

2017/07/25

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【小詩房】陳黎/用愛發電

2017/08/21

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】林宜賢/鬼(上)

2017/08/01

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍27/詩人與詞人

2017/08/21

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

【〈書評〉繪本】媽咪也要同溫層

2017/08/19

【〈書評〉新詩】絕非善類是貓

2017/08/19

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩首獎】一心/南瓜燈

2017/08/04

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

商品推薦

贊助廣告

留言