A- A+

文學紀念冊/詩為何物?翻開13歲作文簿憶恩師

2017/04/15 07:56:39 聯合報 羅任玲

《群蟻飛舞》書影。圖/印刻提供
《群蟻飛舞》書影。圖/印刻提供
求學時代,我當然有過很多作文簿,但其他都扔了,唯一留下的就是十三歲的這本。

理由很簡單,我欣賞這本作文裡的題目,以及因而有所啟發的自己。

題目依序是這樣的:〈慢慢走,欣賞吧!〉、〈美術給我的感受〉、

〈張載言:「讀書當在不疑處有疑」試申其義〉、〈美好的一日〉、

〈令人感動的一則新聞〉、〈我心目中的世界〉、〈山〉、〈西梭法斯的神話〉……

讓光陰回到猶在戒嚴的那年初夏吧!彼時光影綽綽,我的國文老師忽然在空蕩的黑板寫下一句「我欲乘風歸去,唯恐瓊樓玉宇,高處不勝寒」,那是T市的一所私立中學,以管教嚴格、高升學率著稱。我從不否認那是我人生最痛苦的三年,每日伴著晨曦走在校園通往教室的小徑時,總有一股休學去當女工算了的衝動。我痛恨一切以分數為依歸的升學主義,常常最後一個進教室,幾乎每科作業都遲交,想著生命為何要沒完沒了浪費在無趣的事情上面。

尤其令人害怕的是,許多科老師手上都拿著藤條,少幾分打幾下,彷彿這個世界只剩下數字。(現在回想起來,其實也不能怪他們,那龐大扭曲的教育體系,才是真正的始作俑者。)唯一的例外是國文老師。(瘦削,個子不高,輪廓分明的臉讓我們一度以為他有原住民血統。)不拿藤條,也從不要求分數,上課偶爾會進入短暫的出神狀態,有時又帶著良善的微笑。在戒嚴的冰箱裡,冷肅如看守所的大環境,那樣的特質簡直像異星人。

一直到很後來,我才知道國文老師就是小說家沙究(見圖)。不知為何,這名字總讓我想起...
一直到很後來,我才知道國文老師就是小說家沙究(見圖)。不知為何,這名字總讓我想起毫無關聯的,淒美神祕的沙韻之鐘。那年我十三歲,除了有一次下課時,他囑我去參加作文比賽,我們幾乎沒有過任何交談。然而那年初夏,他寫在彷如黑板星空上的字句,卻像一幅超現實夢境徘徊凝止,且在每回我想起T市的陰冷灰黯時,突梯地襲來眼前。圖/葉名峻攝影,印刻提供
一直到很後來,我才知道國文老師就是小說家沙究。(不知為何,這名字總讓我想起毫無關聯的,淒美神祕的沙韻之鐘。)那年我十三歲,除了有一次下課時,他囑我去參加作文比賽,我們幾乎沒有過任何交談。然而那年初夏,他寫在彷如黑板星空上的字句,卻像一幅超現實夢境徘徊凝止,且在每回我想起T市的陰冷灰黯時,突梯地襲來眼前。

「說了你們也不會懂的。」小說家說這話時面容略顯哀傷。教室裡的空氣靜默了幾秒,然後他拿起板擦,把那些字擦去,開始上課。那年他不過三十五、六歲。

周志文先生曾在《群蟻飛舞》的序裡寫著:「平日的沙究,簡易平和,個性有些內向,說起話來,有一些吞吐,乍聽令人無法完全領會,一句話總要說上幾次,有時要加點手勢,特別強調句中的哪一個字或哪個詞,聽的人才會明白,這是他害羞的緣故。」印象中的沙究老師是有些靦腆,但我倒不覺得他講話吞吐只是因為害羞,更多是由於尋思的緣故。那瞬間的出神,也是因為內在世界太繁複,打撈語辭一時難以抉擇,遂猶豫遲疑了。然而那樣一個深邃富幻想的心靈,放在那麼功利的教育體制裡,又是何其格格不入。多年後我看到他的第一本小說,《浮生》裡的〈海躍〉,記憶中的場景又鮮明起來,雖是小說,多少也是他的自況吧:

大多數人平板生涯是看不見耀彩的,空洞的矜持常掩蓋不住內在的虛寒。像我為了圖個溫飽,只得將全部心思投入營求食貨的工作上……自從我脫離膚淺蒼白的年代,負擔起一家的生計,所謂委屈,只是我面對現實強顏歡笑的結果而已。

友人眼中那個才華出眾卻總是猶豫的小說家,一邊是理想與意志的催促,另一邊是「我欲」又「唯恐」的糾結。要或不要,去或不去,始終在一個不那麼適合的工作裡待著。終至被日復一日平板的現實消磨了,二十餘年未有新作發表,究竟是什麼樣的感受?典型沙究式小說的「困窘」,放在現實人生中,竟是如此貼切。然而這些窘迫,並未減損他作為優秀國文老師的事實。他清楚知道老師與小說家之間的分際,且盡力給出了其中的深度和正能量。尤其是作文題目。

求學時代,我當然有過很多作文簿,但其他都扔了,唯一留下的就是十三歲的這本。理由很簡單,我欣賞這本作文裡的題目,以及因而有所啟發的自己。還有,沙究老師誠懇的評語。題目依序是這樣的:〈慢慢走,欣賞吧!〉、〈美術給我的感受〉、〈張載言:「讀書當在不疑處有疑」試申其義〉、〈美好的一日〉、〈令人感動的一則新聞〉、〈我心目中的世界〉、〈山〉、〈西梭法斯的神話〉。看似平實卻都與心靈相關,且幾乎囊括了一個人最重要的生命態度:那就是緩慢、美好、感動,以及敏銳、思辨、創造的能力;對生活、藝術、哲學、大自然乃至於整個世界的洞察和領悟。而這些,正是教育體制中最欠缺的,即使今日亦然。

我也注意到了,八篇評語裡,「意志」出現了兩次,分別是〈美好的一日〉:「語辭頗能配合堅強意志,甚佳。」以及〈令人感動的一則新聞〉:「堅強的人,他的意志永遠不會被擊敗。」這點倒是符合了周志文先生的看法:「他特別在意人性裡的堅忍素質,看看它是否能幫助人通過壓力的檢驗。」而我知道,那雖是評語,其實也是他自己隱而不顯的人格特質。否則他不會在看似沉寂的多年後,終於交出了《群蟻飛舞》。

在很長的歲月裡,即使偶爾想起沙究老師,遭逢困境時也常浮現「堅強的人,他的意志永遠不會被擊敗。」這句話,但因個性使然,我從未在教師節寄上卡片或回學校探望他。一方面也是想:他教過那麼多學生,大概早就不記得我了吧。沒想到有一次詩人C寄了封短信給我,說某夜和沙究老師聊天到深夜,老師提到了我。我沒有問為何提到我,之後也未曾和沙究老師聯絡。想起來,那已是二十多年前的事了。時光飛逝,如此驚人。

不可否認的,當2015年十一月我在雜誌上看到沙究老師的照片,心情是複雜且感傷的。那時才知道他得了喉癌,不能開口說話,不再是記憶中的「原住民」青年老師,完完全全是個陌生的老人了。(如果不是那麼多年沒見,或許不至如此震撼:不是年華正好嗎?怎麼鏡頭才一切換,一生就過去了。)不僅是歲月的挪移,我感覺那之中還有一種難言的巨大滄桑。而我自己,不也已走入了生命的秋天?那時母親正在加護病房,濕冷陰雨的冬日夜晚,世界正以一種悲傷的姿態滴落著。

沙究老師比我母親小六歲,應是同一代人了。或許都深知人世的詭譎狂躁,兩人皆有一種素樸低調的氣質。母親給出了溫暖美好的畫作,沙究老師則始終朝幽深之路行去。

兄姊和母親接連過世後,我一直處在一種複雜的心緒中,那是再多文字都無法言盡的。直到聽聞沙究老師也離開了,我翻開《群蟻飛舞》,看到後記的一句話:「歲月雖驚,田園靜好。」我揣想著:一個人如何在自知時間不多後,還能無懼死亡的陰影(即使一度萬念俱灰),心平氣和地寫下這幾個字?以及最後一篇發表,詩意美麗的:

她的念頭轉向茶花莊路口的清澈溪流,雨後低矮路樹葉片散布的水珠,通往十分寮乾淨路面襯托的青翠山色,再過兩個月進入秋季,這條溪流夜晚將點布如星光的捕蟹人……

不是《浮生》的陰鬱無奈,也不是《黃昏過客》的飄浮顛墜,那裡面有一種看透世事的了然。而我知道,他也寫詩的。一個詩人小說家,即使深知「時間不會停駐某一點,隨時都在斷滅」,依然執拗地,打造金箔般錘鍊著靈魂,直到生命終了都不放棄。那是真正的意志。

我不免也想起:早在1992的〈天廈〉,小說家就用宇宙的宏闊遼敻對照了人類的卑瑣可笑,那時怪物般的一○一大樓都還未誕生。整整二十五年了,小說裡神祕夜空中的月球,彷彿還高懸在宇宙深處。就像那年初夏,黑板上即將起飛的一行字「我欲乘風歸去,唯恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。」

我寧願相信,他現在真的去到那廣漠無垠的外太空了。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰/〈五之三〉論追尋

2018/01/15

【書評 〈新詩〉】玫瑰花開的日子

2018/01/13

【書評 〈小說〉】愛在瘟疫 蔓延時

2018/01/13

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之二)閱讀與校園日常

2018/01/08

【書評〈人文〉】出去玩

2018/01/06

王德威/洞的故事 閱讀《匡超人》的三種方法(下)

2018/01/06

【書評〈小說〉】探觸正義本質的司法小說

2017/12/30

【書市觀察】與文學生活在一起

2017/12/30

【閱讀】不能承受之癮

2017/12/30

【悅讀經典】羅青/誰在「涉海鑿河」?(上)

2017/12/24

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之三)旅行

2017/12/18

【書評 〈新詩〉】後烏托邦的時代證言

2017/12/16

【書評 〈報導文學〉】走向救贖的旅程

2017/12/16

【書評 〈散文〉】人情溫潤的客家心事

2017/12/16

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之二)房間

2017/12/11

【閱讀】好奇心激活 一隻小說家

2017/12/09

【書評 】馬賽克藝術:吳鈞堯《一百擊》

2017/12/09

【閱讀】當我們討論愛,或許要先討論愛無能

2017/12/09

【〈新詩百年〉3之3】從紐約、北京、到台北

2017/12/08

【〈新詩百年〉3之1】蝴蝶:百年新詩的起點

2017/12/06

【書評 〈小說〉】符號:德勒茲的生命哲學

2017/12/06

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之一)身體

2017/12/04

【書評 〈小說〉】鬧鬼

2017/12/02

【書評 〈散文〉】歡迎進入楊莉敏的異想世界

2017/12/02

【書評 〈新詩〉】倖存者的拼圖

2017/12/02

【書評〈小說〉】戀愛體質

2017/11/25

【書市觀察】切開現實維度的雙面刃

2017/11/25

【書評〈新詩〉】小冰,妳是詩人還是寫詩機器?

2017/11/25

【書評〈散文〉】八里發願

2017/11/18

【書評〈小說〉】迷走在平行世界

2017/11/11

【書評〈散文〉】文學讓我們成為更好的人

2017/11/11

【書評〈小說〉】迷走在平行世界

2017/11/11

【書評〈散文〉】文學讓我們成為更好的人

2017/11/11

【書評〈小說〉】鄭和的跨文化偏見地圖

2017/11/04

【書評〈新詩〉】天薄過蛋殼

2017/10/28

【書評〈散文〉】召喚河神們的巫師

2017/10/21

【書評 〈散文〉】多情的寂靜光陰

2017/10/14

非關鄉愁

2017/10/10

墓誌銘風景/思想的戀人 並肩的鬥士

2017/10/09

【書評〈小說〉】相遇是一場好玩的遊戲

2017/10/07

熱門文章

【美學系列】蔣勳/多年後,馬奎斯 百年孤寂與美術創作

2018/01/18

【書評 〈小說〉】愛在瘟疫 蔓延時

2018/01/13

余光中遺作之1/夢見父親

2018/01/15

王正方/夢老和尚如是說

2018/01/09

周密/今夜君入夢

2018/01/16

【文學紀念冊】季季/殷太太的晚宴

2018/01/11

楊婕/電梯驚魂記

2018/01/17

余光中遺作之2/半世紀

2018/01/15

余光中遺作之3/天問

2018/01/15

【雲起時】洪荒/樹裂之時

2018/01/12

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩3《蘇軾/自題金山畫像詩》

2018/01/17

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰/〈五之三〉論追尋

2018/01/15

【最短篇】晶晶/潮濕的回憶

2018/01/12

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉懷舊之疚

2018/01/13

聯副/愛荷華的烏托邦

2018/01/14

半島外的朝鮮

2018/01/13

【聯副故事屋】楊渡/交會的一瞬

2018/01/10

【九歌四十年】(二之二)朱少麟/關於飛翔、安定和溫情

2018/01/08

【書評 〈新詩〉】玫瑰花開的日子

2018/01/13

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/跟蹤

2018/01/17

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩2《杜甫/江南逢李龜年》

2018/01/10

【慢慢讀,詩】焦桐/急行軍

2018/01/16

王德威/洞的故事 閱讀《匡超人》的三種方法(下)

2018/01/06

【慢慢讀,詩】陳義芝/山林之心

2018/01/12

幾米/空氣朋友

2018/01/15

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩1《杜甫/旅夜書懷》

2018/01/03

【台語日常】劉靜娟/散形

2018/01/17

陳克華/詩想(完結篇)

2018/01/16

【墓誌銘風景】李敏勇/美國國父,獨立先驅

2018/01/18

王鼎鈞/靈感去來

2018/01/10

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之二)閱讀與校園日常

2018/01/08

【墓誌銘風景】李敏勇/喚醒人民,鼓舞國家的浪漫心

2018/01/12

【慢慢讀,詩】張錯/泡浴

2018/01/18

王德威/洞的故事 閱讀《匡超人》的三種方法(上)

2018/01/05

【剪影】梁正宏/繽紛

2018/01/11

白先勇/搶救尤三姐的貞操 《紅樓夢》程乙本與庚辰本之比較(上)

2018/01/02

【九歌四十年】(二之一)張曉風/茂美的文學菜圃

2018/01/07

【小詩房】方群/片段三則

2018/01/11

here+there=朱德庸

2018/01/13

【書評〈人文〉】出去玩

2018/01/06

商品推薦

贊助廣告

留言