A- A+

文學紀念冊/詩為何物?翻開13歲作文簿憶恩師

2017/04/15 07:56:39 聯合報 羅任玲

《群蟻飛舞》書影。圖/印刻提供
《群蟻飛舞》書影。圖/印刻提供
求學時代,我當然有過很多作文簿,但其他都扔了,唯一留下的就是十三歲的這本。

理由很簡單,我欣賞這本作文裡的題目,以及因而有所啟發的自己。

題目依序是這樣的:〈慢慢走,欣賞吧!〉、〈美術給我的感受〉、

〈張載言:「讀書當在不疑處有疑」試申其義〉、〈美好的一日〉、

〈令人感動的一則新聞〉、〈我心目中的世界〉、〈山〉、〈西梭法斯的神話〉……

讓光陰回到猶在戒嚴的那年初夏吧!彼時光影綽綽,我的國文老師忽然在空蕩的黑板寫下一句「我欲乘風歸去,唯恐瓊樓玉宇,高處不勝寒」,那是T市的一所私立中學,以管教嚴格、高升學率著稱。我從不否認那是我人生最痛苦的三年,每日伴著晨曦走在校園通往教室的小徑時,總有一股休學去當女工算了的衝動。我痛恨一切以分數為依歸的升學主義,常常最後一個進教室,幾乎每科作業都遲交,想著生命為何要沒完沒了浪費在無趣的事情上面。

尤其令人害怕的是,許多科老師手上都拿著藤條,少幾分打幾下,彷彿這個世界只剩下數字。(現在回想起來,其實也不能怪他們,那龐大扭曲的教育體系,才是真正的始作俑者。)唯一的例外是國文老師。(瘦削,個子不高,輪廓分明的臉讓我們一度以為他有原住民血統。)不拿藤條,也從不要求分數,上課偶爾會進入短暫的出神狀態,有時又帶著良善的微笑。在戒嚴的冰箱裡,冷肅如看守所的大環境,那樣的特質簡直像異星人。

一直到很後來,我才知道國文老師就是小說家沙究(見圖)。不知為何,這名字總讓我想起...
一直到很後來,我才知道國文老師就是小說家沙究(見圖)。不知為何,這名字總讓我想起毫無關聯的,淒美神祕的沙韻之鐘。那年我十三歲,除了有一次下課時,他囑我去參加作文比賽,我們幾乎沒有過任何交談。然而那年初夏,他寫在彷如黑板星空上的字句,卻像一幅超現實夢境徘徊凝止,且在每回我想起T市的陰冷灰黯時,突梯地襲來眼前。圖/葉名峻攝影,印刻提供
一直到很後來,我才知道國文老師就是小說家沙究。(不知為何,這名字總讓我想起毫無關聯的,淒美神祕的沙韻之鐘。)那年我十三歲,除了有一次下課時,他囑我去參加作文比賽,我們幾乎沒有過任何交談。然而那年初夏,他寫在彷如黑板星空上的字句,卻像一幅超現實夢境徘徊凝止,且在每回我想起T市的陰冷灰黯時,突梯地襲來眼前。

「說了你們也不會懂的。」小說家說這話時面容略顯哀傷。教室裡的空氣靜默了幾秒,然後他拿起板擦,把那些字擦去,開始上課。那年他不過三十五、六歲。

周志文先生曾在《群蟻飛舞》的序裡寫著:「平日的沙究,簡易平和,個性有些內向,說起話來,有一些吞吐,乍聽令人無法完全領會,一句話總要說上幾次,有時要加點手勢,特別強調句中的哪一個字或哪個詞,聽的人才會明白,這是他害羞的緣故。」印象中的沙究老師是有些靦腆,但我倒不覺得他講話吞吐只是因為害羞,更多是由於尋思的緣故。那瞬間的出神,也是因為內在世界太繁複,打撈語辭一時難以抉擇,遂猶豫遲疑了。然而那樣一個深邃富幻想的心靈,放在那麼功利的教育體制裡,又是何其格格不入。多年後我看到他的第一本小說,《浮生》裡的〈海躍〉,記憶中的場景又鮮明起來,雖是小說,多少也是他的自況吧:

大多數人平板生涯是看不見耀彩的,空洞的矜持常掩蓋不住內在的虛寒。像我為了圖個溫飽,只得將全部心思投入營求食貨的工作上……自從我脫離膚淺蒼白的年代,負擔起一家的生計,所謂委屈,只是我面對現實強顏歡笑的結果而已。

友人眼中那個才華出眾卻總是猶豫的小說家,一邊是理想與意志的催促,另一邊是「我欲」又「唯恐」的糾結。要或不要,去或不去,始終在一個不那麼適合的工作裡待著。終至被日復一日平板的現實消磨了,二十餘年未有新作發表,究竟是什麼樣的感受?典型沙究式小說的「困窘」,放在現實人生中,竟是如此貼切。然而這些窘迫,並未減損他作為優秀國文老師的事實。他清楚知道老師與小說家之間的分際,且盡力給出了其中的深度和正能量。尤其是作文題目。

求學時代,我當然有過很多作文簿,但其他都扔了,唯一留下的就是十三歲的這本。理由很簡單,我欣賞這本作文裡的題目,以及因而有所啟發的自己。還有,沙究老師誠懇的評語。題目依序是這樣的:〈慢慢走,欣賞吧!〉、〈美術給我的感受〉、〈張載言:「讀書當在不疑處有疑」試申其義〉、〈美好的一日〉、〈令人感動的一則新聞〉、〈我心目中的世界〉、〈山〉、〈西梭法斯的神話〉。看似平實卻都與心靈相關,且幾乎囊括了一個人最重要的生命態度:那就是緩慢、美好、感動,以及敏銳、思辨、創造的能力;對生活、藝術、哲學、大自然乃至於整個世界的洞察和領悟。而這些,正是教育體制中最欠缺的,即使今日亦然。

我也注意到了,八篇評語裡,「意志」出現了兩次,分別是〈美好的一日〉:「語辭頗能配合堅強意志,甚佳。」以及〈令人感動的一則新聞〉:「堅強的人,他的意志永遠不會被擊敗。」這點倒是符合了周志文先生的看法:「他特別在意人性裡的堅忍素質,看看它是否能幫助人通過壓力的檢驗。」而我知道,那雖是評語,其實也是他自己隱而不顯的人格特質。否則他不會在看似沉寂的多年後,終於交出了《群蟻飛舞》。

在很長的歲月裡,即使偶爾想起沙究老師,遭逢困境時也常浮現「堅強的人,他的意志永遠不會被擊敗。」這句話,但因個性使然,我從未在教師節寄上卡片或回學校探望他。一方面也是想:他教過那麼多學生,大概早就不記得我了吧。沒想到有一次詩人C寄了封短信給我,說某夜和沙究老師聊天到深夜,老師提到了我。我沒有問為何提到我,之後也未曾和沙究老師聯絡。想起來,那已是二十多年前的事了。時光飛逝,如此驚人。

不可否認的,當2015年十一月我在雜誌上看到沙究老師的照片,心情是複雜且感傷的。那時才知道他得了喉癌,不能開口說話,不再是記憶中的「原住民」青年老師,完完全全是個陌生的老人了。(如果不是那麼多年沒見,或許不至如此震撼:不是年華正好嗎?怎麼鏡頭才一切換,一生就過去了。)不僅是歲月的挪移,我感覺那之中還有一種難言的巨大滄桑。而我自己,不也已走入了生命的秋天?那時母親正在加護病房,濕冷陰雨的冬日夜晚,世界正以一種悲傷的姿態滴落著。

沙究老師比我母親小六歲,應是同一代人了。或許都深知人世的詭譎狂躁,兩人皆有一種素樸低調的氣質。母親給出了溫暖美好的畫作,沙究老師則始終朝幽深之路行去。

兄姊和母親接連過世後,我一直處在一種複雜的心緒中,那是再多文字都無法言盡的。直到聽聞沙究老師也離開了,我翻開《群蟻飛舞》,看到後記的一句話:「歲月雖驚,田園靜好。」我揣想著:一個人如何在自知時間不多後,還能無懼死亡的陰影(即使一度萬念俱灰),心平氣和地寫下這幾個字?以及最後一篇發表,詩意美麗的:

她的念頭轉向茶花莊路口的清澈溪流,雨後低矮路樹葉片散布的水珠,通往十分寮乾淨路面襯托的青翠山色,再過兩個月進入秋季,這條溪流夜晚將點布如星光的捕蟹人……

不是《浮生》的陰鬱無奈,也不是《黃昏過客》的飄浮顛墜,那裡面有一種看透世事的了然。而我知道,他也寫詩的。一個詩人小說家,即使深知「時間不會停駐某一點,隨時都在斷滅」,依然執拗地,打造金箔般錘鍊著靈魂,直到生命終了都不放棄。那是真正的意志。

我不免也想起:早在1992的〈天廈〉,小說家就用宇宙的宏闊遼敻對照了人類的卑瑣可笑,那時怪物般的一○一大樓都還未誕生。整整二十五年了,小說裡神祕夜空中的月球,彷彿還高懸在宇宙深處。就像那年初夏,黑板上即將起飛的一行字「我欲乘風歸去,唯恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。」

我寧願相信,他現在真的去到那廣漠無垠的外太空了。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【閱讀‧戲劇】寫在《悲憫次神的兒女》台北公演之前

2018/10/13

【書評‧散文】人生如果不相思

2018/10/13

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之二)富士山

2018/10/08

【書評‧人文】好笑不好笑

2018/10/06

【書評‧小說】他們又回來開放

2018/10/06

【書評‧新詩】當詩人充滿地氣

2018/10/06

【美學系列】蔣勳/Cu-cu與關關

2018/10/04

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之一)建築

2018/10/01

【書市觀察】為文之用心,私我的品味

2018/09/29

【書評‧散文】憋住失落, 最後一次恥力全開

2018/09/29

【書評‧歷史】小說筆法,詩的語言

2018/09/29

【文學相對論9月】張惠菁VS.施靜菲(四之四)我們終將找到直視事物核心的方法

2018/09/24

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍40現場報導】既是夫妻,也是戀人

2018/09/24

【書評‧小說】萬花筒的鏡室

2018/09/22

【閱讀‧散文】在最痛的地方打開了,最遼闊的海

2018/09/22

【書評‧新詩】普通的魔術師

2018/09/22

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之三)在時空的座標裡看見美 思想VS.美感

2018/09/17

【閱讀‧世界】 李欣倫/看, 奇蹟之舞

2018/09/15

【文學社群】 陳義芝/群山光影

2018/09/15

【文學紀念冊】辜懷群/五千四百七十五朵勿忘我 ─寫在好角兒張國榮 錯過的一個生日

2018/09/12

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之二)文學的美VS. 文物的美:安定心神之美,與顫慄般的感動

2018/09/10

【書評‧小說】偏偏就是 廖淳仁

2018/09/08

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之一)某個年少時候做過的決定─歷史學、藝術史學

2018/09/03

【書評‧小說】失掉的好地獄

2018/09/01

【書評‧新詩】沒有答案,就是他的溫柔

2018/09/01

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(下)

2018/08/31

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(上)

2018/08/30

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍39現場報導】侯延卿/跳躍歷史,跳閱網路

2018/08/27

【文學相對論8月】林文義v.s曾郁雯(四之四)/幸福進行曲

2018/08/27

【書市觀察】人造的階級,菁英的政治?

2018/08/25

【書評‧新詩】我們還可能活在抒情時代嗎

2018/08/25

【閱讀‧世界】道在方寸間

2018/08/25

【文學相對論8月】林文義v.s曾郁雯(四之三)/帶你去旅行

2018/08/20

【書評‧歷史】台灣歷史的分界點

2018/08/18

【書評‧新詩】失效的鐘, 變成雲的我

2018/08/18

【閱讀‧人文】哎呀!原來甲骨文是這麼美的!

2018/08/18

【文學相對論】林文義VS.曾郁雯(四之二)飛翔的文字

2018/08/13

【閱讀‧世界】當我們談到齊佛時,我們在談什麼?

2018/08/11

【書評‧散文】戀戀變形之真言

2018/08/11

【文學相對論】林文義VS.曾郁雯(四之一)人生有味是清歡

2018/08/06

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言