A- A+

文學紀念冊/詩為何物?翻開13歲作文簿憶恩師

2017/04/15 07:56:39 聯合報 羅任玲

《群蟻飛舞》書影。圖/印刻提供
《群蟻飛舞》書影。圖/印刻提供
求學時代,我當然有過很多作文簿,但其他都扔了,唯一留下的就是十三歲的這本。

理由很簡單,我欣賞這本作文裡的題目,以及因而有所啟發的自己。

題目依序是這樣的:〈慢慢走,欣賞吧!〉、〈美術給我的感受〉、

〈張載言:「讀書當在不疑處有疑」試申其義〉、〈美好的一日〉、

〈令人感動的一則新聞〉、〈我心目中的世界〉、〈山〉、〈西梭法斯的神話〉……

讓光陰回到猶在戒嚴的那年初夏吧!彼時光影綽綽,我的國文老師忽然在空蕩的黑板寫下一句「我欲乘風歸去,唯恐瓊樓玉宇,高處不勝寒」,那是T市的一所私立中學,以管教嚴格、高升學率著稱。我從不否認那是我人生最痛苦的三年,每日伴著晨曦走在校園通往教室的小徑時,總有一股休學去當女工算了的衝動。我痛恨一切以分數為依歸的升學主義,常常最後一個進教室,幾乎每科作業都遲交,想著生命為何要沒完沒了浪費在無趣的事情上面。

尤其令人害怕的是,許多科老師手上都拿著藤條,少幾分打幾下,彷彿這個世界只剩下數字。(現在回想起來,其實也不能怪他們,那龐大扭曲的教育體系,才是真正的始作俑者。)唯一的例外是國文老師。(瘦削,個子不高,輪廓分明的臉讓我們一度以為他有原住民血統。)不拿藤條,也從不要求分數,上課偶爾會進入短暫的出神狀態,有時又帶著良善的微笑。在戒嚴的冰箱裡,冷肅如看守所的大環境,那樣的特質簡直像異星人。

一直到很後來,我才知道國文老師就是小說家沙究(見圖)。不知為何,這名字總讓我想起...
一直到很後來,我才知道國文老師就是小說家沙究(見圖)。不知為何,這名字總讓我想起毫無關聯的,淒美神祕的沙韻之鐘。那年我十三歲,除了有一次下課時,他囑我去參加作文比賽,我們幾乎沒有過任何交談。然而那年初夏,他寫在彷如黑板星空上的字句,卻像一幅超現實夢境徘徊凝止,且在每回我想起T市的陰冷灰黯時,突梯地襲來眼前。圖/葉名峻攝影,印刻提供
一直到很後來,我才知道國文老師就是小說家沙究。(不知為何,這名字總讓我想起毫無關聯的,淒美神祕的沙韻之鐘。)那年我十三歲,除了有一次下課時,他囑我去參加作文比賽,我們幾乎沒有過任何交談。然而那年初夏,他寫在彷如黑板星空上的字句,卻像一幅超現實夢境徘徊凝止,且在每回我想起T市的陰冷灰黯時,突梯地襲來眼前。

「說了你們也不會懂的。」小說家說這話時面容略顯哀傷。教室裡的空氣靜默了幾秒,然後他拿起板擦,把那些字擦去,開始上課。那年他不過三十五、六歲。

周志文先生曾在《群蟻飛舞》的序裡寫著:「平日的沙究,簡易平和,個性有些內向,說起話來,有一些吞吐,乍聽令人無法完全領會,一句話總要說上幾次,有時要加點手勢,特別強調句中的哪一個字或哪個詞,聽的人才會明白,這是他害羞的緣故。」印象中的沙究老師是有些靦腆,但我倒不覺得他講話吞吐只是因為害羞,更多是由於尋思的緣故。那瞬間的出神,也是因為內在世界太繁複,打撈語辭一時難以抉擇,遂猶豫遲疑了。然而那樣一個深邃富幻想的心靈,放在那麼功利的教育體制裡,又是何其格格不入。多年後我看到他的第一本小說,《浮生》裡的〈海躍〉,記憶中的場景又鮮明起來,雖是小說,多少也是他的自況吧:

大多數人平板生涯是看不見耀彩的,空洞的矜持常掩蓋不住內在的虛寒。像我為了圖個溫飽,只得將全部心思投入營求食貨的工作上……自從我脫離膚淺蒼白的年代,負擔起一家的生計,所謂委屈,只是我面對現實強顏歡笑的結果而已。

友人眼中那個才華出眾卻總是猶豫的小說家,一邊是理想與意志的催促,另一邊是「我欲」又「唯恐」的糾結。要或不要,去或不去,始終在一個不那麼適合的工作裡待著。終至被日復一日平板的現實消磨了,二十餘年未有新作發表,究竟是什麼樣的感受?典型沙究式小說的「困窘」,放在現實人生中,竟是如此貼切。然而這些窘迫,並未減損他作為優秀國文老師的事實。他清楚知道老師與小說家之間的分際,且盡力給出了其中的深度和正能量。尤其是作文題目。

求學時代,我當然有過很多作文簿,但其他都扔了,唯一留下的就是十三歲的這本。理由很簡單,我欣賞這本作文裡的題目,以及因而有所啟發的自己。還有,沙究老師誠懇的評語。題目依序是這樣的:〈慢慢走,欣賞吧!〉、〈美術給我的感受〉、〈張載言:「讀書當在不疑處有疑」試申其義〉、〈美好的一日〉、〈令人感動的一則新聞〉、〈我心目中的世界〉、〈山〉、〈西梭法斯的神話〉。看似平實卻都與心靈相關,且幾乎囊括了一個人最重要的生命態度:那就是緩慢、美好、感動,以及敏銳、思辨、創造的能力;對生活、藝術、哲學、大自然乃至於整個世界的洞察和領悟。而這些,正是教育體制中最欠缺的,即使今日亦然。

我也注意到了,八篇評語裡,「意志」出現了兩次,分別是〈美好的一日〉:「語辭頗能配合堅強意志,甚佳。」以及〈令人感動的一則新聞〉:「堅強的人,他的意志永遠不會被擊敗。」這點倒是符合了周志文先生的看法:「他特別在意人性裡的堅忍素質,看看它是否能幫助人通過壓力的檢驗。」而我知道,那雖是評語,其實也是他自己隱而不顯的人格特質。否則他不會在看似沉寂的多年後,終於交出了《群蟻飛舞》。

在很長的歲月裡,即使偶爾想起沙究老師,遭逢困境時也常浮現「堅強的人,他的意志永遠不會被擊敗。」這句話,但因個性使然,我從未在教師節寄上卡片或回學校探望他。一方面也是想:他教過那麼多學生,大概早就不記得我了吧。沒想到有一次詩人C寄了封短信給我,說某夜和沙究老師聊天到深夜,老師提到了我。我沒有問為何提到我,之後也未曾和沙究老師聯絡。想起來,那已是二十多年前的事了。時光飛逝,如此驚人。

不可否認的,當2015年十一月我在雜誌上看到沙究老師的照片,心情是複雜且感傷的。那時才知道他得了喉癌,不能開口說話,不再是記憶中的「原住民」青年老師,完完全全是個陌生的老人了。(如果不是那麼多年沒見,或許不至如此震撼:不是年華正好嗎?怎麼鏡頭才一切換,一生就過去了。)不僅是歲月的挪移,我感覺那之中還有一種難言的巨大滄桑。而我自己,不也已走入了生命的秋天?那時母親正在加護病房,濕冷陰雨的冬日夜晚,世界正以一種悲傷的姿態滴落著。

沙究老師比我母親小六歲,應是同一代人了。或許都深知人世的詭譎狂躁,兩人皆有一種素樸低調的氣質。母親給出了溫暖美好的畫作,沙究老師則始終朝幽深之路行去。

兄姊和母親接連過世後,我一直處在一種複雜的心緒中,那是再多文字都無法言盡的。直到聽聞沙究老師也離開了,我翻開《群蟻飛舞》,看到後記的一句話:「歲月雖驚,田園靜好。」我揣想著:一個人如何在自知時間不多後,還能無懼死亡的陰影(即使一度萬念俱灰),心平氣和地寫下這幾個字?以及最後一篇發表,詩意美麗的:

她的念頭轉向茶花莊路口的清澈溪流,雨後低矮路樹葉片散布的水珠,通往十分寮乾淨路面襯托的青翠山色,再過兩個月進入秋季,這條溪流夜晚將點布如星光的捕蟹人……

不是《浮生》的陰鬱無奈,也不是《黃昏過客》的飄浮顛墜,那裡面有一種看透世事的了然。而我知道,他也寫詩的。一個詩人小說家,即使深知「時間不會停駐某一點,隨時都在斷滅」,依然執拗地,打造金箔般錘鍊著靈魂,直到生命終了都不放棄。那是真正的意志。

我不免也想起:早在1992的〈天廈〉,小說家就用宇宙的宏闊遼敻對照了人類的卑瑣可笑,那時怪物般的一○一大樓都還未誕生。整整二十五年了,小說裡神祕夜空中的月球,彷彿還高懸在宇宙深處。就像那年初夏,黑板上即將起飛的一行字「我欲乘風歸去,唯恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。」

我寧願相信,他現在真的去到那廣漠無垠的外太空了。

分享給好友 加入udn

相關新聞

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05

王鼎鈞/境界

2018/05/04

祁立峰/品味是非題

2018/04/28

林水福/日本近代文學的起點:坪內逍遙及其《小說神髓》

2018/04/28

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之四)老台北

2018/03/26

【〈書評‧小說〉】漫畫闖入現實的兩套敘事

2018/03/24

【〈書評‧散文〉】水路的線索

2018/03/24

以世俗之眼 凝視萬神

2018/03/24

【文學紀念冊】蕭蕭/通過或蛇或靈, 抵達真實

2018/03/20

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之三)咖啡館

2018/03/19

【自在說西遊】沈珮君/寶玉。悟空

2018/03/19

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之二)楊導和侯導 (下)

2018/03/12

【〈書評‧新詩〉】四季無情亦有情

2018/03/10

【〈書評‧小說〉】(不可能的)還原與(徒勞的)再造

2018/03/10

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之一)楊導和侯導 (上)

2018/03/05

【閱讀新詩】天真野蠻的信心

2018/03/03

【閱讀世界】回顧與和解

2018/03/03

【書評<散文>】異世界的愛與痛

2018/03/03

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(中)

2018/02/28

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(下)

2018/02/28

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之四)我只是來借個靈感

2018/02/26

熱門文章

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

王德威/夢回北京

2018/05/16

薛好薰/魚味

2018/05/18

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

陳建志/鼎鼎千禧夢安室

2018/05/15

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

柴木家具的事

2018/05/20

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

王鼎鈞/境界

2018/05/04

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

文青之死(?)

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【剪影】月光杯

2018/05/18

〈聯副不打烊畫廊〉謝明錩水彩作品〈心靈花園〉

2018/05/17

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【探潮汐】栗光/毒棘之下

2018/05/14

空氣朋友

2018/05/14

眾神的花園

2018/05/12

2018第十五屆台積電 青年學生文學獎徵文

2018/05/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩17《鄭板橋/小廊》

2018/04/25

【聯副文訊】「戲曲紅顏篇」王安祈、 李惠綿、蔡欣欣開講

2018/05/15

幾米/空氣朋友

2018/05/21

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

商品推薦

贊助廣告

留言