A- A+

【閱讀〈散文〉】郭強生/評平路《袒露的心》:愛,沒有選擇

2017/04/08 13:21:34 聯合報 郭強生

《袒露的心》書影。圖/時報出版提供
《袒露的心》書影。圖/時報出版提供
推薦書:平路《袒露的心》(時報出版)

2013年在《聯合文學》第一次讀到平路的同名專欄,立刻深深吸引了我。

之前我所認識的平路,永遠是那個冷靜、優雅、溫柔又自信的作家,從她獲得聯合報小說首獎的〈玉米田之死〉開始,我就一直是她的讀者。雖然每每都是在工作的場合遇見,但是我們都會簡短交換對寫作的看法,聽她對事物敏銳的觀察與分析的角度,總令人有一種被點醒什麼的驚喜。

但是,我從沒有預期到有一天,她的犀利與精準竟然會聚焦在自己的身世上。我第一次在文字間讀到一個聲音會顫抖的平路。

那一年裡,收到每一期的《聯合文學》,我一定先讀她的專欄。因為那些年裡,我也正在經歷著家人之間不可理喻的互相傷害與莫名所以的撕裂。讀著平路的專欄,我好像找到一個角落,可以悄悄躲進去流淚,不被發現。畢竟,在很多人的眼中,我一路的成長是順利而幸運的,但是心中有一個空,不是因為遺失了什麼,而是我根本不知道那一塊應該是什麼,所以我永遠沒辦法跟旁人說得清,也早放棄了想要訴說。

人生多麼無常也何其戲劇化,一年後我以為只要小心翼翼就可維持住的脆弱家人關係一夕崩塌。如溺水之人攀住唯一浮木,最終也只有回到文字的我,幾乎是一種視死如歸的心情,在2015年寫下了《何不認真來悲傷》這本家族回憶。老實說,同樣也是專欄結集,我在出書前還曾猶豫,因為我的心裡一直都沒有忘記「袒露的心」,心想我的前輩是不是最後還是決定踩下了煞車?我是不是也該再慎重考慮一下?

今年年初,當我收到平路的書稿,可想而知我是多麼欣喜與驚訝,還有一種釋懷。因為自書出版以來,我最常聽見的讀者反應就是,你為什麼就這樣沒有顧忌地把這些事都寫了出來?我能做的最好回答就是,因為我沒有選擇。我知道,這樣的答案對一般讀者而言,可能還是太過玄虛。但是,現在平路的《袒露的心》終於問世,之前對我的回答不明白的讀者,在看完這本書之後應該會更清楚,什麼叫「沒有選擇」。

沒有選擇,意謂著最後的出口只能從自己的那顆心出發。我在我的書裡曾寫下這樣一段話:「把父母當人看,往往我們都在逃避,因為覺得殘忍。……所有的痛,父母畢竟已經都走過來了,怕痛的,其實是我們。」那一刀切下去,袒露出自己心中的委屈害怕惶惑,往往也是最後的救贖。

對於平路而言,與生母終生不得見的悲戚,身為外遇私生女被養母冷漠羞辱的創傷,錯過與父親臨終告別的遺憾,這些在心上滾了又滾的痛苦,最後唯一的出口無非是鼓起勇氣去面對,去好好凝視一次那個加護病房中並非生母的婦人,並誠心地說出「媽媽,對不起」。在那一刻她不僅頓悟到,「和解原來並不困難」,也終於體會到「撫著她的創痛,如同撫著自己的創痛」。因為如果將心比心,「碰上不忠的男人……你不見得……做得比她更好」。

但是,這樣的一個出口,幾乎是用一生換得的。和解,看似不過一句對不起而已,但是凝聚的卻是一位以書寫安身立命的女兒,對生命各種角度的觀看與搖撼。若不是經過書寫的揭露,一般人如何能得知其中的艱難與「沒有選擇」之必然?

「傷逝之書」、「真相之書」、「父母之書」、「時間之書」加上第五書「爾後」,平路將全書分成這五部分,如同反覆迴旋又彼此應答的旋律。成書後的《袒露的心》比專欄多了更多對「書寫」的剖析,看得出過去這些年,在層層揭開自我痛處的同時,有關書寫對一個創作者的意義,平路也做了更深入的審視。誠如扉頁開宗明義引用了尼采的話:「因為有藝術,我們不致被真相所毀。」真相真相,多少人假汝之名!但是又有多少人知道,追求真相最終所呈現的價值,從來都不是究竟有無「客觀的」真相,而是藉此過程,我們理解了生命的強大,感受到自我的渺小。多半人「被真相所毀」,就是以為所謂的真相本身就是答案。事實上,沒有經過從否定到肯定、從撕裂到癒合的印證,真相永遠不過是一道醜陋的疤記。

所以,這本《袒露的心》絕非只是揭開了生母之謎這個真相而已,它讓我們看到,真相透過了時間與生死的檢驗,才是真正的理解。而閱讀這本自傳書寫最大的感動就在於,作家也同時告訴我們,原來我們每個人心中都有那麼一個黑洞,而那個黑洞中竟藏著最深沉的愛與寬容,人生的答案就在那裡等著我們。

平路
分享給好友 加入udn

相關新聞

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【書評‧新詩】千年之髮.懸絲繫掛

2018/06/09

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

【書評‧散文】文青, 打開老村 舊封印

2018/06/02

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【悅讀經典】高全之/孫悟空的歲數問題

2018/05/28

【文學相對論】小野VS.李亞(四之四)家庭童話工廠

2018/05/28

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05

王鼎鈞/境界

2018/05/04

祁立峰/品味是非題

2018/04/28

林水福/日本近代文學的起點:坪內逍遙及其《小說神髓》

2018/04/28

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之四)老台北

2018/03/26

【〈書評‧小說〉】漫畫闖入現實的兩套敘事

2018/03/24

【〈書評‧散文〉】水路的線索

2018/03/24

以世俗之眼 凝視萬神

2018/03/24

熱門文章

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

法雨之中一小樹

2018/06/17

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

雨中的書房和街頭

2018/06/18

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

姚秀山/榆

2018/06/15

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

鹿子/命運之星

2018/06/12

商品推薦

贊助廣告

留言