【閱讀〈散文〉】郭強生／評平路《袒露的心》：愛，沒有選擇
2017/04/08 13:21:34 聯合報 郭強生
2013年在《聯合文學》第一次讀到平路的同名專欄，立刻深深吸引了我。
之前我所認識的平路，永遠是那個冷靜、優雅、溫柔又自信的作家，從她獲得聯合報小說首獎的〈玉米田之死〉開始，我就一直是她的讀者。雖然每每都是在工作的場合遇見，但是我們都會簡短交換對寫作的看法，聽她對事物敏銳的觀察與分析的角度，總令人有一種被點醒什麼的驚喜。
但是，我從沒有預期到有一天，她的犀利與精準竟然會聚焦在自己的身世上。我第一次在文字間讀到一個聲音會顫抖的平路。
那一年裡，收到每一期的《聯合文學》，我一定先讀她的專欄。因為那些年裡，我也正在經歷著家人之間不可理喻的互相傷害與莫名所以的撕裂。讀著平路的專欄，我好像找到一個角落，可以悄悄躲進去流淚，不被發現。畢竟，在很多人的眼中，我一路的成長是順利而幸運的，但是心中有一個空，不是因為遺失了什麼，而是我根本不知道那一塊應該是什麼，所以我永遠沒辦法跟旁人說得清，也早放棄了想要訴說。
人生多麼無常也何其戲劇化，一年後我以為只要小心翼翼就可維持住的脆弱家人關係一夕崩塌。如溺水之人攀住唯一浮木，最終也只有回到文字的我，幾乎是一種視死如歸的心情，在2015年寫下了《何不認真來悲傷》這本家族回憶。老實說，同樣也是專欄結集，我在出書前還曾猶豫，因為我的心裡一直都沒有忘記「袒露的心」，心想我的前輩是不是最後還是決定踩下了煞車？我是不是也該再慎重考慮一下？
今年年初，當我收到平路的書稿，可想而知我是多麼欣喜與驚訝，還有一種釋懷。因為自書出版以來，我最常聽見的讀者反應就是，你為什麼就這樣沒有顧忌地把這些事都寫了出來？我能做的最好回答就是，因為我沒有選擇。我知道，這樣的答案對一般讀者而言，可能還是太過玄虛。但是，現在平路的《袒露的心》終於問世，之前對我的回答不明白的讀者，在看完這本書之後應該會更清楚，什麼叫「沒有選擇」。
沒有選擇，意謂著最後的出口只能從自己的那顆心出發。我在我的書裡曾寫下這樣一段話：「把父母當人看，往往我們都在逃避，因為覺得殘忍。……所有的痛，父母畢竟已經都走過來了，怕痛的，其實是我們。」那一刀切下去，袒露出自己心中的委屈害怕惶惑，往往也是最後的救贖。
對於平路而言，與生母終生不得見的悲戚，身為外遇私生女被養母冷漠羞辱的創傷，錯過與父親臨終告別的遺憾，這些在心上滾了又滾的痛苦，最後唯一的出口無非是鼓起勇氣去面對，去好好凝視一次那個加護病房中並非生母的婦人，並誠心地說出「媽媽，對不起」。在那一刻她不僅頓悟到，「和解原來並不困難」，也終於體會到「撫著她的創痛，如同撫著自己的創痛」。因為如果將心比心，「碰上不忠的男人……你不見得……做得比她更好」。
但是，這樣的一個出口，幾乎是用一生換得的。和解，看似不過一句對不起而已，但是凝聚的卻是一位以書寫安身立命的女兒，對生命各種角度的觀看與搖撼。若不是經過書寫的揭露，一般人如何能得知其中的艱難與「沒有選擇」之必然？
「傷逝之書」、「真相之書」、「父母之書」、「時間之書」加上第五書「爾後」，平路將全書分成這五部分，如同反覆迴旋又彼此應答的旋律。成書後的《袒露的心》比專欄多了更多對「書寫」的剖析，看得出過去這些年，在層層揭開自我痛處的同時，有關書寫對一個創作者的意義，平路也做了更深入的審視。誠如扉頁開宗明義引用了尼采的話：「因為有藝術，我們不致被真相所毀。」真相真相，多少人假汝之名！但是又有多少人知道，追求真相最終所呈現的價值，從來都不是究竟有無「客觀的」真相，而是藉此過程，我們理解了生命的強大，感受到自我的渺小。多半人「被真相所毀」，就是以為所謂的真相本身就是答案。事實上，沒有經過從否定到肯定、從撕裂到癒合的印證，真相永遠不過是一道醜陋的疤記。
所以，這本《袒露的心》絕非只是揭開了生母之謎這個真相而已，它讓我們看到，真相透過了時間與生死的檢驗，才是真正的理解。而閱讀這本自傳書寫最大的感動就在於，作家也同時告訴我們，原來我們每個人心中都有那麼一個黑洞，而那個黑洞中竟藏著最深沉的愛與寬容，人生的答案就在那裡等著我們。
相關新聞
【書評‧小說】手塚治以及一隻叫漫畫的「虫」
2018/11/10【閱讀‧傳記】從「訪談錄」到「回憶錄」
2018/11/03【閱讀‧人文】願一切有生命的，皆免於受苦！
2018/10/27【書評‧小說】一二五、跳房子
2018/10/27【書市觀察】令人忽略的科幻小說家
2018/10/27【星期五的月光曲 台積電文學沙龍41現場報導】侯延卿／時光中的旅人與洪流裡的野獸
2018/10/24【文學相對論】李清志VS.謝哲青（五之四）京都
2018/10/22【書評‧童書】足球和洋娃娃
2018/10/20【閱讀‧戲劇】寫在《悲憫次神的兒女》台北公演之前
2018/10/13【書評‧散文】人生如果不相思
2018/10/13【文學相對論】李清志VS.謝哲青（五之二）富士山
2018/10/08【書評‧人文】好笑不好笑
2018/10/06【書評‧小說】他們又回來開放
2018/10/06【書評‧新詩】當詩人充滿地氣
2018/10/06【美學系列】蔣勳／Cu-cu與關關
2018/10/04【文學相對論】李清志VS.謝哲青（五之一）建築
2018/10/01【書市觀察】為文之用心，私我的品味
2018/09/29【書評‧散文】憋住失落， 最後一次恥力全開
2018/09/29【書評‧歷史】小說筆法，詩的語言
2018/09/29【文學相對論9月】張惠菁VS.施靜菲（四之四）我們終將找到直視事物核心的方法
2018/09/24【星期五的月光曲 台積電文學沙龍40現場報導】既是夫妻，也是戀人
2018/09/24【書評‧小說】萬花筒的鏡室
2018/09/22【閱讀‧散文】在最痛的地方打開了，最遼闊的海
2018/09/22【書評‧新詩】普通的魔術師
2018/09/22【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲（四之三）在時空的座標裡看見美 思想VS.美感
2018/09/17【閱讀‧世界】 李欣倫／看， 奇蹟之舞
2018/09/15【文學社群】 陳義芝／群山光影
2018/09/15【文學紀念冊】辜懷群／五千四百七十五朵勿忘我 ─寫在好角兒張國榮 錯過的一個生日
2018/09/12【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲（四之二）文學的美VS. 文物的美：安定心神之美，與顫慄般的感動
2018/09/10【書評‧小說】偏偏就是 廖淳仁
2018/09/08【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲（四之一）某個年少時候做過的決定─歷史學、藝術史學
2018/09/03【書評‧小說】失掉的好地獄
2018/09/01【書評‧新詩】沒有答案，就是他的溫柔
2018/09/01【美學系列】蔣勳／藤田嗣治（下）
2018/08/31【美學系列】蔣勳／藤田嗣治（上）
2018/08/30【星期五的月光曲 台積電文學沙龍39現場報導】侯延卿／跳躍歷史，跳閱網路
2018/08/27【文學相對論8月】林文義v.s曾郁雯（四之四）／幸福進行曲
2018/08/27【書市觀察】人造的階級，菁英的政治？
2018/08/25【書評‧新詩】我們還可能活在抒情時代嗎
2018/08/25【閱讀‧世界】道在方寸間
2018/08/25
熱門文章
蔣勳／莊子，你好：逍遙遊（上）
2018/07/23尹啟銘／大師遠去 再覓大師
2018/07/23【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名／涉江採芙蓉》
2018/07/18聯副／油膩的中年危機
2018/07/14【當代小說特區】章緣／最愛胡椒餅（下）
2018/07/19【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅
2018/07/15【當代小說特區】章緣／最愛胡椒餅（上）
2018/07/182018 高中生最愛十大好書
2018/07/17聯晚副刊／關門那一刻
2018/07/21廖顯耿／常市
2018/07/202018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜
2018/07/17【書評‧新詩】孤獨者的日常
2018/07/21【文學相對論】果子離 vs. 朱和之（五之四）閱讀與書寫
2018/07/23聯晚副刊／苔苔老大
2018/07/21楊渡／我的世界杯女友
2018/07/13【影想】瓦歷斯·諾幹／耳飾
2018/07/18蔣勳／莊子，你好：逍遙遊（下）
2018/07/25【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年
2018/07/14【文學紀念冊】亮軒／奇人奇情與奇緣
2018/07/16【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經
2018/07/23聯晚副刊／阿花仔咖哩
2018/07/14【書評‧小說】潛伏者的眼睛
2018/07/21洪荒／告別
2018/07/12聯晚副／小而確定的失敗
2018/07/07【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》
2018/07/21【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚／栽樹自嘲》
2018/07/25【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉
2018/07/19聯晚副刊／走路過日子
2018/07/01《一定會幸福4：幸福紀念日》 預購中
2018/07/24【小詩房】非馬／政客
2018/07/23【慢慢讀，詩】楊小濱／牽引指南
2018/07/24【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻／鷓鴣天》
2018/07/11【影想】菸斗
2018/07/22【當代小說特區】大學魔術師
2018/07/11【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相
2018/07/14【慢慢讀，詩】寫作生涯
2018/07/18【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑
2018/07/18【小詩房】林煥彰／寂靜對話
2018/07/19【慢慢讀，詩】夜鷺鳴
2018/07/22【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德／浣溪沙》
2018/07/04
掃描加入 udn line;){kind=link}