【閱讀〈散文〉】郭強生／評平路《袒露的心》：愛，沒有選擇

• facebook

2013年在《聯合文學》第一次讀到平路的同名專欄，立刻深深吸引了我。

之前我所認識的平路，永遠是那個冷靜、優雅、溫柔又自信的作家，從她獲得聯合報小說首獎的〈玉米田之死〉開始，我就一直是她的讀者。雖然每每都是在工作的場合遇見，但是我們都會簡短交換對寫作的看法，聽她對事物敏銳的觀察與分析的角度，總令人有一種被點醒什麼的驚喜。

但是，我從沒有預期到有一天，她的犀利與精準竟然會聚焦在自己的身世上。我第一次在文字間讀到一個聲音會顫抖的平路。

那一年裡，收到每一期的《聯合文學》，我一定先讀她的專欄。因為那些年裡，我也正在經歷著家人之間不可理喻的互相傷害與莫名所以的撕裂。讀著平路的專欄，我好像找到一個角落，可以悄悄躲進去流淚，不被發現。畢竟，在很多人的眼中，我一路的成長是順利而幸運的，但是心中有一個空，不是因為遺失了什麼，而是我根本不知道那一塊應該是什麼，所以我永遠沒辦法跟旁人說得清，也早放棄了想要訴說。

人生多麼無常也何其戲劇化，一年後我以為只要小心翼翼就可維持住的脆弱家人關係一夕崩塌。如溺水之人攀住唯一浮木，最終也只有回到文字的我，幾乎是一種視死如歸的心情，在2015年寫下了《何不認真來悲傷》這本家族回憶。老實說，同樣也是專欄結集，我在出書前還曾猶豫，因為我的心裡一直都沒有忘記「袒露的心」，心想我的前輩是不是最後還是決定踩下了煞車？我是不是也該再慎重考慮一下？

今年年初，當我收到平路的書稿，可想而知我是多麼欣喜與驚訝，還有一種釋懷。因為自書出版以來，我最常聽見的讀者反應就是，你為什麼就這樣沒有顧忌地把這些事都寫了出來？我能做的最好回答就是，因為我沒有選擇。我知道，這樣的答案對一般讀者而言，可能還是太過玄虛。但是，現在平路的《袒露的心》終於問世，之前對我的回答不明白的讀者，在看完這本書之後應該會更清楚，什麼叫「沒有選擇」。

沒有選擇，意謂著最後的出口只能從自己的那顆心出發。我在我的書裡曾寫下這樣一段話：「把父母當人看，往往我們都在逃避，因為覺得殘忍。……所有的痛，父母畢竟已經都走過來了，怕痛的，其實是我們。」那一刀切下去，袒露出自己心中的委屈害怕惶惑，往往也是最後的救贖。

對於平路而言，與生母終生不得見的悲戚，身為外遇私生女被養母冷漠羞辱的創傷，錯過與父親臨終告別的遺憾，這些在心上滾了又滾的痛苦，最後唯一的出口無非是鼓起勇氣去面對，去好好凝視一次那個加護病房中並非生母的婦人，並誠心地說出「媽媽，對不起」。在那一刻她不僅頓悟到，「和解原來並不困難」，也終於體會到「撫著她的創痛，如同撫著自己的創痛」。因為如果將心比心，「碰上不忠的男人……你不見得……做得比她更好」。

但是，這樣的一個出口，幾乎是用一生換得的。和解，看似不過一句對不起而已，但是凝聚的卻是一位以書寫安身立命的女兒，對生命各種角度的觀看與搖撼。若不是經過書寫的揭露，一般人如何能得知其中的艱難與「沒有選擇」之必然？

「傷逝之書」、「真相之書」、「父母之書」、「時間之書」加上第五書「爾後」，平路將全書分成這五部分，如同反覆迴旋又彼此應答的旋律。成書後的《袒露的心》比專欄多了更多對「書寫」的剖析，看得出過去這些年，在層層揭開自我痛處的同時，有關書寫對一個創作者的意義，平路也做了更深入的審視。誠如扉頁開宗明義引用了尼采的話：「因為有藝術，我們不致被真相所毀。」真相真相，多少人假汝之名！但是又有多少人知道，追求真相最終所呈現的價值，從來都不是究竟有無「客觀的」真相，而是藉此過程，我們理解了生命的強大，感受到自我的渺小。多半人「被真相所毀」，就是以為所謂的真相本身就是答案。事實上，沒有經過從否定到肯定、從撕裂到癒合的印證，真相永遠不過是一道醜陋的疤記。

所以，這本《袒露的心》絕非只是揭開了生母之謎這個真相而已，它讓我們看到，真相透過了時間與生死的檢驗，才是真正的理解。而閱讀這本自傳書寫最大的感動就在於，作家也同時告訴我們，原來我們每個人心中都有那麼一個黑洞，而那個黑洞中竟藏著最深沉的愛與寬容，人生的答案就在那裡等著我們。

相關新聞

【〈書評〉新詩】絕非善類是貓

2017/08/19

【〈書評〉繪本】媽咪也要同溫層

2017/08/19

【林海音先生百歲紀念】羅青／半個文壇在夏府（上）

2017/08/06

【書評〈小說〉】神的贈禮

2017/08/05

【書評〈繪本〉】山的樣子

2017/07/29

【書評〈人文〉】凡一切都是政治

2017/07/29

【書評〈新詩〉】充滿回憶 知覺當下

2017/07/22

【閱讀世界】完全敘事的抒情

2017/07/22

【書評 〈劇本〉】祁立峰／婆娑之洋 美麗鬼島

2017/07/15

中華民國筆會英文季刊改版

2017/07/15

【書評 〈小說〉】吳鈞堯／我們的愛情 在天葬場上

2017/07/15

【書評 〈詩〉】李蘋芬／塗抹的終點，是純潔

2017/07/15

【閱讀 〈世界〉】邱振瑞／馬鳴的教誨

2017/07/01

【書評〈散文〉】苦茶／裁光造書的人

2017/07/01

【書評 〈傳記〉】曾永義／繁華落盡見真淳

2017/07/01

【書評 〈人文〉】陳泰裕／微光在幻鏡中的倒影

2017/07/01

【書評〈散文〉】方梓／在生活中建立文學

2017/06/26

【閱讀世界】沉默中的色彩

2017/06/24

【書市觀察】甘味人生的遠方

2017/06/24

【書評〈散文〉】吳鈞堯／人哪，是我們的北斗

2017/06/17

【書評 〈詩〉】吳岱穎／虛無的痕跡

2017/06/17

【書評 〈詩〉】李蘋芬／金砂與石礫的餽贈

2017/06/10

【書評 〈生活〉】果子離／一道食物的前世今生

2017/06/10

【閱讀世界】林水福／近代初期《源氏物語》的挫折與轉機

2017/05/29

【閱讀〈世界〉】不一樣的家

2017/05/27

【書評 〈詩〉】碎片學，殘暴而溫暖

2017/05/27

【書市觀察】這隻企鵝 那隻企鵝

2017/05/27

【書評〈人文〉】翟翱／同性戀真的像鬼

2017/05/20

【書評〈小說〉】解構愛國主義

2017/05/13

2017作家巡迴校園講座╱如何探勘個人生命的礦脈

2017/05/13

【書評 〈小說〉】李時雍／以哲學之名

2017/05/06

【閱讀 〈人文〉】阿潑／開啟對話的機會

2017/05/06

【書評 〈散文〉】黃錦樹／夢與序

2017/05/06

【文學相對論】巴代vs.馬翊航（五之一）閱讀．部落．創作

2017/05/01

【觀賞《定風波》】朱嘉雯／世事一場大夢

2017/04/30

【書評〈小說〉】白先勇／花甲男孩的大內之音

2017/04/29

【書市觀察】黃崇凱／鄭問之死 與漫畫IP的可能

2017/04/29

【書評〈散文〉】陳義芝／中流自在──曾永義散文選

2017/04/22

【書評〈小說〉】李瑞騰／王默人小說的價值

2017/04/22

【書評 〈小說〉】吳億偉／魯蛇回憶錄的有趣定位

2017/04/15

熱門文章

張作錦／四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【文學紀念冊】白先勇／紀念福生

2017/08/16

周密／這個一定要禁

2017/08/18

【文學相對論】簡媜ＶＳ.李惠綿（四之三）知我者謂我心憂 談傳承與困境

2017/08/21

【美學系列】蔣勳／地藏與蓮花（上）

2017/08/10

【閱讀世界】林水福／村上春樹與翻譯

2017/08/19

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿（四之二）開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心／衣櫥

2017/08/17

【翰墨知交情之四】莊靈／不唱山歌 去考古

2017/08/22

張系國／麵包塗果醬

2017/08/20

【美學系列】蔣勳／地藏與蓮花（下）

2017/08/11

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁／初戀

2017/08/16

黃錦樹／木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【聯副7．8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

李欣倫／媽媽來的時候

2017/08/21

陳黎／蛙福元年

2017/08/13

【最短篇】晶晶／伴侶

2017/08/17

【日記5則】齊邦媛／一生中的一天

2017/07/31

黃春美／法蘭克福的裸女

2017/08/17

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿（四之一）英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

【剪影】王岫／腳踏車書店

2017/08/15

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹／乾旱

2017/08/15

【慢慢讀，詩】阿布／葬禮

2017/08/17

【閱讀〈散文〉】生之愛情．死之尊嚴

2017/08/05

【文學台灣：台中篇18】林婉瑜／我的台中

2017/07/25

【野想到】李進文／養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【慢慢讀，詩】崔舜華／災難

2017/08/16

【慢慢讀，詩】李筱涵／日常

2017/08/18

【影劇六村有鬼】馮翊綱／取代

2017/08/14

【小詩房】陳黎／用愛發電

2017/08/21

【影劇六村有鬼】馮翊綱／扮家家酒

2017/08/22

鄭培凱／圓滿美食

2017/08/10

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍27／詩人與詞人

2017/08/21

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】林宜賢／鬼（上）

2017/08/01

【〈書評〉新詩】絕非善類是貓

2017/08/19

【〈書評〉繪本】媽咪也要同溫層

2017/08/19

鹿子／一個人的燈塔

2017/08/09

王正方／童年話“雞”

2017/08/08

幾米／空氣朋友

2017/08/21