A- A+

【閱讀〈散文〉】郭強生／評平路《袒露的心》：愛，沒有選擇

2017/04/08 13:21:34 聯合報郭強生

WhatsApp

《袒露的心》書影。圖／時報出版提供

facebook

推薦書：平路《袒露的心》（時報出版）

2013年在《聯合文學》第一次讀到平路的同名專欄，立刻深深吸引了我。

之前我所認識的平路，永遠是那個冷靜、優雅、溫柔又自信的作家，從她獲得聯合報小說首獎的〈玉米田之死〉開始，我就一直是她的讀者。雖然每每都是在工作的場合遇見，但是我們都會簡短交換對寫作的看法，聽她對事物敏銳的觀察與分析的角度，總令人有一種被點醒什麼的驚喜。

但是，我從沒有預期到有一天，她的犀利與精準竟然會聚焦在自己的身世上。我第一次在文字間讀到一個聲音會顫抖的平路。

那一年裡，收到每一期的《聯合文學》，我一定先讀她的專欄。因為那些年裡，我也正在經歷著家人之間不可理喻的互相傷害與莫名所以的撕裂。讀著平路的專欄，我好像找到一個角落，可以悄悄躲進去流淚，不被發現。畢竟，在很多人的眼中，我一路的成長是順利而幸運的，但是心中有一個空，不是因為遺失了什麼，而是我根本不知道那一塊應該是什麼，所以我永遠沒辦法跟旁人說得清，也早放棄了想要訴說。

人生多麼無常也何其戲劇化，一年後我以為只要小心翼翼就可維持住的脆弱家人關係一夕崩塌。如溺水之人攀住唯一浮木，最終也只有回到文字的我，幾乎是一種視死如歸的心情，在2015年寫下了《何不認真來悲傷》這本家族回憶。老實說，同樣也是專欄結集，我在出書前還曾猶豫，因為我的心裡一直都沒有忘記「袒露的心」，心想我的前輩是不是最後還是決定踩下了煞車？我是不是也該再慎重考慮一下？

今年年初，當我收到平路的書稿，可想而知我是多麼欣喜與驚訝，還有一種釋懷。因為自書出版以來，我最常聽見的讀者反應就是，你為什麼就這樣沒有顧忌地把這些事都寫了出來？我能做的最好回答就是，因為我沒有選擇。我知道，這樣的答案對一般讀者而言，可能還是太過玄虛。但是，現在平路的《袒露的心》終於問世，之前對我的回答不明白的讀者，在看完這本書之後應該會更清楚，什麼叫「沒有選擇」。

沒有選擇，意謂著最後的出口只能從自己的那顆心出發。我在我的書裡曾寫下這樣一段話：「把父母當人看，往往我們都在逃避，因為覺得殘忍。……所有的痛，父母畢竟已經都走過來了，怕痛的，其實是我們。」那一刀切下去，袒露出自己心中的委屈害怕惶惑，往往也是最後的救贖。

對於平路而言，與生母終生不得見的悲戚，身為外遇私生女被養母冷漠羞辱的創傷，錯過與父親臨終告別的遺憾，這些在心上滾了又滾的痛苦，最後唯一的出口無非是鼓起勇氣去面對，去好好凝視一次那個加護病房中並非生母的婦人，並誠心地說出「媽媽，對不起」。在那一刻她不僅頓悟到，「和解原來並不困難」，也終於體會到「撫著她的創痛，如同撫著自己的創痛」。因為如果將心比心，「碰上不忠的男人……你不見得……做得比她更好」。

但是，這樣的一個出口，幾乎是用一生換得的。和解，看似不過一句對不起而已，但是凝聚的卻是一位以書寫安身立命的女兒，對生命各種角度的觀看與搖撼。若不是經過書寫的揭露，一般人如何能得知其中的艱難與「沒有選擇」之必然？

「傷逝之書」、「真相之書」、「父母之書」、「時間之書」加上第五書「爾後」，平路將全書分成這五部分，如同反覆迴旋又彼此應答的旋律。成書後的《袒露的心》比專欄多了更多對「書寫」的剖析，看得出過去這些年，在層層揭開自我痛處的同時，有關書寫對一個創作者的意義，平路也做了更深入的審視。誠如扉頁開宗明義引用了尼采的話：「因為有藝術，我們不致被真相所毀。」真相真相，多少人假汝之名！但是又有多少人知道，追求真相最終所呈現的價值，從來都不是究竟有無「客觀的」真相，而是藉此過程，我們理解了生命的強大，感受到自我的渺小。多半人「被真相所毀」，就是以為所謂的真相本身就是答案。事實上，沒有經過從否定到肯定、從撕裂到癒合的印證，真相永遠不過是一道醜陋的疤記。

所以，這本《袒露的心》絕非只是揭開了生母之謎這個真相而已，它讓我們看到，真相透過了時間與生死的檢驗，才是真正的理解。而閱讀這本自傳書寫最大的感動就在於，作家也同時告訴我們，原來我們每個人心中都有那麼一個黑洞，而那個黑洞中竟藏著最深沉的愛與寬容，人生的答案就在那裡等著我們。

分享給好友加入udn

回應
0
分享
- twitter
- plurk
- 列印

【閱讀〈散文〉】郭強生／評平路《袒露的心》：愛，沒有選擇

2017/04/08 13:21:34 聯合報 郭強生

相關新聞

【書評〈新詩〉】充滿回憶 知覺當下

【閱讀世界】完全敘事的抒情

【書評 〈劇本〉】祁立峰／婆娑之洋 美麗鬼島

中華民國筆會英文季刊改版

【書評 〈小說〉】吳鈞堯／我們的愛情 在天葬場上

【書評 〈詩〉】李蘋芬／塗抹的終點，是純潔

【閱讀 〈世界〉】邱振瑞／馬鳴的教誨

【書評〈散文〉】苦茶／裁光造書的人

【書評 〈傳記〉】曾永義／繁華落盡見真淳

【書評 〈人文〉】陳泰裕／微光在幻鏡中的倒影

【書評〈散文〉】方梓／在生活中建立文學

【閱讀世界】沉默中的色彩

【書市觀察】甘味人生的遠方

【書評〈散文〉】吳鈞堯／人哪，是我們的北斗

【書評 〈詩〉】吳岱穎／虛無的痕跡

【書評 〈詩〉】李蘋芬／金砂與石礫的餽贈

【書評 〈生活〉】果子離／一道食物的前世今生

【閱讀世界】林水福／近代初期《源氏物語》的挫折與轉機

【閱讀〈世界〉】不一樣的家

【書評 〈詩〉】碎片學，殘暴而溫暖

【書市觀察】這隻企鵝 那隻企鵝

【書評〈人文〉】翟翱／同性戀真的像鬼

【書評〈小說〉】解構愛國主義

2017作家巡迴校園講座╱如何探勘個人生命的礦脈

【書評 〈小說〉】李時雍／以哲學之名

【閱讀 〈人文〉】阿潑／開啟對話的機會

【書評 〈散文〉】黃錦樹／夢與序

【文學相對論】巴代vs.馬翊航（五之一）閱讀．部落．創作

【觀賞《定風波》】朱嘉雯／世事一場大夢

【書評〈小說〉】白先勇／花甲男孩的大內之音

【書市觀察】黃崇凱／鄭問之死 與漫畫IP的可能

【書評〈散文〉】陳義芝／中流自在──曾永義散文選

【書評〈小說〉】李瑞騰／王默人小說的價值

【書評 〈小說〉】吳億偉／魯蛇回憶錄的有趣定位

【書評 〈散文〉】吳鈞堯／《女子漢》：關於成家的一些路徑

文學紀念冊／詩為何物？翻開13歲作文簿憶恩師

【書評〈報導〉】周昭翡／聆聽與再現