A- A+

【閱讀〈散文〉】郭強生/評平路《袒露的心》:愛,沒有選擇

2017/04/08 13:21:34 聯合報 郭強生

《袒露的心》書影。圖/時報出版提供
《袒露的心》書影。圖/時報出版提供
推薦書:平路《袒露的心》(時報出版)

2013年在《聯合文學》第一次讀到平路的同名專欄,立刻深深吸引了我。

之前我所認識的平路,永遠是那個冷靜、優雅、溫柔又自信的作家,從她獲得聯合報小說首獎的〈玉米田之死〉開始,我就一直是她的讀者。雖然每每都是在工作的場合遇見,但是我們都會簡短交換對寫作的看法,聽她對事物敏銳的觀察與分析的角度,總令人有一種被點醒什麼的驚喜。

但是,我從沒有預期到有一天,她的犀利與精準竟然會聚焦在自己的身世上。我第一次在文字間讀到一個聲音會顫抖的平路。

那一年裡,收到每一期的《聯合文學》,我一定先讀她的專欄。因為那些年裡,我也正在經歷著家人之間不可理喻的互相傷害與莫名所以的撕裂。讀著平路的專欄,我好像找到一個角落,可以悄悄躲進去流淚,不被發現。畢竟,在很多人的眼中,我一路的成長是順利而幸運的,但是心中有一個空,不是因為遺失了什麼,而是我根本不知道那一塊應該是什麼,所以我永遠沒辦法跟旁人說得清,也早放棄了想要訴說。

人生多麼無常也何其戲劇化,一年後我以為只要小心翼翼就可維持住的脆弱家人關係一夕崩塌。如溺水之人攀住唯一浮木,最終也只有回到文字的我,幾乎是一種視死如歸的心情,在2015年寫下了《何不認真來悲傷》這本家族回憶。老實說,同樣也是專欄結集,我在出書前還曾猶豫,因為我的心裡一直都沒有忘記「袒露的心」,心想我的前輩是不是最後還是決定踩下了煞車?我是不是也該再慎重考慮一下?

今年年初,當我收到平路的書稿,可想而知我是多麼欣喜與驚訝,還有一種釋懷。因為自書出版以來,我最常聽見的讀者反應就是,你為什麼就這樣沒有顧忌地把這些事都寫了出來?我能做的最好回答就是,因為我沒有選擇。我知道,這樣的答案對一般讀者而言,可能還是太過玄虛。但是,現在平路的《袒露的心》終於問世,之前對我的回答不明白的讀者,在看完這本書之後應該會更清楚,什麼叫「沒有選擇」。

沒有選擇,意謂著最後的出口只能從自己的那顆心出發。我在我的書裡曾寫下這樣一段話:「把父母當人看,往往我們都在逃避,因為覺得殘忍。……所有的痛,父母畢竟已經都走過來了,怕痛的,其實是我們。」那一刀切下去,袒露出自己心中的委屈害怕惶惑,往往也是最後的救贖。

對於平路而言,與生母終生不得見的悲戚,身為外遇私生女被養母冷漠羞辱的創傷,錯過與父親臨終告別的遺憾,這些在心上滾了又滾的痛苦,最後唯一的出口無非是鼓起勇氣去面對,去好好凝視一次那個加護病房中並非生母的婦人,並誠心地說出「媽媽,對不起」。在那一刻她不僅頓悟到,「和解原來並不困難」,也終於體會到「撫著她的創痛,如同撫著自己的創痛」。因為如果將心比心,「碰上不忠的男人……你不見得……做得比她更好」。

但是,這樣的一個出口,幾乎是用一生換得的。和解,看似不過一句對不起而已,但是凝聚的卻是一位以書寫安身立命的女兒,對生命各種角度的觀看與搖撼。若不是經過書寫的揭露,一般人如何能得知其中的艱難與「沒有選擇」之必然?

「傷逝之書」、「真相之書」、「父母之書」、「時間之書」加上第五書「爾後」,平路將全書分成這五部分,如同反覆迴旋又彼此應答的旋律。成書後的《袒露的心》比專欄多了更多對「書寫」的剖析,看得出過去這些年,在層層揭開自我痛處的同時,有關書寫對一個創作者的意義,平路也做了更深入的審視。誠如扉頁開宗明義引用了尼采的話:「因為有藝術,我們不致被真相所毀。」真相真相,多少人假汝之名!但是又有多少人知道,追求真相最終所呈現的價值,從來都不是究竟有無「客觀的」真相,而是藉此過程,我們理解了生命的強大,感受到自我的渺小。多半人「被真相所毀」,就是以為所謂的真相本身就是答案。事實上,沒有經過從否定到肯定、從撕裂到癒合的印證,真相永遠不過是一道醜陋的疤記。

所以,這本《袒露的心》絕非只是揭開了生母之謎這個真相而已,它讓我們看到,真相透過了時間與生死的檢驗,才是真正的理解。而閱讀這本自傳書寫最大的感動就在於,作家也同時告訴我們,原來我們每個人心中都有那麼一個黑洞,而那個黑洞中竟藏著最深沉的愛與寬容,人生的答案就在那裡等著我們。

平路
分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之二)房間

2017/12/11

【閱讀】好奇心激活 一隻小說家

2017/12/09

【書評 】馬賽克藝術:吳鈞堯《一百擊》

2017/12/09

【閱讀】當我們討論愛,或許要先討論愛無能

2017/12/09

【〈新詩百年〉3之3】從紐約、北京、到台北

2017/12/08

【〈新詩百年〉3之1】蝴蝶:百年新詩的起點

2017/12/06

【書評 〈小說〉】符號:德勒茲的生命哲學

2017/12/06

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之一)身體

2017/12/04

【書評 〈小說〉】鬧鬼

2017/12/02

【書評 〈散文〉】歡迎進入楊莉敏的異想世界

2017/12/02

【書評 〈新詩〉】倖存者的拼圖

2017/12/02

【書評〈小說〉】戀愛體質

2017/11/25

【書市觀察】切開現實維度的雙面刃

2017/11/25

【書評〈新詩〉】小冰,妳是詩人還是寫詩機器?

2017/11/25

【書評〈散文〉】八里發願

2017/11/18

【書評〈小說〉】迷走在平行世界

2017/11/11

【書評〈散文〉】文學讓我們成為更好的人

2017/11/11

【書評〈小說〉】迷走在平行世界

2017/11/11

【書評〈散文〉】文學讓我們成為更好的人

2017/11/11

【書評〈小說〉】鄭和的跨文化偏見地圖

2017/11/04

【書評〈新詩〉】天薄過蛋殼

2017/10/28

【書評〈散文〉】召喚河神們的巫師

2017/10/21

【書評 〈散文〉】多情的寂靜光陰

2017/10/14

非關鄉愁

2017/10/10

墓誌銘風景/思想的戀人 並肩的鬥士

2017/10/09

【書評〈小說〉】相遇是一場好玩的遊戲

2017/10/07

【書評〈新詩〉】寫詩寫到風景瘋了

2017/09/30

【書評〈小說〉】意淫到最後是藝術的昇華

2017/09/30

【書評 〈小說〉】吳繼文的慈悲心

2017/09/23

【書評 〈散文〉】美麗的態度

2017/09/23

【書評〈回憶錄〉】為現代詩畫鬆綁

2017/09/09

【書評〈散文〉】猶疑的邊界

2017/09/09

【閱讀〈評論〉】不只是周夢蝶的知音

2017/09/02

【書評〈散文〉】她從戰場上凱旋歸來

2017/09/02

【書評〈小說〉】都市魔幻新品種

2017/09/02

【書評 〈人文〉】當誤解攫住了你

2017/08/26

「天平之甍」其後

2017/08/26

【〈書評〉新詩】絕非善類是貓

2017/08/19

【〈書評〉繪本】媽咪也要同溫層

2017/08/19

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(上)

2017/08/06

熱門文章

【美學系列】蔣勳/池上穀倉──池上藝術館

2017/12/14

我又被魚夫騙了!談《臺北食食通》有感

2017/12/07

【〈新詩百年〉3之1】蝴蝶:百年新詩的起點

2017/12/06

【〈新詩百年〉3之2】誰的新詩百年?

2017/12/07

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之二)房間

2017/12/11

張讓/最接近天堂的地方 你必須走一條孤獨的路注

2017/12/11

蘇北/被女孩咬過的蘋果

2017/12/05

【雲起時】洪荒/半天折翼

2017/12/12

崔舜華/夜行

2017/12/04

【剪影】鎌倉之夜

2017/12/08

【閱讀】當我們討論愛,或許要先討論愛無能

2017/12/09

【最短篇】晶晶/推輪椅

2017/12/11

方秋停/城市邊緣

2017/12/13

蔡怡/我的人呢

2017/11/30

曾麗華/文化國小兩位名師

2017/12/03

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之一)身體

2017/12/04

王幼華/乾涸的港

2017/12/07

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/龍門陣

2017/12/12

【〈新詩百年〉3之3】從紐約、北京、到台北

2017/12/08

【最短篇】晶晶/狗罐頭

2017/12/13

故鄉歌手──蟬的三種叫法

2017/12/08

【閱讀】好奇心激活 一隻小說家

2017/12/09

【慢慢讀,詩】李長青/台中舊城區

2017/12/07

【慢慢讀,詩】魚的宇宙

2017/12/08

楊世彭/導演皇莎資深名演員的追憶

2017/12/10

【聯晚副刊】天天見血

2017/12/09

【聯晚副刊】混凝土聖誕

2017/12/09

【慢慢讀,詩】張錯/叢林猛獸之二

2017/12/11

【書評 】馬賽克藝術:吳鈞堯《一百擊》

2017/12/09

李有成/冬日京都

2017/12/04

幾米/空氣朋友

2017/12/11

【剪影】蔡富澧/疊石造景

2017/12/12

【慢慢讀,詩】曹尼/人在滇鄉

2017/12/10

【文學台灣:雲林篇4】張輝誠/雲林回眸

2017/11/28

【小詩房】阿布/光學

2017/12/12

【野想到】李進文/第五季與威廉

2017/12/13

陳克華/詩想

2017/12/06

【慢慢讀,詩】詹佳鑫/駕訓場

2017/12/13

【書評 〈小說〉】符號:德勒茲的生命哲學

2017/12/06

【極短篇】鍾玲/聽人誦經

2017/11/30

商品推薦

贊助廣告

留言