【閱讀〈散文〉】郭強生／評平路《袒露的心》：愛，沒有選擇
2017/04/08 13:21:34 聯合報 郭強生
2013年在《聯合文學》第一次讀到平路的同名專欄，立刻深深吸引了我。
之前我所認識的平路，永遠是那個冷靜、優雅、溫柔又自信的作家，從她獲得聯合報小說首獎的〈玉米田之死〉開始，我就一直是她的讀者。雖然每每都是在工作的場合遇見，但是我們都會簡短交換對寫作的看法，聽她對事物敏銳的觀察與分析的角度，總令人有一種被點醒什麼的驚喜。
但是，我從沒有預期到有一天，她的犀利與精準竟然會聚焦在自己的身世上。我第一次在文字間讀到一個聲音會顫抖的平路。
那一年裡，收到每一期的《聯合文學》，我一定先讀她的專欄。因為那些年裡，我也正在經歷著家人之間不可理喻的互相傷害與莫名所以的撕裂。讀著平路的專欄，我好像找到一個角落，可以悄悄躲進去流淚，不被發現。畢竟，在很多人的眼中，我一路的成長是順利而幸運的，但是心中有一個空，不是因為遺失了什麼，而是我根本不知道那一塊應該是什麼，所以我永遠沒辦法跟旁人說得清，也早放棄了想要訴說。
人生多麼無常也何其戲劇化，一年後我以為只要小心翼翼就可維持住的脆弱家人關係一夕崩塌。如溺水之人攀住唯一浮木，最終也只有回到文字的我，幾乎是一種視死如歸的心情，在2015年寫下了《何不認真來悲傷》這本家族回憶。老實說，同樣也是專欄結集，我在出書前還曾猶豫，因為我的心裡一直都沒有忘記「袒露的心」，心想我的前輩是不是最後還是決定踩下了煞車？我是不是也該再慎重考慮一下？
今年年初，當我收到平路的書稿，可想而知我是多麼欣喜與驚訝，還有一種釋懷。因為自書出版以來，我最常聽見的讀者反應就是，你為什麼就這樣沒有顧忌地把這些事都寫了出來？我能做的最好回答就是，因為我沒有選擇。我知道，這樣的答案對一般讀者而言，可能還是太過玄虛。但是，現在平路的《袒露的心》終於問世，之前對我的回答不明白的讀者，在看完這本書之後應該會更清楚，什麼叫「沒有選擇」。
沒有選擇，意謂著最後的出口只能從自己的那顆心出發。我在我的書裡曾寫下這樣一段話：「把父母當人看，往往我們都在逃避，因為覺得殘忍。……所有的痛，父母畢竟已經都走過來了，怕痛的，其實是我們。」那一刀切下去，袒露出自己心中的委屈害怕惶惑，往往也是最後的救贖。
對於平路而言，與生母終生不得見的悲戚，身為外遇私生女被養母冷漠羞辱的創傷，錯過與父親臨終告別的遺憾，這些在心上滾了又滾的痛苦，最後唯一的出口無非是鼓起勇氣去面對，去好好凝視一次那個加護病房中並非生母的婦人，並誠心地說出「媽媽，對不起」。在那一刻她不僅頓悟到，「和解原來並不困難」，也終於體會到「撫著她的創痛，如同撫著自己的創痛」。因為如果將心比心，「碰上不忠的男人……你不見得……做得比她更好」。
但是，這樣的一個出口，幾乎是用一生換得的。和解，看似不過一句對不起而已，但是凝聚的卻是一位以書寫安身立命的女兒，對生命各種角度的觀看與搖撼。若不是經過書寫的揭露，一般人如何能得知其中的艱難與「沒有選擇」之必然？
「傷逝之書」、「真相之書」、「父母之書」、「時間之書」加上第五書「爾後」，平路將全書分成這五部分，如同反覆迴旋又彼此應答的旋律。成書後的《袒露的心》比專欄多了更多對「書寫」的剖析，看得出過去這些年，在層層揭開自我痛處的同時，有關書寫對一個創作者的意義，平路也做了更深入的審視。誠如扉頁開宗明義引用了尼采的話：「因為有藝術，我們不致被真相所毀。」真相真相，多少人假汝之名！但是又有多少人知道，追求真相最終所呈現的價值，從來都不是究竟有無「客觀的」真相，而是藉此過程，我們理解了生命的強大，感受到自我的渺小。多半人「被真相所毀」，就是以為所謂的真相本身就是答案。事實上，沒有經過從否定到肯定、從撕裂到癒合的印證，真相永遠不過是一道醜陋的疤記。
所以，這本《袒露的心》絕非只是揭開了生母之謎這個真相而已，它讓我們看到，真相透過了時間與生死的檢驗，才是真正的理解。而閱讀這本自傳書寫最大的感動就在於，作家也同時告訴我們，原來我們每個人心中都有那麼一個黑洞，而那個黑洞中竟藏著最深沉的愛與寬容，人生的答案就在那裡等著我們。
相關新聞
沈志方／妳，是我一生寫不盡的詩
2018/04/19【文學與社會】系列座談4-1：愛戀世代
2018/04/14【書評‧小說】生命的千面獻演
2018/04/14萩原朔太郎 詩四首
2018/04/10【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏（五之二）與苦甜身體和解
2018/04/09【書評〈小說〉】地表最強穿越
2018/04/07【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏（五之一）時間與時差
2018/04/02一起推國文的副本
2018/03/31【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見
2018/03/31就陪她走過
2018/03/31【文學相對論】詹宏志VS.楊澤（四之四）老台北
2018/03/26【〈書評‧小說〉】漫畫闖入現實的兩套敘事
2018/03/24【〈書評‧散文〉】水路的線索
2018/03/24以世俗之眼 凝視萬神
2018/03/24【文學紀念冊】蕭蕭／通過或蛇或靈， 抵達真實
2018/03/20【文學相對論】詹宏志VS.楊澤（四之三）咖啡館
2018/03/19【自在說西遊】沈珮君／寶玉。悟空
2018/03/19【文學相對論】詹宏志VS.楊澤（四之二）楊導和侯導 （下）
2018/03/12【〈書評‧新詩〉】四季無情亦有情
2018/03/10【〈書評‧小說〉】（不可能的）還原與（徒勞的）再造
2018/03/10【文學相對論】詹宏志VS.楊澤（四之一）楊導和侯導 （上）
2018/03/05【閱讀新詩】天真野蠻的信心
2018/03/03【閱讀世界】回顧與和解
2018/03/03【書評＜散文＞】異世界的愛與痛
2018/03/03【悅讀經典】白先勇／賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量（中）
2018/02/28【悅讀經典】白先勇／賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量（下）
2018/02/28【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲（四之四）我只是來借個靈感
2018/02/26【書評〈新詩〉】詩，無所不在
2018/02/24【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲（四之三）如果我們的語言是小說
2018/02/19【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲（四之二）寫若琴弦
2018/02/12【書評〈小說〉】雲端上的情與慾
2018/02/10【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲（四之一）N歲出門遠行
2018/02/05【詩評〈新詩〉】誰都在，誰也都不在
2018/02/03【〈歷史小說〉】多重視角下一個時代的臺灣
2018/02/03【文學相對論】徐國能VS.祁立峰（五之五）婚姻中的男人
2018/01/28【書評 〈小說〉】身為妻母意謂生於戰時
2018/01/27【文學相對論】徐國能VS.祁立峰（五之四）論溝通
2018/01/22【書評 〈散文〉】最裸妝 最真心
2018/01/20【書評 〈哲學〉】為了尚不實存的虛構
2018/01/20【文學相對論】徐國能VS.祁立峰／〈五之三〉論追尋
2018/01/15
熱門文章
廖玉蕙／今生有幸做了姊妹
2018/04/17蔣勳／無數無量眾生：魏禎宏的「閉上眼睛」
2018/04/18【文學台灣：台南篇8】顏艾琳／極限我的家鄉
2018/04/19侯吉諒／紙上煙雲
2018/04/16沈志方／妳，是我一生寫不盡的詩
2018/04/19【雲起時】洪荒／禮物
2018/04/13【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏（五之三）真相作為信仰？
2018/04/16彭歌／詩靈千古－敬悼蘭熙、光中
2018/04/16【文學台灣： 台南篇7】袁瓊瓊／十九歲的台南
2018/04/12【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩16《鄭板橋／傅雯．惜別》
2018/04/18【文學台灣： 台南篇6】許榮哲／一個人的陣頭
2018/04/11【文學台灣： 台南篇5】在林百貨的頂樓看台南
2018/04/10王聰威／京都菸斗紀
2018/04/20黃春美／魚兒魚兒水中游
2018/04/18【聯副3.4月駐版作家 答客問】我一點都不覺得孤單
2018/04/15【慢慢讀，詩】蔡富澧／雨中送兒子 至沙崙教召
2018/04/18【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂／我一點都不覺得孤單
2018/04/16鍾玲／書院的嬰兒
2018/04/20【文學與社會】系列座談4-1：愛戀世代
2018/04/14張以昕／瑞施凱詩瑜伽之旅
2018/04/14【最短篇】畫線
2018/04/13【慢慢讀，詩】龔華／瓶中信
2018/04/17幾米／空氣朋友
2018/04/16韓良憶／尋找天涯海角
2018/04/02【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩15《貫雲石／雙調清江引．惜別》
2018/04/11【小詩房】沈眠／尋常
2018/04/16【墓誌銘風景】和平主義革命家，亞洲獨立運動先驅
2018/04/19【文學台灣： 台南篇2】阿盛／淚光閃閃
2018/04/05【小詩房】方群／遺忘三帖
2018/04/19鍾喬／溪口的一朵花
2018/04/20龍應台／一個人的功課
2018/04/21【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏（五之二）與苦甜身體和解
2018/04/09【書評‧小說】生命的千面獻演
2018/04/14【文學台灣： 台南篇4】肉身地景
2018/04/08鄭培凱／蘇州的冰雪
2018/04/12隱地／帶走一個時代的人
2018/04/03【剪影】家就在這裡
2018/04/13【慢慢讀，詩】它也是一種節奏
2018/04/13【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩14《徐再思／水仙子．夜雨》
2018/04/04《沉默》的電影和小說
2018/04/21
掃描加入 udn line;){kind=link}