A- A+

書評/繼《庖廚食光》之後...只是當時已惘然

2017/04/08 13:12:37 聯合報 許悔之

近代以來,在台灣總是有許多作家善論飲膳之事,若是把人名排列起來,也是燁燁星空,從早期的唐魯孫、高陽、逯耀東……再到林文月、朱振藩、李昂、王宣一、韓良露、蔡珠兒、焦桐、王浩一……可說是能人輩出、多不勝數,其中,多以散文為書寫文體,既可記述典故和食事,筆鋒又帶感情,也可品賞人間滋味,甚或觸及作家之「實作」。總之,飲食不只是一種生之慾望,更是一種文化行為──透過飲膳之事,其實作家觸碰了生存的樣態,我們可以想像如果人類的書寫少了飲食之事,會是多麼的蒼白,甚或蒼涼了。

宇文正出版了《庖廚食光》,這是一本充滿母親之愛的散文,宇文正為她上了高中的兒子,...
宇文正出版了《庖廚食光》,這是一本充滿母親之愛的散文,宇文正為她上了高中的兒子,劍及履及地連做了三年共七百八十個便當,出入於食材與鍋鑊之間,這本書甚為風行。擷自博客來官網。
幾年前,宇文正出版了《庖廚食光》,這是一本充滿母親之愛的散文,宇文正為她上了高中的兒子,劍及履及地連做了三年共七百八十個便當,出入於食材與鍋鑊之間,這本書甚為風行,也得到了年度好書的大獎,最受惠的,當然是她兒子,其次當然就是讀者了,雖然吃不到這些便當,但依舊可以透過她的描述,她的烹飪,重現這個世間充滿滋味的感覺。我不知道有多少讀者因為這本書,而發憤做起便當,給小孩吃、給心愛的人吃、給家人吃,甚至是做給自己來吃;宇文正的《庖廚食光》是另一種「生食與熟食」──書中她的描述,變成了「生食」,讀者因為閱讀,而重新生起對食物、對分享食物的人之情感的助燃,然後回想起、玩味起自己的人生滋味,《庖廚食光》變成了我們心靈的「熟食」,不只是一本談論飲食的書,其實指涉的是心理與情感了。

《微鹽年代.微糖年代》書影。 圖/遠流提供
《微鹽年代.微糖年代》書影。 圖/遠流提供

近三年之後,宇文正堂堂推出了《微鹽年代.微糖年代》,這本新著,篇幅介於極短篇與短篇小說之間,用日本的話語,是長一點的「掌上小說」,書冊握在掌上,不必費時太多,結構完整,餘味綿長。

談論飲食,以小說為文體的書,在台灣實在戛戛乎少數,所以宇文正的《微鹽年代.微糖年代》顯得如此珍貴,因為小說需要涵納比較大量的人生故事,遠遠超出散文;散文可以循序漸進,小說卻必須小題大作、結構布局,所以《微》書是以尺幅而容納人生百態和況味了。

書分兩輯,一是「微鹽年代」,一是「微糖年代」,說的其實是人間情事,滋味各有不同。剛拿到這本書時,我在回家的夜晚讀之,雖然之前大部分的篇章都已讀過了,但統而讀之,突然夜半生起慨然的喟嘆,不知道為什麼,我的心中一直浮現李商隱的兩句詩:此情可待成追憶,只是當時已惘然。

這個喟嘆像一種無能為力,但又無比的騷動,我好像因為閱讀這本小說,回頭探望了自己的人生,也好像一個「偷窺者」,忍不住想要想:小說中的許多故事,哪些是宇文正真正的經歷呢?哪些是她擷采他人的故事而熔冶一爐?我不禁思索著,讀完這些小說,為什麼如此潮騷難耐?好像有很多的忘不了、捨不得,時移事往之後,有一個封存的特區被揭開了,我因此藉由宇文正的小說,重新仔細地、真心地回想過往的人事,說是回想,自己的和他人的,毋寧有些已經想不全了,便成了花影/暗影中的探看和回味。

小說總是幫我們複習了或預習了人生,讀《微鹽年代.微糖年代》的時候,我一直想起馬奎斯《百年孤寂》裡的探問句:「愛情像什麼?」書中是這麼說的:「像地震。」讀《微》書,竟也有中心搖搖、輕微的地震感,時間一直前進,以某一種科學上的線性前進,但是小說帶我們穿越時空的任意門,我們透過閱讀,突然發現匿藏在生命記憶裡的某一些過往,其實組成了我們的現在──所以,讀小說,其實是我們對自己靈魂的考掘。

《微鹽年代.微糖年代》書中有十二道食物、十二道甜點的食譜,透過這些食物甜點,宇文正像重彩水墨般勾勒並暈染了人間情事,每一則,或每一個段落,都可能是你我經歷過的,或我們認識的別人經歷過的故事,所以在閱讀這本小說的時候,我突然懂得李商隱這兩句詩的意思了;只是當時已惘然,因為當我們認真回顧之時,當我們心神專一之時,已經發生過的「當時」會突然湧現、歷歷在目,然而當閱讀的催眠過後,我們突然醒來,「此刻」也馬上就成為了「當時」。為什麼惘然呢?生命不能修改,只有小說可以「修改」我們的人生──因為我們往往在「當時」之時,並沒有辦法理解自己的情緒、自己的心,以及為何有著「現在的我」。

此情可待成追憶,宇文正的這本新書,對我來說,遂像是一首李商隱的無題詩,深情,縹緲,如夢似真,我也因此知道,此生原在一夢中。

延伸閱讀

韓良露最後的文字… 回味20年來鍾愛的巴黎小酒館
【王浩一的小吃研究所】香腸熟肉:府城人閒適的生活方式與態度
作家朱振藩、王浩一 府城美味開講 免費報名
李昂賣房子、花百萬美金 只為追美食
33歲的林文月 文壇最美風景在丈夫畫中永駐
分享給好友 加入udn

相關新聞

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(上)

2017/08/06

【書評〈小說〉】神的贈禮

2017/08/05

【書評〈繪本〉】山的樣子

2017/07/29

【書評〈人文〉】凡一切都是政治

2017/07/29

【書評〈新詩〉】充滿回憶 知覺當下

2017/07/22

【閱讀世界】完全敘事的抒情

2017/07/22

【書評 〈劇本〉】祁立峰/婆娑之洋 美麗鬼島

2017/07/15

中華民國筆會英文季刊改版

2017/07/15

【書評 〈小說〉】吳鈞堯/我們的愛情 在天葬場上

2017/07/15

【書評 〈詩〉】李蘋芬/塗抹的終點,是純潔

2017/07/15

【閱讀 〈世界〉】邱振瑞/馬鳴的教誨

2017/07/01

【書評〈散文〉】苦茶/裁光造書的人

2017/07/01

【書評 〈傳記〉】曾永義/繁華落盡見真淳

2017/07/01

【書評 〈人文〉】陳泰裕/微光在幻鏡中的倒影

2017/07/01

【書評〈散文〉】方梓/在生活中建立文學

2017/06/26

【閱讀世界】沉默中的色彩

2017/06/24

【書市觀察】甘味人生的遠方

2017/06/24

【書評〈散文〉】吳鈞堯/人哪,是我們的北斗

2017/06/17

【書評 〈詩〉】吳岱穎/虛無的痕跡

2017/06/17

【書評 〈詩〉】李蘋芬/金砂與石礫的餽贈

2017/06/10

【書評 〈生活〉】果子離/一道食物的前世今生

2017/06/10

【閱讀世界】林水福/近代初期《源氏物語》的挫折與轉機

2017/05/29

【閱讀〈世界〉】不一樣的家

2017/05/27

【書評 〈詩〉】碎片學,殘暴而溫暖

2017/05/27

【書市觀察】這隻企鵝 那隻企鵝

2017/05/27

【書評〈人文〉】翟翱/同性戀真的像鬼

2017/05/20

【書評〈小說〉】解構愛國主義

2017/05/13

2017作家巡迴校園講座╱如何探勘個人生命的礦脈

2017/05/13

【書評 〈小說〉】李時雍/以哲學之名

2017/05/06

【閱讀 〈人文〉】阿潑/開啟對話的機會

2017/05/06

【書評 〈散文〉】黃錦樹/夢與序

2017/05/06

【文學相對論】巴代vs.馬翊航(五之一)閱讀.部落.創作

2017/05/01

【觀賞《定風波》】朱嘉雯/世事一場大夢

2017/04/30

【書評〈小說〉】白先勇/花甲男孩的大內之音

2017/04/29

【書市觀察】黃崇凱/鄭問之死 與漫畫IP的可能

2017/04/29

【書評〈散文〉】陳義芝/中流自在──曾永義散文選

2017/04/22

【書評〈小說〉】李瑞騰/王默人小說的價值

2017/04/22

【書評 〈小說〉】吳億偉/魯蛇回憶錄的有趣定位

2017/04/15

【書評 〈散文〉】吳鈞堯/《女子漢》:關於成家的一些路徑

2017/04/15

文學紀念冊/詩為何物?翻開13歲作文簿憶恩師

2017/04/15

熱門文章

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

【日記5則】齊邦媛/一生中的一天

2017/07/31

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【閱讀〈散文〉】生之愛情.死之尊嚴

2017/08/05

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

【焦點人物】那個關鍵字,我這一生都在等待

2017/08/12

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【回音壁】宋玉澄/「釀」字,有何不好!

2017/08/11

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(上)

2017/08/06

【文學台灣:台中篇18】林婉瑜/我的台中

2017/07/25

【敬寫齊邦媛先生】席慕蓉/日昇日落.最後的書房

2017/07/20

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(下)

2017/08/07

【小詩房】方群/出生三寫

2017/08/10

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【影劇六村有鬼】馮翊綱/大蒜

2017/08/08

夏夏/蒸蛋

2017/08/07

陳克華/詩想

2017/08/11

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【聯副不打烊畫廊】楊鳴山油畫作品〈月初升〉

2017/08/10

幾米/空氣朋友

2017/08/14

商品推薦

贊助廣告

留言