A- A+

書評/繼《庖廚食光》之後...只是當時已惘然

2017/04/08 13:12:37 聯合報 許悔之

近代以來,在台灣總是有許多作家善論飲膳之事,若是把人名排列起來,也是燁燁星空,從早期的唐魯孫、高陽、逯耀東……再到林文月、朱振藩、李昂、王宣一、韓良露、蔡珠兒、焦桐、王浩一……可說是能人輩出、多不勝數,其中,多以散文為書寫文體,既可記述典故和食事,筆鋒又帶感情,也可品賞人間滋味,甚或觸及作家之「實作」。總之,飲食不只是一種生之慾望,更是一種文化行為──透過飲膳之事,其實作家觸碰了生存的樣態,我們可以想像如果人類的書寫少了飲食之事,會是多麼的蒼白,甚或蒼涼了。

宇文正出版了《庖廚食光》,這是一本充滿母親之愛的散文,宇文正為她上了高中的兒子,...
宇文正出版了《庖廚食光》,這是一本充滿母親之愛的散文,宇文正為她上了高中的兒子,劍及履及地連做了三年共七百八十個便當,出入於食材與鍋鑊之間,這本書甚為風行。擷自博客來官網。
幾年前,宇文正出版了《庖廚食光》,這是一本充滿母親之愛的散文,宇文正為她上了高中的兒子,劍及履及地連做了三年共七百八十個便當,出入於食材與鍋鑊之間,這本書甚為風行,也得到了年度好書的大獎,最受惠的,當然是她兒子,其次當然就是讀者了,雖然吃不到這些便當,但依舊可以透過她的描述,她的烹飪,重現這個世間充滿滋味的感覺。我不知道有多少讀者因為這本書,而發憤做起便當,給小孩吃、給心愛的人吃、給家人吃,甚至是做給自己來吃;宇文正的《庖廚食光》是另一種「生食與熟食」──書中她的描述,變成了「生食」,讀者因為閱讀,而重新生起對食物、對分享食物的人之情感的助燃,然後回想起、玩味起自己的人生滋味,《庖廚食光》變成了我們心靈的「熟食」,不只是一本談論飲食的書,其實指涉的是心理與情感了。

《微鹽年代.微糖年代》書影。 圖/遠流提供
《微鹽年代.微糖年代》書影。 圖/遠流提供

近三年之後,宇文正堂堂推出了《微鹽年代.微糖年代》,這本新著,篇幅介於極短篇與短篇小說之間,用日本的話語,是長一點的「掌上小說」,書冊握在掌上,不必費時太多,結構完整,餘味綿長。

談論飲食,以小說為文體的書,在台灣實在戛戛乎少數,所以宇文正的《微鹽年代.微糖年代》顯得如此珍貴,因為小說需要涵納比較大量的人生故事,遠遠超出散文;散文可以循序漸進,小說卻必須小題大作、結構布局,所以《微》書是以尺幅而容納人生百態和況味了。

書分兩輯,一是「微鹽年代」,一是「微糖年代」,說的其實是人間情事,滋味各有不同。剛拿到這本書時,我在回家的夜晚讀之,雖然之前大部分的篇章都已讀過了,但統而讀之,突然夜半生起慨然的喟嘆,不知道為什麼,我的心中一直浮現李商隱的兩句詩:此情可待成追憶,只是當時已惘然。

這個喟嘆像一種無能為力,但又無比的騷動,我好像因為閱讀這本小說,回頭探望了自己的人生,也好像一個「偷窺者」,忍不住想要想:小說中的許多故事,哪些是宇文正真正的經歷呢?哪些是她擷采他人的故事而熔冶一爐?我不禁思索著,讀完這些小說,為什麼如此潮騷難耐?好像有很多的忘不了、捨不得,時移事往之後,有一個封存的特區被揭開了,我因此藉由宇文正的小說,重新仔細地、真心地回想過往的人事,說是回想,自己的和他人的,毋寧有些已經想不全了,便成了花影/暗影中的探看和回味。

小說總是幫我們複習了或預習了人生,讀《微鹽年代.微糖年代》的時候,我一直想起馬奎斯《百年孤寂》裡的探問句:「愛情像什麼?」書中是這麼說的:「像地震。」讀《微》書,竟也有中心搖搖、輕微的地震感,時間一直前進,以某一種科學上的線性前進,但是小說帶我們穿越時空的任意門,我們透過閱讀,突然發現匿藏在生命記憶裡的某一些過往,其實組成了我們的現在──所以,讀小說,其實是我們對自己靈魂的考掘。

《微鹽年代.微糖年代》書中有十二道食物、十二道甜點的食譜,透過這些食物甜點,宇文正像重彩水墨般勾勒並暈染了人間情事,每一則,或每一個段落,都可能是你我經歷過的,或我們認識的別人經歷過的故事,所以在閱讀這本小說的時候,我突然懂得李商隱這兩句詩的意思了;只是當時已惘然,因為當我們認真回顧之時,當我們心神專一之時,已經發生過的「當時」會突然湧現、歷歷在目,然而當閱讀的催眠過後,我們突然醒來,「此刻」也馬上就成為了「當時」。為什麼惘然呢?生命不能修改,只有小說可以「修改」我們的人生──因為我們往往在「當時」之時,並沒有辦法理解自己的情緒、自己的心,以及為何有著「現在的我」。

此情可待成追憶,宇文正的這本新書,對我來說,遂像是一首李商隱的無題詩,深情,縹緲,如夢似真,我也因此知道,此生原在一夢中。

延伸閱讀

韓良露最後的文字… 回味20年來鍾愛的巴黎小酒館
【王浩一的小吃研究所】香腸熟肉:府城人閒適的生活方式與態度
作家朱振藩、王浩一 府城美味開講 免費報名
李昂賣房子、花百萬美金 只為追美食
33歲的林文月 文壇最美風景在丈夫畫中永駐
分享給好友 加入udn

相關新聞

【書評〈散文〉】方梓/在生活中建立文學

2017/06/26

【閱讀世界】沉默中的色彩

2017/06/24

【書市觀察】甘味人生的遠方

2017/06/24

【書評〈散文〉】吳鈞堯/人哪,是我們的北斗

2017/06/17

【書評 〈詩〉】吳岱穎/虛無的痕跡

2017/06/17

【書評 〈詩〉】李蘋芬/金砂與石礫的餽贈

2017/06/10

【書評 〈生活〉】果子離/一道食物的前世今生

2017/06/10

【閱讀世界】林水福/近代初期《源氏物語》的挫折與轉機

2017/05/29

【閱讀〈世界〉】不一樣的家

2017/05/27

【書評 〈詩〉】碎片學,殘暴而溫暖

2017/05/27

【書市觀察】這隻企鵝 那隻企鵝

2017/05/27

【書評〈人文〉】翟翱/同性戀真的像鬼

2017/05/20

【書評〈小說〉】解構愛國主義

2017/05/13

2017作家巡迴校園講座╱如何探勘個人生命的礦脈

2017/05/13

【書評 〈小說〉】李時雍/以哲學之名

2017/05/06

【閱讀 〈人文〉】阿潑/開啟對話的機會

2017/05/06

【書評 〈散文〉】黃錦樹/夢與序

2017/05/06

【文學相對論】巴代vs.馬翊航(五之一)閱讀.部落.創作

2017/05/01

【觀賞《定風波》】朱嘉雯/世事一場大夢

2017/04/30

【書評〈小說〉】白先勇/花甲男孩的大內之音

2017/04/29

【書市觀察】黃崇凱/鄭問之死 與漫畫IP的可能

2017/04/29

【書評〈散文〉】陳義芝/中流自在──曾永義散文選

2017/04/22

【書評〈小說〉】李瑞騰/王默人小說的價值

2017/04/22

【書評 〈小說〉】吳億偉/魯蛇回憶錄的有趣定位

2017/04/15

【書評 〈散文〉】吳鈞堯/《女子漢》:關於成家的一些路徑

2017/04/15

文學紀念冊/詩為何物?翻開13歲作文簿憶恩師

2017/04/15

【書評〈報導〉】周昭翡/聆聽與再現

2017/04/08

【閱讀〈散文〉】郭強生/評平路《袒露的心》:愛,沒有選擇

2017/04/08

書評/繼《庖廚食光》之後...只是當時已惘然

2017/04/08

沙上造字

2017/04/01

焦元溥/嫉俗箴言與警世瞎說

2017/04/01

唯餘清影落江湖 為《春深子規啼》出版而寫

2017/04/01

【星期五的月光曲 】詹宏志VS.楊澤/從這裡到那裡

2017/03/27

【書評〈詩論〉】蕭蕭/期待異語外的異象

2017/03/25

【書評〈散文〉】方梓/謮馮傑的《獨味誌》:一種庶食的人生詞典

2017/03/25

【書市觀察】黃崇凱/借書冠軍的票選迷思VS.消失的購書預算

2017/03/25

【書評〈心理〉】彭樹君/聆聽與回應

2017/03/18

【閱讀〈世界〉】川貝母/《班托的素描簿》的情感素描

2017/03/18

【書評〈散文〉】吳岱穎/感受時間的兩種方式

2017/03/18

【書評〈詩〉】沈眠/悲傷,就是對自己承認你永遠失敗

2017/03/18

熱門文章

廖玉蕙/那些看不分明的霧中疾馳列車

2017/06/27

【文學台灣:台中篇】言叔夏/在車上

2017/06/20

【文學台灣:台中篇】陳栢青/神不在的街道

2017/06/23

【文學台灣:台中篇】賴鈺婷/母親的阿罩霧抒情

2017/06/21

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之四)愛與不愛之間

2017/06/26

【文學台灣:台中篇】黃文成/點燃忠義裡的光

2017/06/22

鄭培凱/說茶四題(上)

2017/06/25

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之三)禁忌的年代

2017/06/19

【文學台灣:台中篇】林德俊/穿越時光之火,到舊城

2017/06/15

吳敏顯/寂寞的老祖宗

2017/06/19

【書市觀察】甘味人生的遠方

2017/06/24

鄭培凱/說茶四題(下)

2017/06/26

【文學台灣:台中篇】李欣倫/門外漢的台中

2017/06/16

【5.6月駐版作家章緣答客問】生活就是寫作最大的本錢

2017/06/18

【慢慢讀,詩】羅青/後工業社會來了之後

2017/06/22

【浮塵絮語二則】王幼華/忽然覺得是這樣過著日子

2017/06/21

【書評〈散文〉】方梓/在生活中建立文學

2017/06/26

【慢慢讀,詩】古月/靜好

2017/06/23

【慢慢讀,詩】張錯/洛希極限

2017/06/21

【書評〈散文〉】吳鈞堯/人哪,是我們的北斗

2017/06/17

【最短篇】許淑娟/生日

2017/06/19

【客家新釋】葉國居/笑微微

2017/06/20

一信/文字變化

2017/06/21

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之二)孤獨與成長

2017/06/12

飛鵬子/小詩人的真實小故事

2017/06/22

【小詩房】林宇軒/訂書機

2017/06/20

【慢慢讀,詩】解昆樺/草地爵士搖滾

2017/06/25

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之一)家,今生的痛

2017/06/05

【文學台灣:台中篇】楊明/散步老台中

2017/06/13

【客家新釋】葉國居/惜江上

2017/06/25

【閱讀世界】沉默中的色彩

2017/06/24

【極短篇】鍾玲/說稱讚人的話

2017/06/15

here+there=朱德庸

2017/06/24

【文學台灣:台中篇】廖振富/從阿罩霧出發

2017/06/09

幾米/空氣朋友

2017/06/19

【星期五的月光曲】巴代VS.馬翊航/蝸牛佐小米,野馬與塵埃

2017/06/26

【小詩房】向明/知交

2017/06/26

陳克華/詩想

2017/06/20

讀報截句限時徵稿

2017/06/23

空氣朋友

2017/06/26

商品推薦

贊助廣告

留言