A- A+

沙上造字

2017/04/01 15:12:57 聯合報 祁立峰

《胡人說書》書影。圖/印刻提供
《胡人說書》書影。圖/印刻提供
駱以軍《胡人說書》收錄了他的三十三篇書評,這書名讓我想到小說家代表作《西夏旅館》裡——那一隊脫漢入胡、就此走向豔異而永劫之異托邦的西夏騎兵。雖不確定是否誠如封底所說的漫天銀杏紛飛般的幻夢書單,但我確實曾在紙媒或網路,在小說集的推薦序或演講中聽過那些截面。駱以軍作為小說家以繁複錯織著稱,當年被譽為(或此間有什麼樣哀感的反身性)「新世代創作者心目中的一哥」或許遠矣,但我總覺得他那些善感,敏銳,細微,是何其適合作為一個評論者。

與其說新世代創作者趨之擬仿駱以軍,倒不若說其風格本身猶如召喚如降靈——簡直就像他自身時常徵引的《火影忍者》中慣用寫輪眼的複製忍者,像《西遊記》最魔幻的一段——金角銀角倒轉他們的紫金葫蘆,被行者孫孫行者那樣戲耍顛覆,最終被吸入葫蘆了血肉化盡。

若回到文學批評的發展史脈絡,古典時期自有「以詩論詩」一派勢。以佛家式去理解,詩無達詁,詩之本質猶如水月鏡花難以窮盡,最好的詮釋誤徑唯有論詩即詩。就在聯想,轉喻,嫁接,後設,以拈花解微笑的多元散射詮釋過程,我們得以逼近去理解所謂的詩家三昧、正法眼藏。

《胡》評論的卡爾維諾、張愛玲、莫言等自是經典,但我更重視駱如何評論其同代小說家,並透過詮釋其作品之前後設去建構所謂的「小說學」深度示範。如論黃錦樹:

……於是一根一根雨絲般二維的線陣、線網,在那樣炸開再炸開,不,它並不是一萬隻傘蜥蜴擠成的奇異巴羅克畫面,它重構了一個關於存在的摺疊宇宙。

論顏忠賢:

……一座台灣二十世紀心靈史的巴別塔通天塔,從各處輔臂、塔樓、肋拱、鑲嵌影玻璃花窗、柱頭,無一處細節不下了這種「寫輪眼咒術」,一種奇異的「瞳孔收束」。

論陳雪:

如何能以一種小說家的絕對專業,像藏密唐卡老繪師,一層一層鑲嵌疊套,每一細節填色、描花、精密繁錯地占領局部,絕無暈染潑灑?

這些透膚浹髓如小說家商業機密曝光的段落,那簡直如《爆慢王》裡少年周刊連載排名前三的一哥一姊,彼此靜伏在自己那張閃滅著的刻寫檯,黃金艦隊陣容似的畫出一張張極絢爛的分鏡稿。

這可能是小說的本質,也可能是評論的本質。

那麼反過來想——而今學術沙堡內以理論,以拗口的譯文術語(或異常通順)建構的論文排名和升等點數,是否本身就成了過度膨脹如《神隱少女》無臉男的擬像物。像駱描敘的那些意象,吹動號角的大天使,微物之神,波赫士式時差魔術,坍縮的量子態……那或許是出了錯而不自知的傲慢。井然有序的章節,層層推演的邏輯,按部就班,義正詞嚴……那是解讀小說的正確方式嗎?能像解讀世界或一枚蒼白蠶繭那樣釐清、剖析嗎?

如此一來我們似乎讀懂那些刻意語言斷裂,縫隙與意象砌垛。西夏王完成沙上造字終於棄漢為胡,於是始論文、始說書。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【閱讀‧戲劇】寫在《悲憫次神的兒女》台北公演之前

2018/10/13

【書評‧散文】人生如果不相思

2018/10/13

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之二)富士山

2018/10/08

【書評‧人文】好笑不好笑

2018/10/06

【書評‧小說】他們又回來開放

2018/10/06

【書評‧新詩】當詩人充滿地氣

2018/10/06

【美學系列】蔣勳/Cu-cu與關關

2018/10/04

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之一)建築

2018/10/01

【書市觀察】為文之用心,私我的品味

2018/09/29

【書評‧散文】憋住失落, 最後一次恥力全開

2018/09/29

【書評‧歷史】小說筆法,詩的語言

2018/09/29

【文學相對論9月】張惠菁VS.施靜菲(四之四)我們終將找到直視事物核心的方法

2018/09/24

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍40現場報導】既是夫妻,也是戀人

2018/09/24

【書評‧小說】萬花筒的鏡室

2018/09/22

【閱讀‧散文】在最痛的地方打開了,最遼闊的海

2018/09/22

【書評‧新詩】普通的魔術師

2018/09/22

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之三)在時空的座標裡看見美 思想VS.美感

2018/09/17

【閱讀‧世界】 李欣倫/看, 奇蹟之舞

2018/09/15

【文學社群】 陳義芝/群山光影

2018/09/15

【文學紀念冊】辜懷群/五千四百七十五朵勿忘我 ─寫在好角兒張國榮 錯過的一個生日

2018/09/12

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之二)文學的美VS. 文物的美:安定心神之美,與顫慄般的感動

2018/09/10

【書評‧小說】偏偏就是 廖淳仁

2018/09/08

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之一)某個年少時候做過的決定─歷史學、藝術史學

2018/09/03

【書評‧小說】失掉的好地獄

2018/09/01

【書評‧新詩】沒有答案,就是他的溫柔

2018/09/01

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(下)

2018/08/31

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(上)

2018/08/30

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍39現場報導】侯延卿/跳躍歷史,跳閱網路

2018/08/27

【文學相對論8月】林文義v.s曾郁雯(四之四)/幸福進行曲

2018/08/27

【書市觀察】人造的階級,菁英的政治?

2018/08/25

【書評‧新詩】我們還可能活在抒情時代嗎

2018/08/25

【閱讀‧世界】道在方寸間

2018/08/25

【文學相對論8月】林文義v.s曾郁雯(四之三)/帶你去旅行

2018/08/20

【書評‧歷史】台灣歷史的分界點

2018/08/18

【書評‧新詩】失效的鐘, 變成雲的我

2018/08/18

【閱讀‧人文】哎呀!原來甲骨文是這麼美的!

2018/08/18

【文學相對論】林文義VS.曾郁雯(四之二)飛翔的文字

2018/08/13

【閱讀‧世界】當我們談到齊佛時,我們在談什麼?

2018/08/11

【書評‧散文】戀戀變形之真言

2018/08/11

【文學相對論】林文義VS.曾郁雯(四之一)人生有味是清歡

2018/08/06

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言