A- A+

沙上造字

2017/04/01 15:12:57 聯合報 祁立峰

《胡人說書》書影。圖/印刻提供
《胡人說書》書影。圖/印刻提供
駱以軍《胡人說書》收錄了他的三十三篇書評,這書名讓我想到小說家代表作《西夏旅館》裡——那一隊脫漢入胡、就此走向豔異而永劫之異托邦的西夏騎兵。雖不確定是否誠如封底所說的漫天銀杏紛飛般的幻夢書單,但我確實曾在紙媒或網路,在小說集的推薦序或演講中聽過那些截面。駱以軍作為小說家以繁複錯織著稱,當年被譽為(或此間有什麼樣哀感的反身性)「新世代創作者心目中的一哥」或許遠矣,但我總覺得他那些善感,敏銳,細微,是何其適合作為一個評論者。

與其說新世代創作者趨之擬仿駱以軍,倒不若說其風格本身猶如召喚如降靈——簡直就像他自身時常徵引的《火影忍者》中慣用寫輪眼的複製忍者,像《西遊記》最魔幻的一段——金角銀角倒轉他們的紫金葫蘆,被行者孫孫行者那樣戲耍顛覆,最終被吸入葫蘆了血肉化盡。

若回到文學批評的發展史脈絡,古典時期自有「以詩論詩」一派勢。以佛家式去理解,詩無達詁,詩之本質猶如水月鏡花難以窮盡,最好的詮釋誤徑唯有論詩即詩。就在聯想,轉喻,嫁接,後設,以拈花解微笑的多元散射詮釋過程,我們得以逼近去理解所謂的詩家三昧、正法眼藏。

《胡》評論的卡爾維諾、張愛玲、莫言等自是經典,但我更重視駱如何評論其同代小說家,並透過詮釋其作品之前後設去建構所謂的「小說學」深度示範。如論黃錦樹:

……於是一根一根雨絲般二維的線陣、線網,在那樣炸開再炸開,不,它並不是一萬隻傘蜥蜴擠成的奇異巴羅克畫面,它重構了一個關於存在的摺疊宇宙。

論顏忠賢:

……一座台灣二十世紀心靈史的巴別塔通天塔,從各處輔臂、塔樓、肋拱、鑲嵌影玻璃花窗、柱頭,無一處細節不下了這種「寫輪眼咒術」,一種奇異的「瞳孔收束」。

論陳雪:

如何能以一種小說家的絕對專業,像藏密唐卡老繪師,一層一層鑲嵌疊套,每一細節填色、描花、精密繁錯地占領局部,絕無暈染潑灑?

這些透膚浹髓如小說家商業機密曝光的段落,那簡直如《爆慢王》裡少年周刊連載排名前三的一哥一姊,彼此靜伏在自己那張閃滅著的刻寫檯,黃金艦隊陣容似的畫出一張張極絢爛的分鏡稿。

這可能是小說的本質,也可能是評論的本質。

那麼反過來想——而今學術沙堡內以理論,以拗口的譯文術語(或異常通順)建構的論文排名和升等點數,是否本身就成了過度膨脹如《神隱少女》無臉男的擬像物。像駱描敘的那些意象,吹動號角的大天使,微物之神,波赫士式時差魔術,坍縮的量子態……那或許是出了錯而不自知的傲慢。井然有序的章節,層層推演的邏輯,按部就班,義正詞嚴……那是解讀小說的正確方式嗎?能像解讀世界或一枚蒼白蠶繭那樣釐清、剖析嗎?

如此一來我們似乎讀懂那些刻意語言斷裂,縫隙與意象砌垛。西夏王完成沙上造字終於棄漢為胡,於是始論文、始說書。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【書評〈回憶錄〉】為現代詩畫鬆綁

2017/09/09

【書評〈散文〉】猶疑的邊界

2017/09/09

【閱讀〈評論〉】不只是周夢蝶的知音

2017/09/02

【書評〈散文〉】她從戰場上凱旋歸來

2017/09/02

【書評〈小說〉】都市魔幻新品種

2017/09/02

【書評 〈人文〉】當誤解攫住了你

2017/08/26

「天平之甍」其後

2017/08/26

【〈書評〉新詩】絕非善類是貓

2017/08/19

【〈書評〉繪本】媽咪也要同溫層

2017/08/19

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(上)

2017/08/06

【書評〈小說〉】神的贈禮

2017/08/05

【書評〈繪本〉】山的樣子

2017/07/29

【書評〈人文〉】凡一切都是政治

2017/07/29

【書評〈新詩〉】充滿回憶 知覺當下

2017/07/22

【閱讀世界】完全敘事的抒情

2017/07/22

【書評 〈劇本〉】祁立峰/婆娑之洋 美麗鬼島

2017/07/15

中華民國筆會英文季刊改版

2017/07/15

【書評 〈小說〉】吳鈞堯/我們的愛情 在天葬場上

2017/07/15

【書評 〈詩〉】李蘋芬/塗抹的終點,是純潔

2017/07/15

【閱讀 〈世界〉】邱振瑞/馬鳴的教誨

2017/07/01

【書評〈散文〉】苦茶/裁光造書的人

2017/07/01

【書評 〈傳記〉】曾永義/繁華落盡見真淳

2017/07/01

【書評 〈人文〉】陳泰裕/微光在幻鏡中的倒影

2017/07/01

【書評〈散文〉】方梓/在生活中建立文學

2017/06/26

【閱讀世界】沉默中的色彩

2017/06/24

【書市觀察】甘味人生的遠方

2017/06/24

【書評〈散文〉】吳鈞堯/人哪,是我們的北斗

2017/06/17

【書評 〈詩〉】吳岱穎/虛無的痕跡

2017/06/17

【書評 〈詩〉】李蘋芬/金砂與石礫的餽贈

2017/06/10

【書評 〈生活〉】果子離/一道食物的前世今生

2017/06/10

【閱讀世界】林水福/近代初期《源氏物語》的挫折與轉機

2017/05/29

【閱讀〈世界〉】不一樣的家

2017/05/27

【書評 〈詩〉】碎片學,殘暴而溫暖

2017/05/27

【書市觀察】這隻企鵝 那隻企鵝

2017/05/27

【書評〈人文〉】翟翱/同性戀真的像鬼

2017/05/20

【書評〈小說〉】解構愛國主義

2017/05/13

2017作家巡迴校園講座╱如何探勘個人生命的礦脈

2017/05/13

【書評 〈小說〉】李時雍/以哲學之名

2017/05/06

【閱讀 〈人文〉】阿潑/開啟對話的機會

2017/05/06

【書評 〈散文〉】黃錦樹/夢與序

2017/05/06

熱門文章

【美學系列】蔣勳/熠耀輝煌 王希孟十八歲的〈千里江山〉

2017/09/21

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之三)驅離

2017/09/18

【文學台灣:南投篇5】汪詠黛/中興之歌

2017/09/13

李欣倫/養神補氣斷捨離

2017/09/16

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之一)傳播媒介

2017/09/04

衷曉煒/美好回憶製造業

2017/09/14

張系國/川普 教我們什麼﹖

2017/09/18

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之二)集中營

2017/09/11

張曉風/除了為 小水獺垂淚之外

2017/09/18

【最短篇】晶晶/小事

2017/09/19

【聯副9.10 月駐版作家新作發表】陳栢青/我曾選過 菲律賓先生

2017/09/17

吳敏顯/牙仙寶盒

2017/09/20

洪雯倩/她的名字叫西蒙蕾沓Simonetta 美學的誕生

2017/09/19

【文學台灣:南投篇4】王浩一/我的美食基因的上游

2017/09/08

【慢慢讀,詩】鴻鴻/伊卡洛斯輓歌

2017/09/13

【書評 〈新詩〉】所以我不得不繼續寫詩

2017/09/16

【慢慢讀,詩】向明/有事,無事

2017/09/14

【文學台灣:南投篇6】向陽/我的青春夢

2017/09/19

【游於藝】康原/旅途上的風景

2017/09/12

【慢慢讀,詩】許悔之/微塵眾中

2017/09/12

【剪影】王岫/教父滿書店

2017/09/20

【文學台灣:南投篇3】林黛嫚/我的美食地圖

2017/09/07

【剪影】張玉芸/故事在這裡燃燒

2017/09/19

【剪影】張玉芸/關於距離

2017/09/13

【文學台灣:南投篇1】黃錦樹/在欉熟

2017/09/05

【2017台積電青年學生文學獎-選手與裁判座談會紀實】有時候一個不小心,你寫的就(不)是文學

2017/09/16

【秋天的詩】洛夫/立秋

2017/09/19

孫維民/看不見的城市

2017/09/11

【聯副不打烊畫廊】廖修平作品〈墨象III〉

2017/09/14

【秋天的詩】龔華/港邊

2017/09/20

【野想到】李進文/輕聲字

2017/09/13

【秋天的詩】許水富/一些秋日小零件

2017/09/21

【野想到】李進文/宇宙獨自在舞台上旋轉

2017/09/19

【慢慢讀,詩】渡也/唐捐老家 在水底

2017/09/18

【墓誌銘風景】李敏勇/在家鄉偏僻小路,體現宏大世界

2017/09/12

【慢慢讀,詩】張啟疆/太空葬(註1)

2017/09/19

【聯副不打烊畫廊】孫少英水彩作品〈日出日月潭〉

2017/09/20

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之四)逍遙遊談生死

2017/08/28

余光中/吟誦千年 始能傳後

2017/09/07

幾米/空氣朋友

2017/09/18

商品推薦

贊助廣告

留言