A- A+

沙上造字

2017/04/01 15:12:57 聯合報 祁立峰

《胡人說書》書影。圖/印刻提供
《胡人說書》書影。圖/印刻提供
駱以軍《胡人說書》收錄了他的三十三篇書評,這書名讓我想到小說家代表作《西夏旅館》裡——那一隊脫漢入胡、就此走向豔異而永劫之異托邦的西夏騎兵。雖不確定是否誠如封底所說的漫天銀杏紛飛般的幻夢書單,但我確實曾在紙媒或網路,在小說集的推薦序或演講中聽過那些截面。駱以軍作為小說家以繁複錯織著稱,當年被譽為(或此間有什麼樣哀感的反身性)「新世代創作者心目中的一哥」或許遠矣,但我總覺得他那些善感,敏銳,細微,是何其適合作為一個評論者。

與其說新世代創作者趨之擬仿駱以軍,倒不若說其風格本身猶如召喚如降靈——簡直就像他自身時常徵引的《火影忍者》中慣用寫輪眼的複製忍者,像《西遊記》最魔幻的一段——金角銀角倒轉他們的紫金葫蘆,被行者孫孫行者那樣戲耍顛覆,最終被吸入葫蘆了血肉化盡。

若回到文學批評的發展史脈絡,古典時期自有「以詩論詩」一派勢。以佛家式去理解,詩無達詁,詩之本質猶如水月鏡花難以窮盡,最好的詮釋誤徑唯有論詩即詩。就在聯想,轉喻,嫁接,後設,以拈花解微笑的多元散射詮釋過程,我們得以逼近去理解所謂的詩家三昧、正法眼藏。

《胡》評論的卡爾維諾、張愛玲、莫言等自是經典,但我更重視駱如何評論其同代小說家,並透過詮釋其作品之前後設去建構所謂的「小說學」深度示範。如論黃錦樹:

……於是一根一根雨絲般二維的線陣、線網,在那樣炸開再炸開,不,它並不是一萬隻傘蜥蜴擠成的奇異巴羅克畫面,它重構了一個關於存在的摺疊宇宙。

論顏忠賢:

……一座台灣二十世紀心靈史的巴別塔通天塔,從各處輔臂、塔樓、肋拱、鑲嵌影玻璃花窗、柱頭,無一處細節不下了這種「寫輪眼咒術」,一種奇異的「瞳孔收束」。

論陳雪:

如何能以一種小說家的絕對專業,像藏密唐卡老繪師,一層一層鑲嵌疊套,每一細節填色、描花、精密繁錯地占領局部,絕無暈染潑灑?

這些透膚浹髓如小說家商業機密曝光的段落,那簡直如《爆慢王》裡少年周刊連載排名前三的一哥一姊,彼此靜伏在自己那張閃滅著的刻寫檯,黃金艦隊陣容似的畫出一張張極絢爛的分鏡稿。

這可能是小說的本質,也可能是評論的本質。

那麼反過來想——而今學術沙堡內以理論,以拗口的譯文術語(或異常通順)建構的論文排名和升等點數,是否本身就成了過度膨脹如《神隱少女》無臉男的擬像物。像駱描敘的那些意象,吹動號角的大天使,微物之神,波赫士式時差魔術,坍縮的量子態……那或許是出了錯而不自知的傲慢。井然有序的章節,層層推演的邏輯,按部就班,義正詞嚴……那是解讀小說的正確方式嗎?能像解讀世界或一枚蒼白蠶繭那樣釐清、剖析嗎?

如此一來我們似乎讀懂那些刻意語言斷裂,縫隙與意象砌垛。西夏王完成沙上造字終於棄漢為胡,於是始論文、始說書。

分享給好友 加入udn

相關新聞

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05

王鼎鈞/境界

2018/05/04

祁立峰/品味是非題

2018/04/28

林水福/日本近代文學的起點:坪內逍遙及其《小說神髓》

2018/04/28

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之四)老台北

2018/03/26

【〈書評‧小說〉】漫畫闖入現實的兩套敘事

2018/03/24

【〈書評‧散文〉】水路的線索

2018/03/24

以世俗之眼 凝視萬神

2018/03/24

【文學紀念冊】蕭蕭/通過或蛇或靈, 抵達真實

2018/03/20

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之三)咖啡館

2018/03/19

【自在說西遊】沈珮君/寶玉。悟空

2018/03/19

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之二)楊導和侯導 (下)

2018/03/12

【〈書評‧新詩〉】四季無情亦有情

2018/03/10

【〈書評‧小說〉】(不可能的)還原與(徒勞的)再造

2018/03/10

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之一)楊導和侯導 (上)

2018/03/05

【閱讀新詩】天真野蠻的信心

2018/03/03

【閱讀世界】回顧與和解

2018/03/03

【書評<散文>】異世界的愛與痛

2018/03/03

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(中)

2018/02/28

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(下)

2018/02/28

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之四)我只是來借個靈感

2018/02/26

熱門文章

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

王德威/夢回北京

2018/05/16

薛好薰/魚味

2018/05/18

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

陳建志/鼎鼎千禧夢安室

2018/05/15

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

柴木家具的事

2018/05/20

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

王鼎鈞/境界

2018/05/04

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

文青之死(?)

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【剪影】月光杯

2018/05/18

〈聯副不打烊畫廊〉謝明錩水彩作品〈心靈花園〉

2018/05/17

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【探潮汐】栗光/毒棘之下

2018/05/14

空氣朋友

2018/05/14

眾神的花園

2018/05/12

2018第十五屆台積電 青年學生文學獎徵文

2018/05/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩17《鄭板橋/小廊》

2018/04/25

【聯副文訊】「戲曲紅顏篇」王安祈、 李惠綿、蔡欣欣開講

2018/05/15

幾米/空氣朋友

2018/05/21

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

商品推薦

贊助廣告

留言