A- A+

【書評〈散文〉】吳岱穎/感受時間的兩種方式

2017/03/18 08:53:35 聯合報 ◎吳岱穎

推薦書:張讓《攔截時間的方法》(九歌出版)

所謂「外在真實的時間」永遠無法像是內在於文字的,屬於反思與內省的時間那樣,富饒豐盈,充滿意義與線索。張讓展示了看與看見的差異,那或許也就是「時間」現形的時候……

《攔截時間的方法》書影。圖/九歌提供
《攔截時間的方法》書影。圖/九歌提供
請原諒我直接挪用書中的句子來作為題目。這個句子出現在與本書同名的篇章裡,全文有三十節,這一段是第二十八節,只有三行:

「天邊一抹烏雲漸移漸近,威脅要籠罩一切。

什麼光亮在前面招引,誘人欣然奔去。

年歲的區別,感受時間的兩種方式。」

如此字句若說是詩也未嘗不可——精美,深沉,飽含歷練過人生的豐富哲理,介在具象與抽象之間,充滿引人遐思的多義性。原文談的是年齡、記憶、衰老、死亡等等,張讓以此摹畫時間的複雜面貌。另一段文字是這麼說的:「除了以變化做指標,不知道怎麼想像時間。創作之外,不知道怎樣攔截時間。」由不再去推求存在,藉存在去追摹不再,殊途可以同歸,答案卻不能盡言。

然而我引用此句的目的,其實是為了斷章取義。在此之前,先讓我們回到她上一本手記書《時光幾何》之中,去領略「手記」這種特殊的形式存在的意義:

「手記不是日記,也不是報導,而是詩意、印象式的寫實,完全自成一個世界。」──〈時光幾何二版序.撿拾昨天〉

張讓說,文學作品中連續性的敘述是一種虛構,因為生活本身是片段而不連續的。片段的印象,閃逝的靈光,以及夾藏在其間,大片大片看似發生了什麼,其實全然空白的日常,這些共同組構起我們對於生活的認知。是以她偏愛「手記」的創作形式,「以最接近真實的方式記錄生活種種臨即的感興和發生,攫取時間永逝的動感。」

我私自以為,手記並非只是零星瑣碎的記事,幾張拼圖的碎片或許更有助於教我們想像存在的全貌。譬如〈桑德堡街手記〉,張讓探索各種二元性存在的狀態,連笑話裡藏著的矛盾元素都能被她翻找出來。有時只是一個單純的畫面,如第三十九節的這句「一隻黑貓走過雪地」,動靜黑白一時明朗,你不能不領略其中難以言喻的趣味。

又譬如書中最長的一篇〈42記事和其他〉,講閱讀者的「宅旅行」和外在世界的印證。文章環繞著張讓搬到南加州之後的閱讀與生活展開,卻結束在一場橫跨美國的真正(乏味的)旅行之上。我想,這其實關乎於我們如何感受時間。所謂「外在真實的時間」永遠無法像是內在於文字的,屬於反思與內省的時間那樣,富饒豐盈,充滿意義與線索。張讓展示了看與看見的差異,那或許也就是「時間」現形的時候。

我在這本手記書裡找到屬於閱讀者的幸福。反覆咀嚼,再三回味,好多從前視而不見的事物,慢慢清楚明白了。

延伸閱讀

張讓/42記事和其他
分享給好友 加入udn

相關新聞

【書評 〈小說〉】吳繼文的慈悲心

2017/09/23

【書評 〈散文〉】美麗的態度

2017/09/23

【書評〈回憶錄〉】為現代詩畫鬆綁

2017/09/09

【書評〈散文〉】猶疑的邊界

2017/09/09

【閱讀〈評論〉】不只是周夢蝶的知音

2017/09/02

【書評〈散文〉】她從戰場上凱旋歸來

2017/09/02

【書評〈小說〉】都市魔幻新品種

2017/09/02

【書評 〈人文〉】當誤解攫住了你

2017/08/26

「天平之甍」其後

2017/08/26

【〈書評〉新詩】絕非善類是貓

2017/08/19

【〈書評〉繪本】媽咪也要同溫層

2017/08/19

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(上)

2017/08/06

【書評〈小說〉】神的贈禮

2017/08/05

【書評〈繪本〉】山的樣子

2017/07/29

【書評〈人文〉】凡一切都是政治

2017/07/29

【書評〈新詩〉】充滿回憶 知覺當下

2017/07/22

【閱讀世界】完全敘事的抒情

2017/07/22

【書評 〈劇本〉】祁立峰/婆娑之洋 美麗鬼島

2017/07/15

中華民國筆會英文季刊改版

2017/07/15

【書評 〈小說〉】吳鈞堯/我們的愛情 在天葬場上

2017/07/15

【書評 〈詩〉】李蘋芬/塗抹的終點,是純潔

2017/07/15

【閱讀 〈世界〉】邱振瑞/馬鳴的教誨

2017/07/01

【書評〈散文〉】苦茶/裁光造書的人

2017/07/01

【書評 〈傳記〉】曾永義/繁華落盡見真淳

2017/07/01

【書評 〈人文〉】陳泰裕/微光在幻鏡中的倒影

2017/07/01

【書評〈散文〉】方梓/在生活中建立文學

2017/06/26

【閱讀世界】沉默中的色彩

2017/06/24

【書市觀察】甘味人生的遠方

2017/06/24

【書評〈散文〉】吳鈞堯/人哪,是我們的北斗

2017/06/17

【書評 〈詩〉】吳岱穎/虛無的痕跡

2017/06/17

【書評 〈詩〉】李蘋芬/金砂與石礫的餽贈

2017/06/10

【書評 〈生活〉】果子離/一道食物的前世今生

2017/06/10

【閱讀世界】林水福/近代初期《源氏物語》的挫折與轉機

2017/05/29

【閱讀〈世界〉】不一樣的家

2017/05/27

【書評 〈詩〉】碎片學,殘暴而溫暖

2017/05/27

【書市觀察】這隻企鵝 那隻企鵝

2017/05/27

【書評〈人文〉】翟翱/同性戀真的像鬼

2017/05/20

【書評〈小說〉】解構愛國主義

2017/05/13

2017作家巡迴校園講座╱如何探勘個人生命的礦脈

2017/05/13

【書評 〈小說〉】李時雍/以哲學之名

2017/05/06

熱門文章

【美學系列】蔣勳/熠耀輝煌 王希孟十八歲的〈千里江山〉

2017/09/21

張曉風/除了為 小水獺垂淚之外

2017/09/18

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之三)驅離

2017/09/18

李欣倫/養神補氣斷捨離

2017/09/16

【文學台灣:南投篇5】汪詠黛/中興之歌

2017/09/13

曾郁雯/歡迎回家,下鴨茶寮。

2017/09/22

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之一)傳播媒介

2017/09/04

張系國/川普 教我們什麼﹖

2017/09/18

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之二)集中營

2017/09/11

衷曉煒/美好回憶製造業

2017/09/14

【最短篇】晶晶/小事

2017/09/19

吳敏顯/牙仙寶盒

2017/09/20

【聯副9.10 月駐版作家新作發表】陳栢青/我曾選過 菲律賓先生

2017/09/17

洪雯倩/她的名字叫西蒙蕾沓Simonetta 美學的誕生

2017/09/19

鍾玲/車禍中的奇蹟

2017/09/22

【文學台灣:南投篇6】向陽/我的青春夢

2017/09/19

【書評 〈新詩〉】所以我不得不繼續寫詩

2017/09/16

【剪影】王岫/教父滿書店

2017/09/20

【文學台灣:南投篇4】王浩一/我的美食基因的上游

2017/09/08

【秋天的詩】許水富/一些秋日小零件

2017/09/21

馮傑/虛構的鳥

2017/09/22

【剪影】張玉芸/故事在這裡燃燒

2017/09/19

【秋天的詩】龔華/港邊

2017/09/20

【秋天的詩】洛夫/立秋

2017/09/19

【秋天的詩】綠蒂/秋分、坐看雲起

2017/09/22

【2017台積電青年學生文學獎-選手與裁判座談會紀實】有時候一個不小心,你寫的就(不)是文學

2017/09/16

【游於藝】康原/旅途上的風景

2017/09/12

【野想到】李進文/宇宙獨自在舞台上旋轉

2017/09/19

【慢慢讀,詩】向明/有事,無事

2017/09/14

【慢慢讀,詩】渡也/唐捐老家 在水底

2017/09/18

【慢慢讀,詩】許悔之/微塵眾中

2017/09/12

陳克華/詩想

2017/09/21

【慢慢讀,詩】張啟疆/太空葬(註1)

2017/09/19

【聯副不打烊畫廊】孫少英水彩作品〈日出日月潭〉

2017/09/20

【文學台灣:南投篇1】黃錦樹/在欉熟

2017/09/05

孫維民/看不見的城市

2017/09/11

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之四)逍遙遊談生死

2017/08/28

幾米/空氣朋友

2017/09/18

【慢慢讀,詩】鴻鴻/伊卡洛斯輓歌

2017/09/13

【文學台灣:南投篇3】林黛嫚/我的美食地圖

2017/09/07

商品推薦

贊助廣告

留言