A- A+

【書評〈散文〉】吳岱穎/感受時間的兩種方式

2017/03/18 08:53:35 聯合報 ◎吳岱穎

推薦書:張讓《攔截時間的方法》(九歌出版)

所謂「外在真實的時間」永遠無法像是內在於文字的,屬於反思與內省的時間那樣,富饒豐盈,充滿意義與線索。張讓展示了看與看見的差異,那或許也就是「時間」現形的時候……

《攔截時間的方法》書影。圖/九歌提供
《攔截時間的方法》書影。圖/九歌提供
請原諒我直接挪用書中的句子來作為題目。這個句子出現在與本書同名的篇章裡,全文有三十節,這一段是第二十八節,只有三行:

「天邊一抹烏雲漸移漸近,威脅要籠罩一切。

什麼光亮在前面招引,誘人欣然奔去。

年歲的區別,感受時間的兩種方式。」

如此字句若說是詩也未嘗不可——精美,深沉,飽含歷練過人生的豐富哲理,介在具象與抽象之間,充滿引人遐思的多義性。原文談的是年齡、記憶、衰老、死亡等等,張讓以此摹畫時間的複雜面貌。另一段文字是這麼說的:「除了以變化做指標,不知道怎麼想像時間。創作之外,不知道怎樣攔截時間。」由不再去推求存在,藉存在去追摹不再,殊途可以同歸,答案卻不能盡言。

然而我引用此句的目的,其實是為了斷章取義。在此之前,先讓我們回到她上一本手記書《時光幾何》之中,去領略「手記」這種特殊的形式存在的意義:

「手記不是日記,也不是報導,而是詩意、印象式的寫實,完全自成一個世界。」──〈時光幾何二版序.撿拾昨天〉

張讓說,文學作品中連續性的敘述是一種虛構,因為生活本身是片段而不連續的。片段的印象,閃逝的靈光,以及夾藏在其間,大片大片看似發生了什麼,其實全然空白的日常,這些共同組構起我們對於生活的認知。是以她偏愛「手記」的創作形式,「以最接近真實的方式記錄生活種種臨即的感興和發生,攫取時間永逝的動感。」

我私自以為,手記並非只是零星瑣碎的記事,幾張拼圖的碎片或許更有助於教我們想像存在的全貌。譬如〈桑德堡街手記〉,張讓探索各種二元性存在的狀態,連笑話裡藏著的矛盾元素都能被她翻找出來。有時只是一個單純的畫面,如第三十九節的這句「一隻黑貓走過雪地」,動靜黑白一時明朗,你不能不領略其中難以言喻的趣味。

又譬如書中最長的一篇〈42記事和其他〉,講閱讀者的「宅旅行」和外在世界的印證。文章環繞著張讓搬到南加州之後的閱讀與生活展開,卻結束在一場橫跨美國的真正(乏味的)旅行之上。我想,這其實關乎於我們如何感受時間。所謂「外在真實的時間」永遠無法像是內在於文字的,屬於反思與內省的時間那樣,富饒豐盈,充滿意義與線索。張讓展示了看與看見的差異,那或許也就是「時間」現形的時候。

我在這本手記書裡找到屬於閱讀者的幸福。反覆咀嚼,再三回味,好多從前視而不見的事物,慢慢清楚明白了。

延伸閱讀

張讓/42記事和其他
分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論9月】張惠菁VS.施靜菲(四之四)我們終將找到直視事物核心的方法

2018/09/24

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍40現場報導】既是夫妻,也是戀人

2018/09/24

【書評‧小說】萬花筒的鏡室

2018/09/22

【閱讀‧散文】在最痛的地方打開了,最遼闊的海

2018/09/22

【書評‧新詩】普通的魔術師

2018/09/22

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之三)在時空的座標裡看見美 思想VS.美感

2018/09/17

【閱讀‧世界】 李欣倫/看, 奇蹟之舞

2018/09/15

【文學社群】 陳義芝/群山光影

2018/09/15

【文學紀念冊】辜懷群/五千四百七十五朵勿忘我 ─寫在好角兒張國榮 錯過的一個生日

2018/09/12

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之二)文學的美VS. 文物的美:安定心神之美,與顫慄般的感動

2018/09/10

【書評‧小說】偏偏就是 廖淳仁

2018/09/08

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之一)某個年少時候做過的決定─歷史學、藝術史學

2018/09/03

【書評‧小說】失掉的好地獄

2018/09/01

【書評‧新詩】沒有答案,就是他的溫柔

2018/09/01

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(下)

2018/08/31

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(上)

2018/08/30

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍39現場報導】侯延卿/跳躍歷史,跳閱網路

2018/08/27

【文學相對論8月】林文義v.s曾郁雯(四之四)/幸福進行曲

2018/08/27

【書市觀察】人造的階級,菁英的政治?

2018/08/25

【書評‧新詩】我們還可能活在抒情時代嗎

2018/08/25

【閱讀‧世界】道在方寸間

2018/08/25

【文學相對論8月】林文義v.s曾郁雯(四之三)/帶你去旅行

2018/08/20

【書評‧歷史】台灣歷史的分界點

2018/08/18

【書評‧新詩】失效的鐘, 變成雲的我

2018/08/18

【閱讀‧人文】哎呀!原來甲骨文是這麼美的!

2018/08/18

【文學相對論】林文義VS.曾郁雯(四之二)飛翔的文字

2018/08/13

【閱讀‧世界】當我們談到齊佛時,我們在談什麼?

2018/08/11

【書評‧散文】戀戀變形之真言

2018/08/11

【文學相對論】林文義VS.曾郁雯(四之一)人生有味是清歡

2018/08/06

【書評‧傳記】白先勇筆下的《父親與民國》(下)

2018/08/05

【書評‧傳記】白先勇筆下的《父親與民國》(上)

2018/08/04

【書評‧散文】涅槃之雪, 夢幻空花

2018/08/04

【書評‧小說】一個轉彎move變成一部訣別movie

2018/08/04

【文學相對論】果子離VS.朱和之(五之五)運動與感動

2018/07/30

【閱讀‧散文】詩人何為?

2018/07/28

【書評‧生活】舌尖心上,愛與智的遠旅

2018/07/28

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言