A- A+

【書評〈散文〉】吳岱穎/感受時間的兩種方式

2017/03/18 08:53:35 聯合報 ◎吳岱穎

推薦書:張讓《攔截時間的方法》(九歌出版)

所謂「外在真實的時間」永遠無法像是內在於文字的,屬於反思與內省的時間那樣,富饒豐盈,充滿意義與線索。張讓展示了看與看見的差異,那或許也就是「時間」現形的時候……

《攔截時間的方法》書影。圖/九歌提供
《攔截時間的方法》書影。圖/九歌提供
請原諒我直接挪用書中的句子來作為題目。這個句子出現在與本書同名的篇章裡,全文有三十節,這一段是第二十八節,只有三行:

「天邊一抹烏雲漸移漸近,威脅要籠罩一切。

什麼光亮在前面招引,誘人欣然奔去。

年歲的區別,感受時間的兩種方式。」

如此字句若說是詩也未嘗不可——精美,深沉,飽含歷練過人生的豐富哲理,介在具象與抽象之間,充滿引人遐思的多義性。原文談的是年齡、記憶、衰老、死亡等等,張讓以此摹畫時間的複雜面貌。另一段文字是這麼說的:「除了以變化做指標,不知道怎麼想像時間。創作之外,不知道怎樣攔截時間。」由不再去推求存在,藉存在去追摹不再,殊途可以同歸,答案卻不能盡言。

然而我引用此句的目的,其實是為了斷章取義。在此之前,先讓我們回到她上一本手記書《時光幾何》之中,去領略「手記」這種特殊的形式存在的意義:

「手記不是日記,也不是報導,而是詩意、印象式的寫實,完全自成一個世界。」──〈時光幾何二版序.撿拾昨天〉

張讓說,文學作品中連續性的敘述是一種虛構,因為生活本身是片段而不連續的。片段的印象,閃逝的靈光,以及夾藏在其間,大片大片看似發生了什麼,其實全然空白的日常,這些共同組構起我們對於生活的認知。是以她偏愛「手記」的創作形式,「以最接近真實的方式記錄生活種種臨即的感興和發生,攫取時間永逝的動感。」

我私自以為,手記並非只是零星瑣碎的記事,幾張拼圖的碎片或許更有助於教我們想像存在的全貌。譬如〈桑德堡街手記〉,張讓探索各種二元性存在的狀態,連笑話裡藏著的矛盾元素都能被她翻找出來。有時只是一個單純的畫面,如第三十九節的這句「一隻黑貓走過雪地」,動靜黑白一時明朗,你不能不領略其中難以言喻的趣味。

又譬如書中最長的一篇〈42記事和其他〉,講閱讀者的「宅旅行」和外在世界的印證。文章環繞著張讓搬到南加州之後的閱讀與生活展開,卻結束在一場橫跨美國的真正(乏味的)旅行之上。我想,這其實關乎於我們如何感受時間。所謂「外在真實的時間」永遠無法像是內在於文字的,屬於反思與內省的時間那樣,富饒豐盈,充滿意義與線索。張讓展示了看與看見的差異,那或許也就是「時間」現形的時候。

我在這本手記書裡找到屬於閱讀者的幸福。反覆咀嚼,再三回味,好多從前視而不見的事物,慢慢清楚明白了。

延伸閱讀

張讓/42記事和其他
分享給好友 加入udn

相關新聞

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(上)

2017/08/06

【書評〈小說〉】神的贈禮

2017/08/05

【書評〈繪本〉】山的樣子

2017/07/29

【書評〈人文〉】凡一切都是政治

2017/07/29

【書評〈新詩〉】充滿回憶 知覺當下

2017/07/22

【閱讀世界】完全敘事的抒情

2017/07/22

【書評 〈劇本〉】祁立峰/婆娑之洋 美麗鬼島

2017/07/15

中華民國筆會英文季刊改版

2017/07/15

【書評 〈小說〉】吳鈞堯/我們的愛情 在天葬場上

2017/07/15

【書評 〈詩〉】李蘋芬/塗抹的終點,是純潔

2017/07/15

【閱讀 〈世界〉】邱振瑞/馬鳴的教誨

2017/07/01

【書評〈散文〉】苦茶/裁光造書的人

2017/07/01

【書評 〈傳記〉】曾永義/繁華落盡見真淳

2017/07/01

【書評 〈人文〉】陳泰裕/微光在幻鏡中的倒影

2017/07/01

【書評〈散文〉】方梓/在生活中建立文學

2017/06/26

【閱讀世界】沉默中的色彩

2017/06/24

【書市觀察】甘味人生的遠方

2017/06/24

【書評〈散文〉】吳鈞堯/人哪,是我們的北斗

2017/06/17

【書評 〈詩〉】吳岱穎/虛無的痕跡

2017/06/17

【書評 〈詩〉】李蘋芬/金砂與石礫的餽贈

2017/06/10

【書評 〈生活〉】果子離/一道食物的前世今生

2017/06/10

【閱讀世界】林水福/近代初期《源氏物語》的挫折與轉機

2017/05/29

【閱讀〈世界〉】不一樣的家

2017/05/27

【書評 〈詩〉】碎片學,殘暴而溫暖

2017/05/27

【書市觀察】這隻企鵝 那隻企鵝

2017/05/27

【書評〈人文〉】翟翱/同性戀真的像鬼

2017/05/20

【書評〈小說〉】解構愛國主義

2017/05/13

2017作家巡迴校園講座╱如何探勘個人生命的礦脈

2017/05/13

【書評 〈小說〉】李時雍/以哲學之名

2017/05/06

【閱讀 〈人文〉】阿潑/開啟對話的機會

2017/05/06

【書評 〈散文〉】黃錦樹/夢與序

2017/05/06

【文學相對論】巴代vs.馬翊航(五之一)閱讀.部落.創作

2017/05/01

【觀賞《定風波》】朱嘉雯/世事一場大夢

2017/04/30

【書評〈小說〉】白先勇/花甲男孩的大內之音

2017/04/29

【書市觀察】黃崇凱/鄭問之死 與漫畫IP的可能

2017/04/29

【書評〈散文〉】陳義芝/中流自在──曾永義散文選

2017/04/22

【書評〈小說〉】李瑞騰/王默人小說的價值

2017/04/22

【書評 〈小說〉】吳億偉/魯蛇回憶錄的有趣定位

2017/04/15

【書評 〈散文〉】吳鈞堯/《女子漢》:關於成家的一些路徑

2017/04/15

文學紀念冊/詩為何物?翻開13歲作文簿憶恩師

2017/04/15

熱門文章

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

【日記5則】齊邦媛/一生中的一天

2017/07/31

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

【閱讀〈散文〉】生之愛情.死之尊嚴

2017/08/05

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【焦點人物】那個關鍵字,我這一生都在等待

2017/08/12

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【回音壁】宋玉澄/「釀」字,有何不好!

2017/08/11

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

【文學台灣:台中篇18】林婉瑜/我的台中

2017/07/25

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(上)

2017/08/06

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【敬寫齊邦媛先生】席慕蓉/日昇日落.最後的書房

2017/07/20

陳克華/詩想

2017/08/11

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(下)

2017/08/07

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

夏夏/蒸蛋

2017/08/07

幾米/空氣朋友

2017/08/14

【小詩房】方群/出生三寫

2017/08/10

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】林宜賢/鬼(上)

2017/08/01

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎金榜】啓航

2017/07/23

商品推薦

贊助廣告

留言