A- A+

【書評〈散文〉】吳岱穎/感受時間的兩種方式

2017/03/18 08:53:35 聯合報 ◎吳岱穎

推薦書:張讓《攔截時間的方法》(九歌出版)

所謂「外在真實的時間」永遠無法像是內在於文字的,屬於反思與內省的時間那樣,富饒豐盈,充滿意義與線索。張讓展示了看與看見的差異,那或許也就是「時間」現形的時候……

《攔截時間的方法》書影。圖/九歌提供
《攔截時間的方法》書影。圖/九歌提供
請原諒我直接挪用書中的句子來作為題目。這個句子出現在與本書同名的篇章裡,全文有三十節,這一段是第二十八節,只有三行:

「天邊一抹烏雲漸移漸近,威脅要籠罩一切。

什麼光亮在前面招引,誘人欣然奔去。

年歲的區別,感受時間的兩種方式。」

如此字句若說是詩也未嘗不可——精美,深沉,飽含歷練過人生的豐富哲理,介在具象與抽象之間,充滿引人遐思的多義性。原文談的是年齡、記憶、衰老、死亡等等,張讓以此摹畫時間的複雜面貌。另一段文字是這麼說的:「除了以變化做指標,不知道怎麼想像時間。創作之外,不知道怎樣攔截時間。」由不再去推求存在,藉存在去追摹不再,殊途可以同歸,答案卻不能盡言。

然而我引用此句的目的,其實是為了斷章取義。在此之前,先讓我們回到她上一本手記書《時光幾何》之中,去領略「手記」這種特殊的形式存在的意義:

「手記不是日記,也不是報導,而是詩意、印象式的寫實,完全自成一個世界。」──〈時光幾何二版序.撿拾昨天〉

張讓說,文學作品中連續性的敘述是一種虛構,因為生活本身是片段而不連續的。片段的印象,閃逝的靈光,以及夾藏在其間,大片大片看似發生了什麼,其實全然空白的日常,這些共同組構起我們對於生活的認知。是以她偏愛「手記」的創作形式,「以最接近真實的方式記錄生活種種臨即的感興和發生,攫取時間永逝的動感。」

我私自以為,手記並非只是零星瑣碎的記事,幾張拼圖的碎片或許更有助於教我們想像存在的全貌。譬如〈桑德堡街手記〉,張讓探索各種二元性存在的狀態,連笑話裡藏著的矛盾元素都能被她翻找出來。有時只是一個單純的畫面,如第三十九節的這句「一隻黑貓走過雪地」,動靜黑白一時明朗,你不能不領略其中難以言喻的趣味。

又譬如書中最長的一篇〈42記事和其他〉,講閱讀者的「宅旅行」和外在世界的印證。文章環繞著張讓搬到南加州之後的閱讀與生活展開,卻結束在一場橫跨美國的真正(乏味的)旅行之上。我想,這其實關乎於我們如何感受時間。所謂「外在真實的時間」永遠無法像是內在於文字的,屬於反思與內省的時間那樣,富饒豐盈,充滿意義與線索。張讓展示了看與看見的差異,那或許也就是「時間」現形的時候。

我在這本手記書裡找到屬於閱讀者的幸福。反覆咀嚼,再三回味,好多從前視而不見的事物,慢慢清楚明白了。

延伸閱讀

張讓/42記事和其他
分享給好友 加入udn

相關新聞

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05

王鼎鈞/境界

2018/05/04

祁立峰/品味是非題

2018/04/28

林水福/日本近代文學的起點:坪內逍遙及其《小說神髓》

2018/04/28

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之四)老台北

2018/03/26

【〈書評‧小說〉】漫畫闖入現實的兩套敘事

2018/03/24

【〈書評‧散文〉】水路的線索

2018/03/24

以世俗之眼 凝視萬神

2018/03/24

【文學紀念冊】蕭蕭/通過或蛇或靈, 抵達真實

2018/03/20

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之三)咖啡館

2018/03/19

【自在說西遊】沈珮君/寶玉。悟空

2018/03/19

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之二)楊導和侯導 (下)

2018/03/12

【〈書評‧新詩〉】四季無情亦有情

2018/03/10

【〈書評‧小說〉】(不可能的)還原與(徒勞的)再造

2018/03/10

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之一)楊導和侯導 (上)

2018/03/05

【閱讀新詩】天真野蠻的信心

2018/03/03

【閱讀世界】回顧與和解

2018/03/03

【書評<散文>】異世界的愛與痛

2018/03/03

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(中)

2018/02/28

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(下)

2018/02/28

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之四)我只是來借個靈感

2018/02/26

【書評〈新詩〉】詩,無所不在

2018/02/24

熱門文章

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

王德威/夢回北京

2018/05/16

薛好薰/魚味

2018/05/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

陳建志/鼎鼎千禧夢安室

2018/05/15

文青之死(?)

2018/05/12

王鼎鈞/境界

2018/05/04

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

空氣朋友

2018/05/14

【探潮汐】栗光/毒棘之下

2018/05/14

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

柴木家具的事

2018/05/20

眾神的花園

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

報告學長

2018/05/12

【剪影】月光杯

2018/05/18

〈聯副不打烊畫廊〉謝明錩水彩作品〈心靈花園〉

2018/05/17

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【文學與社會系列座談4-3】 言叔夏、張義東〈普通讀者〉

2018/05/14

【文學相對論】小野VS.李亞(四之一)父親的紀念館

2018/05/07

2018第十五屆台積電 青年學生文學獎徵文

2018/05/16

商品推薦

贊助廣告

留言