A- A+

【書評〈詩〉】沈眠/悲傷,就是對自己承認你永遠失敗

2017/03/18 08:50:26 聯合報 沈眠

推薦書:楚狂《靠!悲》(奇異果文創出版)

《靠!悲》書影。圖/取自網路
《靠!悲》書影。圖/取自網路
說起楚狂這個名字,很難不想到李白寫於〈廬山遙記盧侍御虛舟〉(還有余光中〈念李白──我本楚狂人 鳳歌笑孔丘〉)的代稱,而楚狂以楚狂為名,顯然對自己的文學之路有相當程度期待、指望和信心。

不過,關於楚狂其名,我更會想到《鱷魚手記》與夢生一對的楚狂,夢生這樣形容第一次遇見的楚狂:「……他從小到大所背負的傷害與悲傷,早在他十八歲碰到我那個點就滿了,……一張我所表現不出卻集合我內在全數的感受,熔鑄成的表情。灰敗如爛葉,紋路一條條栩栩如生刻畫著悲傷的地圖,唉,是受難者自棄的標識。……」

讀楚狂詩文集《靠!悲》,不由自主地聯想到上述對悲傷竭盡所能至宛如窮凶極惡書寫著的邱妙津筆下的那一段,尤其是「最後的肉體帶我走吧/小心步步的遺跡/去到最後」(〈據說貓會找到一間不為人知的角落死去〉)、「時間在誤會中白目/深情/款款都是醉生的樣子……活著,我們最先學會的/是恨意……我是你的屍體/任憑歲月肢解/讓渡至最後的下游」(〈一乾二淨〉)、「排水孔,我看見有一條蛇正在看我/牠在排水孔裡面鑽入我的腦中/牠在排水孔纏繞生活」(〈窮途〉),無一不是敗灰落零如葉爛滿是悲刻傷劃的地圖集,無一不是暴力後餘生、受難與遺棄的哀憫演繹。

而細細描繪幼年、兵役時種種暴力傷害之舉的〈蠶寶寶〉、〈無有人續話〉、〈摳皮〉、〈我夢見有一座牧場〉,亦有同等哀與棄的真誠效果,且裡頭所述對昆蟲、鼠、螃蟹、貓瘋魔虐殺的花樣與手段,教人寒慄。

《靠!悲》的動物性十足,顯然代入了強大與卑微的對照,意在言外,令我聯想起張作驥電影《醉.生夢死》主人翁老鼠(李鴻其飾演)對螞蟻、吳郭魚諸多對待如親友的親言密語,電影裡尚多調度破敗骯髒的場景、鼠類之死以及鑽蝕在屍體的大量之蛆,呈現人生的荒廢失敗感,恰恰與《靠!悲》近似。

我以為,《靠!悲》乃是自畫像之書,擬自傳代自傳,但又比自傳多了那麼一些微妙分裂的旁通觸類、物傷其類,時而走板荒腔戲謔難忍,時而苦楚不斷傷逝絕對,正如駱以軍所說的「巨大的無從想像的荒謬和錯置,你不奮力掙爬著朝向鬧劇的極致,就必然會墜入無可忍受的悲劇彼端。」同時呢,楚狂此書也是駱以軍巨型機器人般《遣悲懷》的蟻人版,駱寫:「即便是,那些傷害,像強酸侵蝕我們一條條金屬絞片般剝落的記憶。我有時將時間喊停,不可思議地反覆迴旋,細細凝視,當初那些傷害的畫面……」,楚則有詩〈苦無〉:「我們面對面坐著/在迅速枯萎的早餐時刻/做同一件事/夾一顆不斷躲閃的花生/此時/唯有此時/最挨近精準」,足堪相對。

人生的確有太多傷感被放大被過度渲染,唯有些感傷是直若體內傷勢一樣的,是無從消滅、連綿延長著的失敗,楚狂將之化書轉寫。《鱷魚手記》裡小妹問:「楚狂,那你相信『愛就是對那個人說你永遠不死』這句話嗎?」我想,寫《靠!悲》的楚狂則是說,悲傷就是對自己承認你永遠失敗。而這就比當今風行的魯蛇主義廢文化渣年代等等,多了一點深邃美麗的意思。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【書評‧小說】老頑童的一次大膽嬉戲

2018/11/17

【書評‧小說】手塚治以及一隻叫漫畫的「虫」

2018/11/10

【閱讀‧傳記】從「訪談錄」到「回憶錄」

2018/11/03

【閱讀‧人文】願一切有生命的,皆免於受苦!

2018/10/27

【書評‧小說】一二五、跳房子

2018/10/27

【書市觀察】令人忽略的科幻小說家

2018/10/27

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍41現場報導】侯延卿/時光中的旅人與洪流裡的野獸

2018/10/24

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之四)京都

2018/10/22

【書評‧童書】足球和洋娃娃

2018/10/20

【閱讀‧戲劇】寫在《悲憫次神的兒女》台北公演之前

2018/10/13

【書評‧散文】人生如果不相思

2018/10/13

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之二)富士山

2018/10/08

【書評‧人文】好笑不好笑

2018/10/06

【書評‧小說】他們又回來開放

2018/10/06

【書評‧新詩】當詩人充滿地氣

2018/10/06

【美學系列】蔣勳/Cu-cu與關關

2018/10/04

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之一)建築

2018/10/01

【書市觀察】為文之用心,私我的品味

2018/09/29

【書評‧散文】憋住失落, 最後一次恥力全開

2018/09/29

【書評‧歷史】小說筆法,詩的語言

2018/09/29

【文學相對論9月】張惠菁VS.施靜菲(四之四)我們終將找到直視事物核心的方法

2018/09/24

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍40現場報導】既是夫妻,也是戀人

2018/09/24

【書評‧小說】萬花筒的鏡室

2018/09/22

【閱讀‧散文】在最痛的地方打開了,最遼闊的海

2018/09/22

【書評‧新詩】普通的魔術師

2018/09/22

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之三)在時空的座標裡看見美 思想VS.美感

2018/09/17

【閱讀‧世界】 李欣倫/看, 奇蹟之舞

2018/09/15

【文學社群】 陳義芝/群山光影

2018/09/15

【文學紀念冊】辜懷群/五千四百七十五朵勿忘我 ─寫在好角兒張國榮 錯過的一個生日

2018/09/12

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之二)文學的美VS. 文物的美:安定心神之美,與顫慄般的感動

2018/09/10

【書評‧小說】偏偏就是 廖淳仁

2018/09/08

【文學相對論】張惠菁VS.施靜菲(四之一)某個年少時候做過的決定─歷史學、藝術史學

2018/09/03

【書評‧小說】失掉的好地獄

2018/09/01

【書評‧新詩】沒有答案,就是他的溫柔

2018/09/01

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(下)

2018/08/31

【美學系列】蔣勳/藤田嗣治(上)

2018/08/30

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍39現場報導】侯延卿/跳躍歷史,跳閱網路

2018/08/27

【文學相對論8月】林文義v.s曾郁雯(四之四)/幸福進行曲

2018/08/27

【書市觀察】人造的階級,菁英的政治?

2018/08/25

【書評‧新詩】我們還可能活在抒情時代嗎

2018/08/25

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言