A- A+

【書評〈詩〉】沈眠/悲傷,就是對自己承認你永遠失敗

2017/03/18 08:50:26 聯合報 沈眠

推薦書:楚狂《靠!悲》(奇異果文創出版)

《靠!悲》書影。圖/取自網路
《靠!悲》書影。圖/取自網路
說起楚狂這個名字,很難不想到李白寫於〈廬山遙記盧侍御虛舟〉(還有余光中〈念李白──我本楚狂人 鳳歌笑孔丘〉)的代稱,而楚狂以楚狂為名,顯然對自己的文學之路有相當程度期待、指望和信心。

不過,關於楚狂其名,我更會想到《鱷魚手記》與夢生一對的楚狂,夢生這樣形容第一次遇見的楚狂:「……他從小到大所背負的傷害與悲傷,早在他十八歲碰到我那個點就滿了,……一張我所表現不出卻集合我內在全數的感受,熔鑄成的表情。灰敗如爛葉,紋路一條條栩栩如生刻畫著悲傷的地圖,唉,是受難者自棄的標識。……」

讀楚狂詩文集《靠!悲》,不由自主地聯想到上述對悲傷竭盡所能至宛如窮凶極惡書寫著的邱妙津筆下的那一段,尤其是「最後的肉體帶我走吧/小心步步的遺跡/去到最後」(〈據說貓會找到一間不為人知的角落死去〉)、「時間在誤會中白目/深情/款款都是醉生的樣子……活著,我們最先學會的/是恨意……我是你的屍體/任憑歲月肢解/讓渡至最後的下游」(〈一乾二淨〉)、「排水孔,我看見有一條蛇正在看我/牠在排水孔裡面鑽入我的腦中/牠在排水孔纏繞生活」(〈窮途〉),無一不是敗灰落零如葉爛滿是悲刻傷劃的地圖集,無一不是暴力後餘生、受難與遺棄的哀憫演繹。

而細細描繪幼年、兵役時種種暴力傷害之舉的〈蠶寶寶〉、〈無有人續話〉、〈摳皮〉、〈我夢見有一座牧場〉,亦有同等哀與棄的真誠效果,且裡頭所述對昆蟲、鼠、螃蟹、貓瘋魔虐殺的花樣與手段,教人寒慄。

《靠!悲》的動物性十足,顯然代入了強大與卑微的對照,意在言外,令我聯想起張作驥電影《醉.生夢死》主人翁老鼠(李鴻其飾演)對螞蟻、吳郭魚諸多對待如親友的親言密語,電影裡尚多調度破敗骯髒的場景、鼠類之死以及鑽蝕在屍體的大量之蛆,呈現人生的荒廢失敗感,恰恰與《靠!悲》近似。

我以為,《靠!悲》乃是自畫像之書,擬自傳代自傳,但又比自傳多了那麼一些微妙分裂的旁通觸類、物傷其類,時而走板荒腔戲謔難忍,時而苦楚不斷傷逝絕對,正如駱以軍所說的「巨大的無從想像的荒謬和錯置,你不奮力掙爬著朝向鬧劇的極致,就必然會墜入無可忍受的悲劇彼端。」同時呢,楚狂此書也是駱以軍巨型機器人般《遣悲懷》的蟻人版,駱寫:「即便是,那些傷害,像強酸侵蝕我們一條條金屬絞片般剝落的記憶。我有時將時間喊停,不可思議地反覆迴旋,細細凝視,當初那些傷害的畫面……」,楚則有詩〈苦無〉:「我們面對面坐著/在迅速枯萎的早餐時刻/做同一件事/夾一顆不斷躲閃的花生/此時/唯有此時/最挨近精準」,足堪相對。

人生的確有太多傷感被放大被過度渲染,唯有些感傷是直若體內傷勢一樣的,是無從消滅、連綿延長著的失敗,楚狂將之化書轉寫。《鱷魚手記》裡小妹問:「楚狂,那你相信『愛就是對那個人說你永遠不死』這句話嗎?」我想,寫《靠!悲》的楚狂則是說,悲傷就是對自己承認你永遠失敗。而這就比當今風行的魯蛇主義廢文化渣年代等等,多了一點深邃美麗的意思。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

【閱讀‧人文】卻將萬字平戎策 換得東家種樹書

2018/07/07

【書評‧人文】在轟動與窮絕之後

2018/06/30

【書評〈小說〉】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【書評〈散文〉】以迷幻為顯影

2018/06/23

【書評‧散文】以迷幻為顯影

2018/06/23

【書評‧小說】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【書評‧新詩】千年之髮.懸絲繫掛

2018/06/09

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

【書評‧散文】文青, 打開老村 舊封印

2018/06/02

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【悅讀經典】高全之/孫悟空的歲數問題

2018/05/28

【文學相對論】小野VS.李亞(四之四)家庭童話工廠

2018/05/28

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05

王鼎鈞/境界

2018/05/04

祁立峰/品味是非題

2018/04/28

林水福/日本近代文學的起點:坪內逍遙及其《小說神髓》

2018/04/28

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

熱門文章

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

洪荒/告別

2018/07/12

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

死去活來的落羽松

2018/07/15

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

聯副/貓咪的名字

2018/07/07

【剪影】玩歲月,玩生活

2018/07/12

林谷芳/紅爐焰中雪一點

2018/07/06

衷心感謝,珍重再見

2018/06/30

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

劉墉/范爺您好

2018/06/22

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之一)脫離與脫軌

2018/07/02

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言