A- A+

【閱讀〈新詩〉】林婉瑜/比世界更層出不窮 序《愛的24則運算》

2017/03/04 07:39:15 聯合報 林婉瑜

如果可以寫一封信,郵寄到「過去」,我會去信提醒二十歲的自己:請重視那個剛剛誕生的、寫詩的林婉瑜,儘管你對她的存在感到疑惑,未來她會陪你很久很久……

那是一個大風吹遊戲:「大風吹,吹喜歡電影的人。」很多人站起來了,空出了很多的位置,「大風吹,吹喜歡寫作的人。」少數人站起來了,空出少數的位置,「大風吹,吹詩人。」極少數的人站起來,我因為想著詩是什麼詩人是什麼而忘了座位的事。

「大風吹,吹世界上所有的詩。」詩句們紛紛離開舊位置,或走或跑找新的座位,這時狂風吹散了句子,天空下起一場,語字和標點符號的雨……

詩是什麼,詩人是什麼。平時我寫詩多過於對詩的談論,但經常感受著這些問題。詩對我來說是一種純粹的藝術形式,有些期待是,希望做個好詩人,好和壞不是和他人比較,而是因為尊重這種創作形式,所以希望處理每個字時都謹慎,都再三跟自己確認,還有,找到詩和我和世界三者之間的關係,我的詩用什麼方式面對世界?詩不用來取悅、討好,也不是被操縱的工具或交換的籌碼,要接受詩人這個稱謂,應該是要更警醒的,這是我所謂好詩人的意思。

二十歲左右,一個寫詩的我誕生,她說,要吃要喝要長大,所以我經常感受著她的餓,用閱讀餵養她、用觀察餵養她、打開自己對世界的敏感收穫感知餵養她。寫詩可以帶來快樂嗎,對我來說那不像快樂,比較像是安定,安定神魂,也像是一種「使完整」的過程,讓破碎的潰不成軍的,在詩裡重新趨於完整。有時,自己的狀況並不好,沒辦法餵她使她瘦極了,她拉拉我的衣角、期待的眼神投向我,即使在身心疲憊、沒力氣生活的時候,我還是察覺她的存在、感受著她的餓。

同樣是在二十多歲時,因母喪和種種壓力,長時間頹喪,醫師說是有了憂鬱的傾向,但沒有到憂鬱症的程度。當時求診的場景被我延伸出一些想像,寫成詩集《剛剛發生的事》中〈抗憂鬱劑〉這首詩。因為經常以「我」作為詩裡的敘述主詞,有讀者以為我所有的詩都是真的都是寫實,其實正如〈抗憂鬱劑〉這首詩的發想,情節和故事是假,是把意念和想像編織在一起。真實和想像、虛構和意義的延伸,這些感知,構成了我對世界的總體記憶。我的詩,大部分都有這種情節虛構的性質,對我來說,詩是作品不是日記,是思想的自敘情感的自敘,但不是真實生活的自敘。

我們可以看到演員在舞台上說話,可以看到小說裡的角色在敘事,那麼一首詩裡是誰在說話、誰在敘述?就我而言,每首詩的敘述者不一定相同,有時是從自己出發,有時候不是自己,是為了主題去設想出一個角色、一種身分,以設想的角色去敘述,所以詩的語言也因為敘述者不同而有變化,像《剛剛發生的事》中的〈說話術〉和〈尋找未完成的詩〉,這樣的詩語言,和〈夏天一直〉的童稚語氣或〈餵養母親〉的全知者聲腔,就不會一樣。

我經常感覺,語詞也有年紀,也有外在形象和人格,譬如二十多年前曾風靡一時貼在機車上的「追夢人」、印在杯子的「勿忘我」,這樣的語詞已經很老了,住進養老院很少出門走動;而「順頌時祺」、「心想事成」這種穩固膠著的用語萬年不變有木乃伊化的傾向;有些詞剛剛出生非常年輕,譬如「自自冉冉」、「寶可夢訓練師」;「英俊」這個詞好久沒聽到了,儘管還穿著亮片襯衫緊身褲,卻在時間裡淡出隱形;「我愛你」這句話感覺會長生不老,且看日後的發展;「我喜歡你」體態輕盈說出來沒有負擔,如果覺得「愛」這個字太肥滿的時候,會先叫「喜歡」出來走動暖場。

語詞會老,語詞也會誕生。

有些語句適合住在紙上,當它們從嘴巴吐出、成為話語,通常聞者驚呆,譬如在道別時說:「我們擇日再敘,約莫下周此時。」對方聽到這樣,也只能拱手作揖、拂袖告退;有些語句住在嘴裡:「真的很可愛說。」「啊不然是怎樣?」有些語詞有很多住處,在哪裡出現都不奇怪。

詩人面對自己,面對世界,同時也面對語詞。一個個的語字,原本是單純的種子,寫作者取用語字,在紙上、在螢幕上種下那些字,使它們成句、成篇,澆下閱讀的眼光後,它們於是長出了青翠的意義的芽。

偶爾,參與文學獎的評審,與其說評審,不如說是去看看那些正在發生的詩。詩是一個總合的表現,在意象、修辭、創意、敘述者、主題、情境、音樂性、哲學性、社會意義……等許多層面上,都可能可以找到討論的線索,讀詩時,我想理解詩人真實的思想,走進文字建築的空間四處敲擊,想聽見詩人的內心潛台詞,因為,若讀不懂創意或心理面,就說這是散文化的詩、無技巧的詩,可能是忽略了詩意的核心。詩的語言尋求高密度、抵抗稀釋,用詩的語言,在思想上情感上去表現出創造和精巧,是不斷鍛鍊的過程,有時,詩意也來自於語言邏輯的瓦解、重構、碰撞、遊戲。如何發明驚奇創意、寫出有重量的意識、離開舊有探索新形式……種種,對寫詩的人來說也是獨特的能力。可以做出兼具知性、感性的表述,也可以用收斂的姿態去演示技巧……詩容納了很多很多的可能。

每個詩的創作者都有屬於自己的詩觀,正因為每個詩人詩觀不同,我們才能讀到這麼多風格迥異的作品。我感受著詩的複雜,收下許多不同的體會,這裡只是略述一些,是拼圖的一小片。

這本詩集裡,有幾首詩寫身體的自覺,或慾望,主要想藉這樣的書寫,把加諸性別上的刻板眼光拓寬一些、放鬆一點。

詩集中所有的詩,包括形式實驗的詩如〈心理測驗〉、〈期末試題〉、〈連連看2〉、〈某詩人的英翻中試卷〉等,詩中的每個字都來自我的創作,不是援引他人詩句。有一部分的詩無關愛情,因此它不是一本情詩集。〈連連看2〉詩題有2,是因之前詩集《可能的花蜜》中已有一首〈連連看〉,因此這裡標記為第二首。行走在長長的時間軸之上,並不是每個時刻都屬於詩,有時,是行走在黏稠的瀝青般的困境中,有時候以為自己正在前進,實際上陷入了流沙,越走越沉沒。我總是尋找一種,精神上最好的時刻,在那樣的時刻,靈魂不被捆綁擁有絕對的自由,可以非常自在的去想去回應,有關愛、有關世界、有關人、人性人心……

如果可以寫一封信,郵寄到「過去」,我會去信提醒二十歲的自己:請重視那個剛剛誕生的、寫詩的林婉瑜,儘管你對她的存在感到疑惑,未來她會陪你很久很久;另外,收下生命給你的眼淚、懷疑、抑鬱、不安、憤怒吧,很久以後,你會發現它們有其他的意義……2007年回到台中定居後,生活逐漸有了一種秩序,我想像詩在散步的途中、在開車途中、在經常性的暈眩之時。這些年,江一直給我安靜的支持和陪伴,他是我的先生,也是我的戀人,我會告訴他最擔心的事和最快樂的事,讓他一起保管這些祕密。他不寫作,卻是一個很好的聆聽者。

在《那些閃電指向你》的書末對談中,我曾提到「詩是本來就存在的」,更精確的意思是,詩的可能性是本來就存在的,當一首詩被寫出來,閱讀者可以感受、可以跟隨,它並不是不合理、無來由、無法觸及的事物,詩人是走上踏查路途的第一人,發現這樣的意識、發明這樣的圖騰;而那些還不存在的詩,也正等待著,等待被發現、被創造。詩是迷人的,它容許很多的變化和試驗,每個時代的環境,都為文學創作加入一些新的體質,世界太大了,可是誕生於這世界的詩,比世界本身還要更層出不窮,在我二十歲時誕生的、那個寫詩的我,好奇的漫步探勘著,在路上、在途中,可能的前面還有更多可能,發現的背後,還有更多發現。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之四)論溝通

2018/01/22

【書評 〈散文〉】最裸妝 最真心

2018/01/20

【書評 〈哲學〉】為了尚不實存的虛構

2018/01/20

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰/〈五之三〉論追尋

2018/01/15

【書評 〈新詩〉】玫瑰花開的日子

2018/01/13

【書評 〈小說〉】愛在瘟疫 蔓延時

2018/01/13

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之二)閱讀與校園日常

2018/01/08

【書評〈人文〉】出去玩

2018/01/06

王德威/洞的故事 閱讀《匡超人》的三種方法(下)

2018/01/06

【書評〈小說〉】探觸正義本質的司法小說

2017/12/30

【書市觀察】與文學生活在一起

2017/12/30

【閱讀】不能承受之癮

2017/12/30

【悅讀經典】羅青/誰在「涉海鑿河」?(上)

2017/12/24

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之三)旅行

2017/12/18

【書評 〈新詩〉】後烏托邦的時代證言

2017/12/16

【書評 〈報導文學〉】走向救贖的旅程

2017/12/16

【書評 〈散文〉】人情溫潤的客家心事

2017/12/16

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之二)房間

2017/12/11

【閱讀】好奇心激活 一隻小說家

2017/12/09

【書評 】馬賽克藝術:吳鈞堯《一百擊》

2017/12/09

【閱讀】當我們討論愛,或許要先討論愛無能

2017/12/09

【〈新詩百年〉3之3】從紐約、北京、到台北

2017/12/08

【〈新詩百年〉3之1】蝴蝶:百年新詩的起點

2017/12/06

【書評 〈小說〉】符號:德勒茲的生命哲學

2017/12/06

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之一)身體

2017/12/04

【書評 〈小說〉】鬧鬼

2017/12/02

【書評 〈散文〉】歡迎進入楊莉敏的異想世界

2017/12/02

【書評 〈新詩〉】倖存者的拼圖

2017/12/02

【書評〈小說〉】戀愛體質

2017/11/25

【書市觀察】切開現實維度的雙面刃

2017/11/25

【書評〈新詩〉】小冰,妳是詩人還是寫詩機器?

2017/11/25

【書評〈散文〉】八里發願

2017/11/18

【書評〈小說〉】迷走在平行世界

2017/11/11

【書評〈散文〉】文學讓我們成為更好的人

2017/11/11

【書評〈小說〉】迷走在平行世界

2017/11/11

【書評〈散文〉】文學讓我們成為更好的人

2017/11/11

【書評〈小說〉】鄭和的跨文化偏見地圖

2017/11/04

【書評〈新詩〉】天薄過蛋殼

2017/10/28

【書評〈散文〉】召喚河神們的巫師

2017/10/21

【書評 〈散文〉】多情的寂靜光陰

2017/10/14

熱門文章

【美學系列】蔣勳/多年後,馬奎斯 百年孤寂與美術創作

2018/01/18

【文學台灣: 嘉義篇1】楊澤/你好,童年!

2018/01/23

楊婕/電梯驚魂記

2018/01/17

周密/今夜君入夢

2018/01/16

【當代小說特區】朱國珍/親親小花帽

2018/01/19

余光中遺作之1/夢見父親

2018/01/15

王正方/夢老和尚如是說

2018/01/09

【書評 〈小說〉】愛在瘟疫 蔓延時

2018/01/13

余光中遺作之2/半世紀

2018/01/15

【自在說西遊】沈珮君/向醜致敬

2018/01/22

【閱讀 〈心理〉】最遠的他方是自己

2018/01/20

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之四)論溝通

2018/01/22

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/跟蹤

2018/01/17

王尹姿/都市風景線

2018/01/19

聯副/育兒驚魂與人生漫遊

2018/01/21

余光中遺作之3/天問

2018/01/15

【最短篇】葛愛華/分手

2018/01/22

【書評 〈哲學〉】為了尚不實存的虛構

2018/01/20

聯副/給未謀面的孩子

2018/01/20

【文學台灣:嘉義篇2】唐捐/水邊舊事

2018/01/24

【墓誌銘風景】李敏勇/美國國父,獨立先驅

2018/01/18

【書評 〈散文〉】最裸妝 最真心

2018/01/20

【慢慢讀,詩】張錯/泡浴

2018/01/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩4《蘇軾/和子由澠池懷舊》

2018/01/24

【文學紀念冊】季季/殷太太的晚宴

2018/01/11

【台語日常】劉靜娟/散形

2018/01/17

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰/〈五之三〉論追尋

2018/01/15

【慢慢讀,詩】焦桐/急行軍

2018/01/16

【慢慢讀,詩】阿布/日曆

2018/01/19

幾米/空氣朋友

2018/01/22

【聯副故事屋】楊渡/交會的一瞬

2018/01/10

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/成人畫報

2018/01/24

【慢慢讀,詩】嚴忠政/例外

2018/01/23

【散文詩】二首

2018/01/21

王德威/洞的故事 閱讀《匡超人》的三種方法(下)

2018/01/06

陳克華/詩想(完結篇)

2018/01/16

【九歌四十年】(二之二)朱少麟/關於飛翔、安定和溫情

2018/01/08

幾米/空氣朋友

2018/01/15

王德威/洞的故事 閱讀《匡超人》的三種方法(上)

2018/01/05

【聯副文訊】在詩的星空下:「理解余光中」紀念系列講座

2018/01/17

商品推薦

贊助廣告

留言