A- A+

【閱讀〈新詩〉】林婉瑜/比世界更層出不窮 序《愛的24則運算》

2017/03/04 07:39:15 聯合報 林婉瑜

如果可以寫一封信,郵寄到「過去」,我會去信提醒二十歲的自己:請重視那個剛剛誕生的、寫詩的林婉瑜,儘管你對她的存在感到疑惑,未來她會陪你很久很久……

那是一個大風吹遊戲:「大風吹,吹喜歡電影的人。」很多人站起來了,空出了很多的位置,「大風吹,吹喜歡寫作的人。」少數人站起來了,空出少數的位置,「大風吹,吹詩人。」極少數的人站起來,我因為想著詩是什麼詩人是什麼而忘了座位的事。

「大風吹,吹世界上所有的詩。」詩句們紛紛離開舊位置,或走或跑找新的座位,這時狂風吹散了句子,天空下起一場,語字和標點符號的雨……

詩是什麼,詩人是什麼。平時我寫詩多過於對詩的談論,但經常感受著這些問題。詩對我來說是一種純粹的藝術形式,有些期待是,希望做個好詩人,好和壞不是和他人比較,而是因為尊重這種創作形式,所以希望處理每個字時都謹慎,都再三跟自己確認,還有,找到詩和我和世界三者之間的關係,我的詩用什麼方式面對世界?詩不用來取悅、討好,也不是被操縱的工具或交換的籌碼,要接受詩人這個稱謂,應該是要更警醒的,這是我所謂好詩人的意思。

二十歲左右,一個寫詩的我誕生,她說,要吃要喝要長大,所以我經常感受著她的餓,用閱讀餵養她、用觀察餵養她、打開自己對世界的敏感收穫感知餵養她。寫詩可以帶來快樂嗎,對我來說那不像快樂,比較像是安定,安定神魂,也像是一種「使完整」的過程,讓破碎的潰不成軍的,在詩裡重新趨於完整。有時,自己的狀況並不好,沒辦法餵她使她瘦極了,她拉拉我的衣角、期待的眼神投向我,即使在身心疲憊、沒力氣生活的時候,我還是察覺她的存在、感受著她的餓。

同樣是在二十多歲時,因母喪和種種壓力,長時間頹喪,醫師說是有了憂鬱的傾向,但沒有到憂鬱症的程度。當時求診的場景被我延伸出一些想像,寫成詩集《剛剛發生的事》中〈抗憂鬱劑〉這首詩。因為經常以「我」作為詩裡的敘述主詞,有讀者以為我所有的詩都是真的都是寫實,其實正如〈抗憂鬱劑〉這首詩的發想,情節和故事是假,是把意念和想像編織在一起。真實和想像、虛構和意義的延伸,這些感知,構成了我對世界的總體記憶。我的詩,大部分都有這種情節虛構的性質,對我來說,詩是作品不是日記,是思想的自敘情感的自敘,但不是真實生活的自敘。

我們可以看到演員在舞台上說話,可以看到小說裡的角色在敘事,那麼一首詩裡是誰在說話、誰在敘述?就我而言,每首詩的敘述者不一定相同,有時是從自己出發,有時候不是自己,是為了主題去設想出一個角色、一種身分,以設想的角色去敘述,所以詩的語言也因為敘述者不同而有變化,像《剛剛發生的事》中的〈說話術〉和〈尋找未完成的詩〉,這樣的詩語言,和〈夏天一直〉的童稚語氣或〈餵養母親〉的全知者聲腔,就不會一樣。

我經常感覺,語詞也有年紀,也有外在形象和人格,譬如二十多年前曾風靡一時貼在機車上的「追夢人」、印在杯子的「勿忘我」,這樣的語詞已經很老了,住進養老院很少出門走動;而「順頌時祺」、「心想事成」這種穩固膠著的用語萬年不變有木乃伊化的傾向;有些詞剛剛出生非常年輕,譬如「自自冉冉」、「寶可夢訓練師」;「英俊」這個詞好久沒聽到了,儘管還穿著亮片襯衫緊身褲,卻在時間裡淡出隱形;「我愛你」這句話感覺會長生不老,且看日後的發展;「我喜歡你」體態輕盈說出來沒有負擔,如果覺得「愛」這個字太肥滿的時候,會先叫「喜歡」出來走動暖場。

語詞會老,語詞也會誕生。

有些語句適合住在紙上,當它們從嘴巴吐出、成為話語,通常聞者驚呆,譬如在道別時說:「我們擇日再敘,約莫下周此時。」對方聽到這樣,也只能拱手作揖、拂袖告退;有些語句住在嘴裡:「真的很可愛說。」「啊不然是怎樣?」有些語詞有很多住處,在哪裡出現都不奇怪。

詩人面對自己,面對世界,同時也面對語詞。一個個的語字,原本是單純的種子,寫作者取用語字,在紙上、在螢幕上種下那些字,使它們成句、成篇,澆下閱讀的眼光後,它們於是長出了青翠的意義的芽。

偶爾,參與文學獎的評審,與其說評審,不如說是去看看那些正在發生的詩。詩是一個總合的表現,在意象、修辭、創意、敘述者、主題、情境、音樂性、哲學性、社會意義……等許多層面上,都可能可以找到討論的線索,讀詩時,我想理解詩人真實的思想,走進文字建築的空間四處敲擊,想聽見詩人的內心潛台詞,因為,若讀不懂創意或心理面,就說這是散文化的詩、無技巧的詩,可能是忽略了詩意的核心。詩的語言尋求高密度、抵抗稀釋,用詩的語言,在思想上情感上去表現出創造和精巧,是不斷鍛鍊的過程,有時,詩意也來自於語言邏輯的瓦解、重構、碰撞、遊戲。如何發明驚奇創意、寫出有重量的意識、離開舊有探索新形式……種種,對寫詩的人來說也是獨特的能力。可以做出兼具知性、感性的表述,也可以用收斂的姿態去演示技巧……詩容納了很多很多的可能。

每個詩的創作者都有屬於自己的詩觀,正因為每個詩人詩觀不同,我們才能讀到這麼多風格迥異的作品。我感受著詩的複雜,收下許多不同的體會,這裡只是略述一些,是拼圖的一小片。

這本詩集裡,有幾首詩寫身體的自覺,或慾望,主要想藉這樣的書寫,把加諸性別上的刻板眼光拓寬一些、放鬆一點。

詩集中所有的詩,包括形式實驗的詩如〈心理測驗〉、〈期末試題〉、〈連連看2〉、〈某詩人的英翻中試卷〉等,詩中的每個字都來自我的創作,不是援引他人詩句。有一部分的詩無關愛情,因此它不是一本情詩集。〈連連看2〉詩題有2,是因之前詩集《可能的花蜜》中已有一首〈連連看〉,因此這裡標記為第二首。行走在長長的時間軸之上,並不是每個時刻都屬於詩,有時,是行走在黏稠的瀝青般的困境中,有時候以為自己正在前進,實際上陷入了流沙,越走越沉沒。我總是尋找一種,精神上最好的時刻,在那樣的時刻,靈魂不被捆綁擁有絕對的自由,可以非常自在的去想去回應,有關愛、有關世界、有關人、人性人心……

如果可以寫一封信,郵寄到「過去」,我會去信提醒二十歲的自己:請重視那個剛剛誕生的、寫詩的林婉瑜,儘管你對她的存在感到疑惑,未來她會陪你很久很久;另外,收下生命給你的眼淚、懷疑、抑鬱、不安、憤怒吧,很久以後,你會發現它們有其他的意義……2007年回到台中定居後,生活逐漸有了一種秩序,我想像詩在散步的途中、在開車途中、在經常性的暈眩之時。這些年,江一直給我安靜的支持和陪伴,他是我的先生,也是我的戀人,我會告訴他最擔心的事和最快樂的事,讓他一起保管這些祕密。他不寫作,卻是一個很好的聆聽者。

在《那些閃電指向你》的書末對談中,我曾提到「詩是本來就存在的」,更精確的意思是,詩的可能性是本來就存在的,當一首詩被寫出來,閱讀者可以感受、可以跟隨,它並不是不合理、無來由、無法觸及的事物,詩人是走上踏查路途的第一人,發現這樣的意識、發明這樣的圖騰;而那些還不存在的詩,也正等待著,等待被發現、被創造。詩是迷人的,它容許很多的變化和試驗,每個時代的環境,都為文學創作加入一些新的體質,世界太大了,可是誕生於這世界的詩,比世界本身還要更層出不窮,在我二十歲時誕生的、那個寫詩的我,好奇的漫步探勘著,在路上、在途中,可能的前面還有更多可能,發現的背後,還有更多發現。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

【閱讀‧人文】卻將萬字平戎策 換得東家種樹書

2018/07/07

【書評‧人文】在轟動與窮絕之後

2018/06/30

【書評〈小說〉】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【書評〈散文〉】以迷幻為顯影

2018/06/23

【書評‧散文】以迷幻為顯影

2018/06/23

【書評‧小說】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【書評‧新詩】千年之髮.懸絲繫掛

2018/06/09

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

【書評‧散文】文青, 打開老村 舊封印

2018/06/02

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【悅讀經典】高全之/孫悟空的歲數問題

2018/05/28

【文學相對論】小野VS.李亞(四之四)家庭童話工廠

2018/05/28

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05

王鼎鈞/境界

2018/05/04

祁立峰/品味是非題

2018/04/28

林水福/日本近代文學的起點:坪內逍遙及其《小說神髓》

2018/04/28

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

熱門文章

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

洪荒/告別

2018/07/12

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

死去活來的落羽松

2018/07/15

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

聯副/貓咪的名字

2018/07/07

【剪影】玩歲月,玩生活

2018/07/12

林谷芳/紅爐焰中雪一點

2018/07/06

衷心感謝,珍重再見

2018/06/30

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

劉墉/范爺您好

2018/06/22

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之一)脫離與脫軌

2018/07/02

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言