A- A+

【閱讀〈新詩〉】林婉瑜/比世界更層出不窮 序《愛的24則運算》

2017/03/04 07:39:15 聯合報 林婉瑜

如果可以寫一封信,郵寄到「過去」,我會去信提醒二十歲的自己:請重視那個剛剛誕生的、寫詩的林婉瑜,儘管你對她的存在感到疑惑,未來她會陪你很久很久……

那是一個大風吹遊戲:「大風吹,吹喜歡電影的人。」很多人站起來了,空出了很多的位置,「大風吹,吹喜歡寫作的人。」少數人站起來了,空出少數的位置,「大風吹,吹詩人。」極少數的人站起來,我因為想著詩是什麼詩人是什麼而忘了座位的事。

「大風吹,吹世界上所有的詩。」詩句們紛紛離開舊位置,或走或跑找新的座位,這時狂風吹散了句子,天空下起一場,語字和標點符號的雨……

詩是什麼,詩人是什麼。平時我寫詩多過於對詩的談論,但經常感受著這些問題。詩對我來說是一種純粹的藝術形式,有些期待是,希望做個好詩人,好和壞不是和他人比較,而是因為尊重這種創作形式,所以希望處理每個字時都謹慎,都再三跟自己確認,還有,找到詩和我和世界三者之間的關係,我的詩用什麼方式面對世界?詩不用來取悅、討好,也不是被操縱的工具或交換的籌碼,要接受詩人這個稱謂,應該是要更警醒的,這是我所謂好詩人的意思。

二十歲左右,一個寫詩的我誕生,她說,要吃要喝要長大,所以我經常感受著她的餓,用閱讀餵養她、用觀察餵養她、打開自己對世界的敏感收穫感知餵養她。寫詩可以帶來快樂嗎,對我來說那不像快樂,比較像是安定,安定神魂,也像是一種「使完整」的過程,讓破碎的潰不成軍的,在詩裡重新趨於完整。有時,自己的狀況並不好,沒辦法餵她使她瘦極了,她拉拉我的衣角、期待的眼神投向我,即使在身心疲憊、沒力氣生活的時候,我還是察覺她的存在、感受著她的餓。

同樣是在二十多歲時,因母喪和種種壓力,長時間頹喪,醫師說是有了憂鬱的傾向,但沒有到憂鬱症的程度。當時求診的場景被我延伸出一些想像,寫成詩集《剛剛發生的事》中〈抗憂鬱劑〉這首詩。因為經常以「我」作為詩裡的敘述主詞,有讀者以為我所有的詩都是真的都是寫實,其實正如〈抗憂鬱劑〉這首詩的發想,情節和故事是假,是把意念和想像編織在一起。真實和想像、虛構和意義的延伸,這些感知,構成了我對世界的總體記憶。我的詩,大部分都有這種情節虛構的性質,對我來說,詩是作品不是日記,是思想的自敘情感的自敘,但不是真實生活的自敘。

我們可以看到演員在舞台上說話,可以看到小說裡的角色在敘事,那麼一首詩裡是誰在說話、誰在敘述?就我而言,每首詩的敘述者不一定相同,有時是從自己出發,有時候不是自己,是為了主題去設想出一個角色、一種身分,以設想的角色去敘述,所以詩的語言也因為敘述者不同而有變化,像《剛剛發生的事》中的〈說話術〉和〈尋找未完成的詩〉,這樣的詩語言,和〈夏天一直〉的童稚語氣或〈餵養母親〉的全知者聲腔,就不會一樣。

我經常感覺,語詞也有年紀,也有外在形象和人格,譬如二十多年前曾風靡一時貼在機車上的「追夢人」、印在杯子的「勿忘我」,這樣的語詞已經很老了,住進養老院很少出門走動;而「順頌時祺」、「心想事成」這種穩固膠著的用語萬年不變有木乃伊化的傾向;有些詞剛剛出生非常年輕,譬如「自自冉冉」、「寶可夢訓練師」;「英俊」這個詞好久沒聽到了,儘管還穿著亮片襯衫緊身褲,卻在時間裡淡出隱形;「我愛你」這句話感覺會長生不老,且看日後的發展;「我喜歡你」體態輕盈說出來沒有負擔,如果覺得「愛」這個字太肥滿的時候,會先叫「喜歡」出來走動暖場。

語詞會老,語詞也會誕生。

有些語句適合住在紙上,當它們從嘴巴吐出、成為話語,通常聞者驚呆,譬如在道別時說:「我們擇日再敘,約莫下周此時。」對方聽到這樣,也只能拱手作揖、拂袖告退;有些語句住在嘴裡:「真的很可愛說。」「啊不然是怎樣?」有些語詞有很多住處,在哪裡出現都不奇怪。

詩人面對自己,面對世界,同時也面對語詞。一個個的語字,原本是單純的種子,寫作者取用語字,在紙上、在螢幕上種下那些字,使它們成句、成篇,澆下閱讀的眼光後,它們於是長出了青翠的意義的芽。

偶爾,參與文學獎的評審,與其說評審,不如說是去看看那些正在發生的詩。詩是一個總合的表現,在意象、修辭、創意、敘述者、主題、情境、音樂性、哲學性、社會意義……等許多層面上,都可能可以找到討論的線索,讀詩時,我想理解詩人真實的思想,走進文字建築的空間四處敲擊,想聽見詩人的內心潛台詞,因為,若讀不懂創意或心理面,就說這是散文化的詩、無技巧的詩,可能是忽略了詩意的核心。詩的語言尋求高密度、抵抗稀釋,用詩的語言,在思想上情感上去表現出創造和精巧,是不斷鍛鍊的過程,有時,詩意也來自於語言邏輯的瓦解、重構、碰撞、遊戲。如何發明驚奇創意、寫出有重量的意識、離開舊有探索新形式……種種,對寫詩的人來說也是獨特的能力。可以做出兼具知性、感性的表述,也可以用收斂的姿態去演示技巧……詩容納了很多很多的可能。

每個詩的創作者都有屬於自己的詩觀,正因為每個詩人詩觀不同,我們才能讀到這麼多風格迥異的作品。我感受著詩的複雜,收下許多不同的體會,這裡只是略述一些,是拼圖的一小片。

這本詩集裡,有幾首詩寫身體的自覺,或慾望,主要想藉這樣的書寫,把加諸性別上的刻板眼光拓寬一些、放鬆一點。

詩集中所有的詩,包括形式實驗的詩如〈心理測驗〉、〈期末試題〉、〈連連看2〉、〈某詩人的英翻中試卷〉等,詩中的每個字都來自我的創作,不是援引他人詩句。有一部分的詩無關愛情,因此它不是一本情詩集。〈連連看2〉詩題有2,是因之前詩集《可能的花蜜》中已有一首〈連連看〉,因此這裡標記為第二首。行走在長長的時間軸之上,並不是每個時刻都屬於詩,有時,是行走在黏稠的瀝青般的困境中,有時候以為自己正在前進,實際上陷入了流沙,越走越沉沒。我總是尋找一種,精神上最好的時刻,在那樣的時刻,靈魂不被捆綁擁有絕對的自由,可以非常自在的去想去回應,有關愛、有關世界、有關人、人性人心……

如果可以寫一封信,郵寄到「過去」,我會去信提醒二十歲的自己:請重視那個剛剛誕生的、寫詩的林婉瑜,儘管你對她的存在感到疑惑,未來她會陪你很久很久;另外,收下生命給你的眼淚、懷疑、抑鬱、不安、憤怒吧,很久以後,你會發現它們有其他的意義……2007年回到台中定居後,生活逐漸有了一種秩序,我想像詩在散步的途中、在開車途中、在經常性的暈眩之時。這些年,江一直給我安靜的支持和陪伴,他是我的先生,也是我的戀人,我會告訴他最擔心的事和最快樂的事,讓他一起保管這些祕密。他不寫作,卻是一個很好的聆聽者。

在《那些閃電指向你》的書末對談中,我曾提到「詩是本來就存在的」,更精確的意思是,詩的可能性是本來就存在的,當一首詩被寫出來,閱讀者可以感受、可以跟隨,它並不是不合理、無來由、無法觸及的事物,詩人是走上踏查路途的第一人,發現這樣的意識、發明這樣的圖騰;而那些還不存在的詩,也正等待著,等待被發現、被創造。詩是迷人的,它容許很多的變化和試驗,每個時代的環境,都為文學創作加入一些新的體質,世界太大了,可是誕生於這世界的詩,比世界本身還要更層出不窮,在我二十歲時誕生的、那個寫詩的我,好奇的漫步探勘著,在路上、在途中,可能的前面還有更多可能,發現的背後,還有更多發現。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【書評‧小說】交換命運的病人與窺視者

2018/05/05

王鼎鈞/境界

2018/05/04

祁立峰/品味是非題

2018/04/28

林水福/日本近代文學的起點:坪內逍遙及其《小說神髓》

2018/04/28

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

【文學與社會】系列座談4-1:愛戀世代

2018/04/14

【書評‧小說】生命的千面獻演

2018/04/14

萩原朔太郎 詩四首

2018/04/10

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之二)與苦甜身體和解

2018/04/09

【書評〈小說〉】地表最強穿越

2018/04/07

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之一)時間與時差

2018/04/02

一起推國文的副本

2018/03/31

【〈閱讀‧人文〉】建築學大叔的京都私見

2018/03/31

就陪她走過

2018/03/31

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之四)老台北

2018/03/26

【〈書評‧小說〉】漫畫闖入現實的兩套敘事

2018/03/24

【〈書評‧散文〉】水路的線索

2018/03/24

以世俗之眼 凝視萬神

2018/03/24

【文學紀念冊】蕭蕭/通過或蛇或靈, 抵達真實

2018/03/20

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之三)咖啡館

2018/03/19

【自在說西遊】沈珮君/寶玉。悟空

2018/03/19

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之二)楊導和侯導 (下)

2018/03/12

【〈書評‧新詩〉】四季無情亦有情

2018/03/10

【〈書評‧小說〉】(不可能的)還原與(徒勞的)再造

2018/03/10

【文學相對論】詹宏志VS.楊澤(四之一)楊導和侯導 (上)

2018/03/05

【閱讀新詩】天真野蠻的信心

2018/03/03

【閱讀世界】回顧與和解

2018/03/03

【書評<散文>】異世界的愛與痛

2018/03/03

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(中)

2018/02/28

【悅讀經典】白先勇/賈寶玉的大紅斗篷與林黛玉的染淚手帕 《紅樓夢》後四十回的悲劇力量(下)

2018/02/28

【文學相對論】凌明玉VS.許榮哲(四之四)我只是來借個靈感

2018/02/26

【書評〈新詩〉】詩,無所不在

2018/02/24

熱門文章

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

王德威/夢回北京

2018/05/16

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

薛好薰/魚味

2018/05/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

文青之死(?)

2018/05/12

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

王鼎鈞/境界

2018/05/04

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

陳建志/鼎鼎千禧夢安室

2018/05/15

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

眾神的花園

2018/05/12

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

空氣朋友

2018/05/14

【探潮汐】栗光/毒棘之下

2018/05/14

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

柴木家具的事

2018/05/20

報告學長

2018/05/12

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【聯副不打烊畫廊】李全淼油畫作品 〈北疆之晨〉

2018/05/13

【剪影】胡淑娟/櫻吹雪

2018/05/04

【剪影】月光杯

2018/05/18

〈聯副不打烊畫廊〉謝明錩水彩作品〈心靈花園〉

2018/05/17

【文學相對論】小野VS.李亞(四之一)父親的紀念館

2018/05/07

商品推薦

贊助廣告

留言